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La lettre


 

Depuis des jours, le sort conspirait contre William

Riley. Qu’il soit en train de travailler, de baiser ou de

regarder la télé, le sort n’avait pas pris une seconde

de répit. Et c’était seulement maintenant, en ce lumineux lundi d’octobre, qu’il allait se manifester.

À 7 h 49, William disposait encore de tout ce qui

lui était familier. Comme à l’accoutumée, il était

déjà réveillé et restait étendu, parfaitement euphorique. Il regardait la petite aiguille du réveil progresser autour des chiffres. C’était un moment précieux,

juste avant le début de la journée. Durant ce laps

de temps, aucun intrus ne pouvait se manifester. À

7 h 49 et 50 secondes, il tendit la main pour arrêter la

sonnerie avant qu’elle ne se déclenche et détruise la

paix dont il jouissait à 7 h 50.

Il se leva et traversa le living-room. Au-dehors,

trois étages plus bas, le monde se mettait déjà en

route. Les files d’attente se formaient aux arrêts de

bus et la circulation labourait les rues. Il alluma la

télévision.

« Je crains donc qu’aujourd’hui parapluies et

imperméables ne soient de rigueur car des averses

persistantes sont prévues sur tout le pays et la température ne dépassera pas les dix degrés. » La jeune

fille sur l’écran montrait du doigt le dessin d’un nuage

afin que Riley, au cas où il en verrait un, puisse

l’identifier. Car pour le moment, et cela le fit sourire, le ciel était d’un bleu parfait.

Le téléphone sonna. Il sut qui appelait avant même

de décrocher. Une seule personne pouvait lui téléphoner à cette heure de la journée.

— Salut, Clara.

— Excuse-moi. Je sais qu’il est très tôt, mais j’ai

mille choses à faire aujourd’hui et, plus tard, je ne

suis pas sûre d’avoir le temps.

Clara appelait toujours tôt et avait toujours mille

choses à faire.

— C’est sans problème.

— Je voulais seulement vérifier que c’était toujours

d’accord pour ce soir.

— Oui, bien sûr. Pourquoi ça serait pas d’accord ?

— Aucune raison.

— À moins que tu n’aies envie de changer de programme, Clara ?

— Non, bien sûr que non. — Une légère pause

et sa voix se fit câline. — Dis-moi, est-ce que notre

grand garçon s’est penché sur le petit aujourd’hui ?

— Non, je ne pense pas.

— Parfait. J’aimerais que ça continue comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce que je voudrais moi-même rendre visite

au petit.

— Je suis sûr qu’on peut arranger ça.

Riley raccrocha. Comme il se dirigeait vers la douche, le courrier tomba sur son paillasson. Quatre lettres. Rien d’inhabituel. Des lettres arrivaient chaque

jour. Mais c’était la première intrusion du destin

dans la vie de William Scott Riley.

 

La séance du matin à la salle de bains était tout un

rituel. Il s’immobilisa devant le lavabo pour examiner son visage dans le miroir au-dessus. Durant son

adolescence, il avait beaucoup souffert de son acné

et des railleries de ses amis. Sa peau était légèrement

grêlée maintenant et, bien qu’il fût âgé de trente et

un ans, il lui arrivait encore d’avoir des boutons. Ce

jour-là, à son grand soulagement, son teint était clair.

Il se tâta le menton du bout des doigts et se palpa le

cou. Sa peau était hérissée de poils, mais il décida

qu’ils n’étaient pas assez longs pour justifier un

rasage, opération qu’il détestait.

Il ouvrit le robinet de la douche, enleva son caleçon et s’avança sous la cascade d’eau bouillante.

Elle le frappa en pleine poitrine, lui brûlant la peau,

irradiant sa chaleur jusque dans ses os. Il prit le savon,

s’enduisit tout le corps de sa mousse onctueuse. Ses

yeux se fermèrent. Il revit la rouquine qui s’était

assise en face de lui dans l’autobus la veille au soir.

Debout, elle aurait à peine atteint le niveau de ses

propres épaules. Plutôt rondelette. Cheveux courts

au carré. Elle avait de grands yeux et une bouche

généreuse. Ses doigts étaient couverts de bagues

dorées bon marché. Comme elle descendait de l’autobus, il avait été hypnotisé par sa croupe saillante

étroitement moulée par un jean. Elle l’avait effleuré

du regard.

Il s’amusa à imaginer comment cela pouvait débuter. Elle laisserait, « par étourderie », quelque chose

sur la banquette en se levant. Son sac à main. Non.

Son porte-monnaie. Comme il était un gentleman, il

s’empresserait bien entendu de se lancer à sa poursuite pour tenter de lui remettre l’objet oublié.

Reconnaissante, elle l’inviterait à venir chez elle

prendre un café. Ou peut-être étaient-ils déjà arrivés et il devait lui expliquer pourquoi il frappait à

sa porte. Elle riait, la bouche grande ouverte. Les

lèvres maquillées de rouge. Elle disait qu’elle ne

s’était même pas aperçue qu’elle avait perdu son

porte-monnaie. L’invitait à entrer. Comme elle remplissait la bouilloire au robinet de l’évier, il se glissait derrière elle. Lui empoignait les seins à pleines

mains. Elle se tortillait contre lui. Laissait échapper

un profond soupir. Il lui déboutonnait son chemisier. Elle gémissait et enlevait elle-même son soutien-gorge. Il se courbait pour porter sa bouche à la

pointe de son sein. Il sentait un goût de métal sur sa

langue et mordait violemment la chair et l’anneau

qui la perçait. Sa main s’agitait frénétiquement sur

sa bite, seulement ce n’était pas sa propre main,

mais celle de la fille. Couverte de bagues dorées bon

marché. Il bataillait avec les boutons de son jean.

Tirait sur le tissu pour dénuder ses cuisses pâles.

Elle le guidait en elle.

Il ouvrit les yeux et le carrelage blanc de la salle

de bains l’éblouit un instant avant qu’il ne vît son

sperme disparaître dans l’eau et s’écouler par la

bonde de la douche. Un frisson parcourut Riley et il

tendit la main vers la serviette. Il peigna soigneusement ses longs cheveux noirs tout en s’interrogeant

sur la signification, s’il y en avait une, du bout de

sein percé. Ce détail revenait en permanence dans

ses rêves depuis quelque temps et semblait ajouter

à son excitation. Il n’avait jamais connu le moindre

adepte du piercing. Peut-être lisait-il trop de magazines.

Comme il ne possédait pas beaucoup de vêtements, il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour

s’habiller. Pantalon noir, chemise blanche, chaussettes noires. Il s’assit au bord de son canapé, qui

pouvait servir de lit à l’occasion, pour lire ses lettres et boire son café.

La première était une facture d’électricité. Il ne

prit pas la peine de l’ouvrir puisqu’elle n’était ni

bleue ni rouge et ne justifiait donc aucune attention

particulière. Il sirota son café, un œil sur la télé qui

passait un reportage consacré au Moyen-Orient où

des troubles avaient de nouveau éclaté. Il demeura

un instant fasciné par l’image d’une rue poussiéreuse où une demi-douzaine de personnes couraient

se mettre à l’abri pour échapper à une fusillade. Il

s’était trouvé mêlé un jour à une émeute lors d’un

voyage en Indonésie. En compagnie d’un ami, il se

rendait à la gare de Djakarta quand ils avaient

débouché dans une rue emplie de milliers de manifestants portant des foulards et des chemises rouges

et qui psalmodiaient en brandissant des pancartes.

La police avait chargé et Riley avait foncé vers la

gare avec son ami. Un Indonésien derrière eux avait

buté contre le trottoir et s’était étalé. Riley s’était

immobilisé. Il voyait encore la souffrance dans les

yeux de cet homme et entendait le choc sourd des

coups que lui infligeait un policier avec un long

bâton en bois.

La deuxième lettre était de sa fille. Le feuillet de

papier à lettres couvert de cinq lignes rédigées de

l’écriture soigneusement appliquée et concentrée

d’un enfant de sept ans.

 

Cher Papa,

Comment tu vas ? Moi je vais bien et je m’ennuie

de toi. Je suis allée nager hier. Je sais presque nager

toute seule sans bouée. Sarah vient prendre le thé

alors je te quitte.

Bisous

EMMA.

 

Le sourire sur son visage s’élargit quand il vit les

fleurs dessinées au crayon bleu autour de la lettre.

Se sentant coupable, les doigts gourds, il faillit laisser tomber le feuillet de papier en le remettant dans

son enveloppe.

La troisième lettre était dans une enveloppe blanche du genre officiel. Son nom était imprimé en épais

caractères noirs. M. W.R. Scott. Déconcerté, car

il mentionnait rarement son prénom, il retourna

l’enveloppe et regarda fixement au dos les mots imprimés en bleu avant d’ouvrir précipitamment la lettre.

Il la lut deux fois. Puis une troisième fois. Elle persistait à n’avoir aucun sens.

 

Cher M. Scott,

Nous vous informons par la suivante que vous êtes

convoqué par le ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire et prié de vous présenter au

bureau 712 de notre siège social, 27 Connaught

Place, à 9 heures le 20 octobre. Des poursuites judiciaires pourraient être engagées contre vous au cas

où vous ne tiendriez pas compte de cette requête.

Vous pouvez obtenir des renseignements au numéro

suivant.

 

D’un geste hésitant, Riley tendit la main vers le

téléphone. Le 20. Aujourd’hui. Il était en principe

à son travail. Qu’entendait-on par poursuites judiciaires ? Il avait grillé un feu rouge trois semaines

auparavant, mais n’avait même pas encore reçu sa

contravention. Peut-être s’agissait-il de la composition d’un jury. Il avait été choisi comme juré. Poursuites judiciaires ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Il

fallait qu’il aille à son bureau. Ils auraient dû le prévenir plus tôt. Il était obligé de travailler.

Il constata qu’il transpirait et rit de sa propre stupidité. Décrochant le téléphone, il composa le numéro

indiqué. On lui répondit à la deuxième sonnerie.

— Allô, ici le ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire. Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais le poste 183, je vous prie.

— Ne quittez pas, monsieur.

La sonnerie retentit mais sans réponse. La réceptionniste revint en ligne.

— Je regrette, monsieur, mais le poste ne répond

pas. Vous pouvez rappeler après 9 heures, quand la

plupart de nos bureaux sont ouverts.

— Mais c’est trop tard.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

— Je viens de recevoir une lettre me donnant

plus ou moins l’ordre de me présenter à un de vos

bureaux à 9 heures. Mais je dois me rendre à mon

travail.

— Si vous avez reçu une convocation à l’un de

nos bureaux, je ne peux que vous suggérer de vous

y rendre, je le crains.

— Mais je dois aller travailler et la lettre parle

de poursuites judiciaires si je ne me présente pas.

Pourriez-vous me passer quelqu’un susceptible de

me fournir des explications ?

— Un instant, je vous prie.

La salope ! Sa voix courtoise, aiguë, lui tapait sur

les nerfs.

— Je suis désolé, monsieur. Il n’y a personne qui

puisse vous répondre.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

— Je ne peux que vous suggérer, encore une fois,

de vous rendre à notre convocation. Maintenant, si

vous voulez bien, j’ai d’autres appels sur ma ligne.

Au revoir.

La communication fut coupée.

8 h 30. Déjà trop tard pour l’autobus, autrement

dit il serait en retard à son travail. Si seulement sa

putain de bagnole n’était pas tombée en panne, il

n’aurait pas eu besoin de ce putain d’autobus. Et si

sa putain d’ex-femme ne lui avait pas soutiré autant

de fric, il ne serait pas propriétaire d’une tire merdique et mangée de rouille qui se déglinguait toutes

les semaines. Une fois de plus, sa femme était responsable de tous ses ennuis dans la vie. Cette

réflexion le fit sourire.

Il se remémora la conversation. Quand avait-il

gaffé ? En général, son charme opérait au téléphone.

Peut-être parce qu’il avait dit avoir reçu l’ordre.

L’expression était peut-être excessive, ou bien son

ton trop ouvertement sarcastique. En fait, personne

n’en avait rien à foutre, de son ton. Il était plus que

probable que cette garce de réceptionniste avait des

instructions pour envoyer sur les roses toute personne qu’elle avait au bout du fil, mais de la façon

la plus exquise. Il l’imaginait très bien, penchée en

arrière sur son fauteuil en train d’examiner ses

ongles en rigolant pendant qu’il restait en ligne, persuadé qu’elle cavalait dans tout l’immeuble à la

recherche de quelqu’un qui puisse l’aider.

Il lui fallait appeler Andrew. Andrew saurait lui

dire ce qui arrivait.

 

— Salut, Riley. Quel plaisir d’entendre ta voix.

— Tu m’as l’air ravi…

— Je suis coincé dans un bouchon de cinq rangées

de bagnoles bloquées. Pourquoi ne serais-je pas

ravi ?

— C’est tout ?

— Pas tout à fait. Je devrais être en train d’arriver

à une réunion avec des hommes d’affaires incroyablement intéressants. Malheureusement, je vais devoir

annuler mon rendez-vous, ce qui me laissera juste

le temps de passer dans un petit bistrot que je connais

pour y étudier les courses de la journée.

— Alors tu as donc un peu de temps pour m’aider

à résoudre un petit problème.

— Pourquoi pas ? Et puisque je n’ai plus besoin

maintenant de me mettre au travail avant 10 heures,

mes conseils seront gratuits.

— Quelle bonté de ta part de partager ton ravissement, Andrew !

— Quelle bonté de te montrer aussi aimable puisque je sais que tu ne peux plus t’offrir mes services !

— C’est bien vrai.

— Alors, quel est ton problème ?

— Je viens de recevoir une lettre du ministère

de la Justice et de l’Administration pénitentiaire me

donnant l’ordre de me présenter à l’un de leurs

bureaux ce matin, faute de quoi je serai passible de

poursuites judiciaires.

Andrew demeura silencieux. Riley entendait une

radio et, comme bruit de fond, les coups de klaxon

furibonds des conducteurs exaspérés.

— Andrew, tu es toujours là ?

— Oui, excuse-moi. Je réfléchissais.

— Ne t’en excuse pas. Dis-moi plutôt quel est le

fruit de tes réflexions.

— Tu ferais mieux d’y aller.

— Mais je dois travailler.

— Vas-y, je te dis.

— Je ne pourrais pas les appeler plus tard et leur

expliquer que j’ai reçu la lettre aujourd’hui seulement et que je ne pouvais pas me libérer de mon

travail ?

— Non. Si tu ne te manifestes pas, ils transmettront ton dossier au parquet et ces gens-là sont rapides, crois-moi. Pas le temps de dire ouf, et tu auras

deux flics à ta porte ou à la porte de ton patron pour

venir t’embarquer. Un coup de téléphone n’y changera rien.

— Tu ne pourrais pas appeler, toi ?

— Ça ne changerait rien non plus. Tu n’es pas en

retard pour la pension à ton ex ?

— Non, bien sûr.

— Eh bien, je sais que cette injonction a un côté

Big Brother, mais il s’agit sûrement d’une erreur.

Va à la convocation et tout s’arrangera.

— J’ai brûlé un feu rouge il y a quelques semaines.

— Ce n’est pas un crime capital, Riley.

— Je sais, je m’inquiète simplement.

— Que dit la lettre exactement ?

Riley lut la lettre mot à mot. Il s’efforça de nouveau d’y trouver un sens, mais sans succès.

— C’est quoi, le numéro du bureau ?

— 712.

— Je t’assure qu’il vaut mieux y aller.

Riley crut déceler une note plus sérieuse dans la

voix de son ami.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais quelque chose ?

— Je ne sais rien, Riley, mais, comme je suis ton

ami, ton avocat et ton coéquipier de football, je te

conseille d’y aller. Maintenant, si tu as besoin de

moi, je serai au bureau cet après-midi. OK ?

— Ouais.

— Tout ira bien.

— Je sais.

— Alors, à plus tard.

 

L’astrologue de la télé détaillait les hauts et les

bas des horoscopes de la journée. Pour la Balance,

c’était un grand jour. Dégueulasse pour le Capricorne.

8 heures du matin. Et merde, il irait travailler.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? L’arrêter ? Il

n’avait commis aucun délit. Il mit ses chaussures et

sa veste. Ramassa ses clefs. S’examina une dernière

fois dans le miroir.

Peut-être allaient-ils l’arrêter.

 

— Bonjour. Ici les entreprises Milo.

Il reconnut avec soulagement la voix de Diane.

Voilà qui lui facilitait la tâche.

— Salut, Di. Ici Riley.

— Laisse-moi deviner. Mal au bide ? La grippe ?

Ou peut-être un subit accès de fièvre ? Un truc qui

dure vingt-quatre heures ? Le médecin a dit de garder le lit.

— Pas loin. Mal aux dents.

— Aïe !

— Comme tu dis. Je n’ai pas dormi de la nuit et

je pars m’en faire arracher une.

— Prends donc toute la journée, mon chou, et

même demain s’il le faut.

— Mince alors ! Merci, Diane. Je dirai au boss

que tu étais d’accord.

— Fais ça et je nierai être au courant.

— À plus tard.

— Salut, Riley.

Riley sourit. Il aimait bien Diane. Il s’était même

retrouvé un jour sur le point de déboutonner son

corsage quand elle avait repris ses esprits et lui avait

fait remarquer que son mari ne serait peut-être pas

d’accord. Avec Jane, l’autre employée du bureau,

l’histoire était différente. C’était une garce revêche

craignant Dieu et qui aurait pulvérisé son excuse

pour ne pas venir. Heureusement, Diane avait

répondu. C’était bon signe.

 

8 h 53. Le taxi avançait au pas pratiquement. La

plupart du temps cerné par des autobus roulant lentement en crachant d’épais nuages noirs de diesel.

Ils avaient encore un long trajet à parcourir et, de

toute façon, il allait sûrement être en retard.

— On ne pourrait pas prendre un autre itinéraire ?

Le chauffeur ne se donna même pas la peine de

tourner la tête, et encore moins de répondre. Riley

laissa sa pensée dériver en direction de sa fille.

À cette heure-ci, elle devait être en route pour l’école.

Elle était mignonne dans sa petite robe grise, ses

longs cheveux bruns attachés sur la nuque pour les

empêcher de retomber devant ses yeux quand elle

se penchait sur son pupitre. Sa maîtresse lui avait

dit que ça pouvait lui abîmer la vue et, depuis, elle

était si inquiète qu’elle ne portait plus jamais ses

cheveux épars. Mais elle avait tort. Lorsqu’il l’avait

eue au bout du fil quinze jours plus tôt, elle venait

de les faire couper. Vraiment court. Juste en dessous

des oreilles. Il n’arrivait pas à l’imaginer avec des

cheveux courts. Le visage de l’enfant s’effaça de

son esprit. Il tenta de le recréer mais sans succès.

L’image était supplantée par celle du paysage qui

défilait. Des immeubles gris et misérables, sinistres,

faiblement éclairés par un soleil d’automne que

voilaient des nuages.

 

9 h 05. Il se mit à courir dans le couloir. Percutant

presque des gens chargés de piles de dossiers et

dont la seule réaction était un haussement ou un

froncement de sourcils. En approchant de la porte

du bureau 712, il se rendit compte qu’il n’était plus

furieux, mais anxieux. Anxieux à l’idée qu’il n’avait

rien fait de mal.

La porte du 712 était ouverte. Un homme, lui

tournant le dos, était penché sur un bureau. Riley

toussa de façon théâtrale. L’homme pivota sur lui-même et le gratifia d’un sourire éblouissant. L’effet était spectaculaire. Une rangée de dents d’une

blancheur éclatante, manifestement revêtues de

jaquettes.

— Monsieur Scott, sans doute.

Ils échangèrent une poignée de main.

— Asseyez-vous, je vous prie.

— Je me demandais…, commença Riley, mais

l’homme d’un geste de la main lui coupa la parole.

— Je comprends fort bien que vous ayez besoin

de précisions, mais si vous voulez bien me donner

deux minutes, le temps de liquider tout ça… — il

indiqua quelques papiers —, je vous accorderai

ensuite toute mon attention.

Se sentant plus à son aise, Riley s’assit. L’homme

semblait bien disposé et le problème ne devait pas

être important puisqu’il commençait par régler

d’autres détails. Riley le regarda sortir un stylo et

commencer à griffonner.

Il n’y avait pas grand-chose à regarder dans la

pièce. Des murs blancs nus. Pas de fenêtres. Pas de

meuble à part les deux chaises et le bureau métallique qui les séparait. En fait, l’unique sujet d’intérêt

dans la pièce, c’était l’homme lui-même et son

impeccable apparence. Pas un seul cheveu blond

n’avait échappé à la rigueur de sa coiffure. Sa tenue

même était une onéreuse œuvre d’art. Veston droit

à trois boutons. D’un riche tissu bleu foncé. Chemise

blanche et cravate noire. Boutons de manchette en

or avec des pierres rouges. Des rubis. Des ongles

arrondis, brillants, manucurés. Il évoquait pour Riley

un play-boy nanti plutôt qu’un fonctionnaire.

Riley inspecta ses propres ongles. Rongés et inégaux. Une manie à laquelle il avait tenté d’échapper

à maintes reprises. Surtout une fois marié. Ç’avait

été l’un des nombreux griefs de sa femme à son

égard. Elle avait détesté le voir se mordiller les ongles

le soir devant la télé. De temps à autre, l’envie le

reprenait. N’importe quoi pour se distraire.

Pour finir, le stylo fut déposé et Riley affronta de

nouveau l’éclatant sourire.

— Si nous pouvions d’abord préciser quelques

faits, nous pourrons ensuite nous attaquer à l’affaire

qui nous intéresse.

— Quelle affaire ?

— Vous êtes M. William Riley Scott, appartement 3, au 8 Claremont Street ?

Une pause s’ensuivit. Riley demeura silencieux.

L’homme leva les yeux sur lui.

— C’est exact ?

— Je ne m’étais pas rendu compte que c’était

une question. Oui, c’est exact. Comment vous appelez-vous ?

— Pardon ?

— Vous avez un avantage sur moi. Vous connaissez mon nom, je ne connais pas le vôtre.

— Ça n’a rien à voir. — L’homme semblait

désarçonné. — Thompson. James Thompson.

— Ravi de faire votre connaissance, James. Poursuivez.

Riley était ravi de s’être ainsi racheté après s’être

si mal conduit en courant dans le couloir. Une

idiotie de sa part. Au pire, pour un feu rouge grillé,

il risquait une contravention.

— Vous résidiez auparavant au 13 Manor Park

avant d’emménager il y a quatre ans à votre adresse

actuelle.

— Exact.

Merde. Quelque chose à voir avec son divorce.

— Vous avez été bien entendu inscrit sur les listes électorales durant ces quatre dernières années ?

— Oui.

Listes électorales ? Mais, bordel de merde…

— Avez-vous exercé votre droit de vote à l’occasion, monsieur Scott ?

— Oui.

— Quelqu’un a-t-il à votre connaissance utilisé

votre droit de vote ou voté pour vous par procuration ?

— Non.

M. Thompson poussa un feuillet de papier dans

sa direction.

— Est-ce là votre signature ?

Riley fit mine d’examiner le gribouillis, mais,

plongé en pleine confusion, il ne voyait rien.

— Oui, je suppose.

M. Thompson se leva, un sourire de satisfaction

aux lèvres.

— Bien. Il est donc de mon devoir de vous informer, au nom du gouvernement de Sa Majesté, que

vous avez été choisi au hasard sur les listes électorales, en accord avec la loi, pour participer à l’exécution d’un condamné à mort. La loi vous enjoint

de vous rendre disponible auprès des autorités appropriées pour les sept jours à venir, faute de quoi vous

serez passible de poursuites. Vous comprenez ?

M. Thompson arborait un sourire radieux, comme

s’il avait à l’instant offert à Riley les clefs d’une

voiture neuve.

— Quoi ?

Ce fut le seul mot que Riley réussit à articuler.

La signification des propos tenus par James se

précisait lentement dans son esprit. Il ne s’agissait pas de la formation d’un jury. « Exécution ».

« Condamné à mort ». Ces mots résonnaient à ses

oreilles. De plus en plus fort. Comme l’approche

d’un roulement de tonnerre. Il essaya de parler. Sa

voix noierait ce vacarme. Romprait le sortilège. Mais

il était incapable d’articuler.

James hocha la tête en signe de sympathie.

— Cette nouvelle manifestement vous a donné

un choc.

La porte s’ouvrit et une jeune fille entra, portant

un plateau.

— Ah ! voici Sarah qui nous apporte du café.

C’était une erreur. Comme il l’avait dit. Comme

l’avait dit Andrew. Mais une fugitive lueur de vérité

brilla dans l’âme de Riley, et il comprit que ce

n’était pas une erreur. Un instant, il se retrouva dans

l’isoloir. Une brève hésitation avant de mettre une

croix dans la case du oui. Puis il avait signé. Il se

rappelait la discussion dans un bar la veille. Pour la

plupart encore en tenues de footballeurs, ils s’étaient

précipités au pub après un match de foot à cinq.

Stephen, gras, le visage inondé de sueur, son T-shirt

rayé rouge et blanc aux couleurs de l’équipe taché

de bière, avait braqué sur lui un doigt accusateur.

— Tu refuserais de le faire, toi, alors pourquoi

veux-tu que quelqu’un d’autre accepte ?

Riley et les autres riaient. Gerald, qui avait sauvé

un penalty aux dernières minutes du match, avait

glissé la tête entre eux. Et répondu à la place de

Riley. « J’appuierais sur le bouton ou alors je lui

passerais la corde au cou ! » Tout le monde glapissait, psalmodiait. « Corde au cou ! Corde au cou !

Corde au cou ! » Comme un chœur dans les gradins.

Mitch le barman leur hurlait de la boucler ou alors

de foutre le camp. Plus tard, Stephen lui avait chuchoté à l’oreille : « Réfléchis bien, mon pote, parce

que si tu votes oui demain, tu risques un jour de te

retrouver la corde entre les mains ! »

Il le ferait. Il avait dit qu’il le ferait. Mais il n’était

pas le seul. Ils avaient tous dit la même chose. Le

souffle coupé, il réussit seulement à répondre d’une

voix presque inaudible à la question de la fille :

« Merci, noir simplement. » Elle lui versa une tasse.

La situation lui échappait. On venait de lui demander d’aider à tuer un homme et maintenant tous les

trois discutaient agréablement, se demandant quel

biscuit choisir. Fourré au chocolat ou à la liqueur ?

En temps normal, il se serait plutôt concentré sur

les nichons de la fille, généreusement exposés tandis qu’elle se penchait sur le plateau, mais cette fois

c’étaient ses yeux qui l’hypnotisaient et il savait

qu’il l’implorait de l’aider. Elle ne pouvait pas

comprendre. Il ne voulait pas la terrifier, mais ne

réussissait pas à se maîtriser. Elle lui tendit sa tasse,

un sourire serein aux lèvres. Sa détresse, semblait-il, lui échappait totalement. M. Thompson la remercia et elle s’en alla.

— Mais ça n’est pas possible…

Pas très éloquent, comme discours, mais Riley

savait qu’il devait poursuivre dans cette voie. Se

cramponner à cette idée. Il devait être capable d’argumenter pour s’en sortir.

M. Thompson secoua tristement la tête.

— Je suis désolé, monsieur Scott, il ne s’agit pas

d’une erreur.

— Mais…

Riley s’interrompit, à court de mots. Il ne trouvait rien à dire.

— Il n’y a pas de mais. Vous avez bel et bien voté

il y a deux ans au référendum concernant la peine

de mort. Vous avez voté en sa faveur et vous étiez

parfaitement au courant des termes et des conditions de ce vote. Vous saviez que vous pourriez à

un moment quelconque être appelé à intervenir au

cas où une exécution aurait lieu.

— Eh bien, je savais que c’était basé sur ce principe.

— Alors, il n’y a aucun motif de plainte.

— De plainte ? Mais, nom de Dieu, vous me

demandez d’assassiner quelqu’un.

D’une main qui tremblait, Riley essuya la salive

sur son menton. Il avait hurlé. Sa colère faisait surface. Prenait le dessus. Il avait décidé de rester calme

et logique, mais la peur le taraudait maintenant.

M. Thompson demeura impassible.

— Non, monsieur Scott, l’État vous demande de

remplir votre devoir civique.

— C’est dément ! Il s’agit d’un meurtre !

— Vous ne le pensiez pas il y a deux ans.

— Je m’en fous. Je me fous de ce que je pensais

il y a deux ans. Je peux changer, non ?

— En ce cas précis, non.

— Eh bien, j’ai changé. — Il était catégorique

maintenant. — Je suis en train de changer.

— Il me semble, monsieur Scott, que cette idée ne

vous a pas traversé l’esprit avant aujourd’hui. Avant

qu’on ne fasse appel à vous. Je pense que si on vous

avait interrogé ce matin alors que vous vous rendiez

à votre travail pour vous demander votre avis sur la

peine de mort, vous auriez, selon toute probabilité,

toujours été en sa faveur.

— Je m’en fous, de ce que vous pensez ! Je ne le

ferai pas. Il n’en est pas question.

— Alors vous ne nous laissez pas le choix. Nous

devons entamer des poursuites contre vous.

— Parfait, j’appellerai mon avocat. Convoquez-moi devant un tribunal.

M. Thompson émit un bref grognement.

Riley se leva d’un bond.

— Ne vous foutez pas de ma gueule, bon Dieu !

— Mais je ne me fous pas de vous. Manifestement,

vous ne comprenez pas ou ne voulez pas comprendre la situation. Il n’y aura pas de procès. Ni juge ni

jury. Vous serez simplement placé en détention et

incarcéré pour une période d’au moins dix ans.

Un tremblement de terre se déclencha dans la

tête de Riley. La pièce se mit à tournoyer. Le sol se

déroba sous ses pieds et il se laissa retomber sur sa

chaise.

— Vous ne pouvez pas faire ça.

— Je crains que si, et nous le ferons certainement,

monsieur. C’est la loi.

Le silence. C’était tout ce qu’il souhaitait. Il se

plaqua les mains sur les yeux, espérant que tout

allait disparaître. Il aurait voulu se trouver dans son

lit. 7 h 49 du matin. Une autre journée ordinaire. Il

ne pouvait pas se retrouver en prison pour dix ans.

Tout ce qu’il avait fait, c’était mettre une croix dans

une case.

— Il doit exister des exceptions, ou le droit de

faire appel.

— Mais certainement, monsieur Scott. — M.

Thompson feuilleta les papiers devant lui. — Voyons

un peu, avez-vous souffert d’une forme quelconque

de maladie mentale ?

— Non, mais cela pourrait très vraisemblablement

m’arriver dans l’avenir.

— Souffrez-vous, vous-même ou l’un de vos proches, d’une maladie grave ou incurable ?

— Non.

— Avez-vous été déclaré coupable d’un quelconque acte criminel au cours des deux dernières

années ?

— Non, vous le savez fort bien, à moins que vous

ne preniez en compte un feu rouge brûlé.

— Je crains que ça ne soit pas le cas.

— Non, je m’en doutais.

— Par conséquent, à moins qu’un proche parent,

comme votre mère ou votre père, ne meure ou ne

tombe malade dans les quelques jours à venir, je

crains que vous ne puissiez bénéficier d’une dispense.

— Qu’est-ce que vous suggérez ? Que j’assassine

ma mère pour éviter de tuer un inconnu ? Ou peut-être suffirait-il que je lui brise les jambes. Est-ce

que ça suffirait ?

Riley se mit à glousser. M. Thompson refusa de

se joindre à son hilarité. Il ne comprenait donc pas

la plaisanterie ? Et quelle plaisanterie, putain ! Pour

la première fois depuis l’âge de cinq ans, le jour où,

tombé d’un muret sur un sentier en ciment, il s’était

ouvert le crâne, il sentit la chaude caresse des larmes coulant sur ses joues. Incrédule, il les toucha

du bout des doigts.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il à

M. Thompson. Qu’est-ce que je peux faire ?

Il répéta la phrase plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle

meure sur ses lèvres, le laissant pétrifié. Incapable

de bouger ou de parler.

M. Thompson se leva et contourna son bureau. Il

vint s’accroupir à côté de Riley, lui posant une main

amicale sur l’épaule.

— Monsieur Scott, écoutez-moi, ou puis-je vous

appeler William ?

— Riley. Tout le monde m’appelle Riley.

— Eh bien, écoutez-moi, Riley. Je sais que c’est

la dernière chose au monde à laquelle vous vous

attendiez. C’est la dernière chose à laquelle on peut

s’attendre, mais ce n’est pas de loin aussi désastreux que cela paraît. Oui, c’est exact, vous avez été

sélectionné pour participer activement à une exécution, mais en fait vous n’êtes que l’un des trois

candidats. C’est seulement au terme d’un stage préparatoire que le participant définitif sera choisi.

Vous voyez, il n’y a donc qu’une seule chance sur

trois pour que vous soyez sollicité. Peut-être n’aurez-vous pas à intervenir. Et, en outre, il se peut fort

bien qu’il n’y ait pas d’exécution. Il est exact que le

prisonnier a pratiquement épuisé son droit de faire

appel, mais il existe une foule d’options en sa faveur

à explorer par toute une série d’avocats, d’experts

et de groupes de pression. Il pourrait très bien voir

sa condamnation commuée.

— Je ne serai pas tout simplement contraint de

m’occuper du prochain si ça arrivait ?

— Non, non. — M. Thompson eut un petit rire

détendu. — Nous ne pourrions pas opérer sur cette

base et bouleverser indéfiniment la vie de citoyens

ordinaires. Laissez-moi vous expliquer. Trois candidats sont choisis pour chaque exécution. Si une

exécution devait être retardée pendant une période

prolongée ou annulée, on estimerait que les trois

candidats ont accompli leur devoir civique et on ne

ferait plus appel à eux. — James eut un sourire rassurant. — Je sais que le laïus du gouvernement

quand je le lis peut paraître très dramatique. Je suis

obligé de le faire. C’est mon travail. Mais croyez-moi, en matière de loi, rien n’est jamais certain.

Rien sinon que vous iriez en prison si vous refusiez

de coopérer. J’ai déjà vu le cas se produire et vous

ne susciterez guère de sympathie.

« Considérez plutôt cet épisode comme de petites

vacances. Vous avez sept jours pour suivre notre

stage et, selon toute probabilité, rien d’autre ne sera

exigé de vous. En outre, une fois le stage terminé,

vous aurez droit à sept jours de congé de votre travail financés par le gouvernement. Alors, tout ça

n’est pas si mal, n’est-ce pas ? »

Riley acquiesça d’un signe de tête.

— Ça vous paraît terrible ?

— Non. C’est parfait.

— Mais oui, bien sûr. — M. Thompson retourna

derrière son bureau. — Voyons, nous avons contacté votre bureau pour les informer que vous aviez

été choisi comme juré. Inutile donc de les prévenir

et de leur expliquer votre absence.

— Choisi comme juré ?

— C’est une couverture que nous utilisons pour

protéger nos candidats. Cela peut éviter des situations très déplaisantes et même de sérieux désagréments dans l’avenir. — M. Thompson parut réfléchir

un instant. — Puis-je vous donner un conseil ?

— J’en aurais bien besoin.

— Je me suis rendu compte que les candidats qui

s’en sortaient le mieux étaient ceux qui avaient tendance à ne pas en parler. Vous n’êtes pas tenu au

secret ni à rien de cet ordre. C’est simplement que

les réactions de vos amis et des membres de votre

famille peuvent provoquer une grande détresse et

une tension vraiment inutile. Ainsi donc, de façon

générale, moins de gens sont au courant, mieux cela

vaut. Bien entendu, la presse est soumise à de sévères restrictions dans ce domaine. Vous n’avez pas à

craindre que votre nom ou des informations d’ordre

privé ne soient mentionnés dans les médias. Votre

anonymat est garanti. Aucun journaliste sous aucun

prétexte ne pourra écrire un article à votre sujet. Est-ce bien clair ?

— Oui, je suppose.

— Parfait.

— Puis-je passer chez moi prendre des vêtements

et autres trucs ?

— Pour l’amour du ciel, Riley, vous n’êtes pas

en détention. Quelle terrible opinion vous devez

avoir du gouvernement ! Non, vous serez libre de

vivre tout à fait normalement durant le stage. — Il

choisit un dossier sur son bureau. — Il reste juste

un ou deux détails à régler. — Il sortit un feuillet

du dossier et le posa devant Riley. — Voici votre

formulaire de consentement. Vous devez y apposer

votre signature. Il déclare en gros que vous avez été

informé des circonstances et de vos droits et avez

consenti à vous soumettre aux exigences de l’État.

M. Thompson décapuchonna son stylo et l’offrit

à Riley qui fit mine de le prendre mais se ravisa. Il

finit par retirer sa main.

— Je comprends votre hésitation, Riley. Vous

avez de toute évidence besoin de réfléchir. En fait,

vous n’êtes nullement obligé de signer votre consentement séance tenante. Il vous reste vingt-quatre

heures pour prendre une décision.

Riley se sentit soulagé. Vingt-quatre heures, la

possibilité de joindre Andrew.

— Il me faut votre signature avant la fermeture de mon bureau demain. À savoir 17 heures. Si

vous n’avez pas encore signé à cette heure-là, vous

serez placé en détention. Vous comprenez ?

— Oui. Je préfère attendre pour le moment.

— Très bien.

Riley se leva.

— Ce sera tout ?

— Pas tout à fait. Je dois vous demander, je le

crains, de me remettre votre carte d’identité. C’est

une mesure de précaution au cas où l’idée saugrenue

vous viendrait de monter à bord d’un avion pour quelque lointaine et exotique destination. Elle vous sera

bien entendu rendue le plus rapidement possible.

Riley tendit à M. Thompson la petite carte blanche que chaque citoyen était tenu d’avoir sur lui en

toute circonstance.

— Ne ricanez pas devant la photo.

Un cliché que Riley détestait, pris à une époque où

il portait les cheveux beaucoup plus court. L’appareil photo avait, pour on ne sait quelle raison, conféré

à ses oreilles une dimension éléphantesque.

— Ah ! croyez-moi, la mienne n’a rien non plus

d’une toile de maître.

M. Thompson l’accompagna à la porte. Ils se

serrèrent la main.

— Je vous verrai donc demain ?

— Oui.

Riley se tourna pour s’éloigner puis revint sur ses

pas.

— Puis-je vous poser une question, monsieur

Thompson ?

— Appelez-moi James.

— Le processus de sélection, le dernier, se fait

au hasard ?

James hésita, puis fit un signe affirmatif.

— Alors on ne choisira pas celui qui se montrera

le plus compétent ou le mieux adapté à la situation

durant le stage ?

— Je ne suis pas vraiment autorisé à en discuter,

Riley. Il ne s’agit pas de donner des notes, bien sûr,

on peut donc dire que le candidat définitif sera choisi

au hasard.

James appuya sur le mot hasard.

— Donc, comme vous le disiez, je vais suivre un

stage simplement. Je fais partie du lot, en somme.

— J’ai vu passer pas mal de gens dans ce bureau

depuis dix-huit mois, Riley, et je suis assez bon juge.

Je crois que vous ferez très bien l’affaire.

— Je fais partie du lot.

— C’est ça, Riley, fit Thompson en lui adressant

un clin d’œil. Vous faites partie du lot.
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