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Que se passe-t-il lorsque les fictions
désobéissent ? qu’elles ne se laissent plus
canaliser par telle ou telle forme ? lorsqu’elles ne se font plus rares ? Elles habitent chaque pièce du réel ; elles occupent
toutes nos vies, nous envahissent.
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Les fondus enchaînés



 

Entre les scènes, les images se superposent. Je vois
le présent à travers ma mémoire factice ; je suis là-bas,
depuis ici. Chaque plan, sous cet autre, point déjà,
qui dérange l’ordonnancement de l’instant d’avant.
L’expérience de ma vie est comme succession de fondus enchaînés. Que les scènes se ressemblent ou non,
elles s’associent. Ce truc de cinéma se fait alors mécanique d’agencement pour mon existence, il prend une
valeur introspective. Outre ce qu’il montre et pense, il
illustre et guide le mouvement qui perd parfois mon
esprit. Suis-je ainsi le seul ? ou se peut-il que ma propre
confusion ouvre sur un trouble partagé par les nombreux vivants d’un âge sillonné de formes et fictionnalités ? Si, sauvage, je communiquais avec des inconnus
en ce mélange presque incessant, voilà qui donnerait
preuve (indice, sinon) que nous subissons le même
débridement du monde.

Je dois maintenant citer des exemples. — La première fois que j’entrai à Notre-Dame-de-Lorette, je
semblai apprendre l’histoire de cette église réservée
aux filles des rues, je ressentis une émotion que ne
justifiait pas l’architecture. Je me souviens qu’une
femme à l’intérieur nous avait longuement parlé du
bâtiment. Bien plus tard, relisant Aurélia que j’adorais
adolescent et que j’avais ensuite négligée, reprenant
donc ce récit dont je tomberais de nouveau amoureux, je retrouvai le quartier des lorettes comme le lieu
du livre où s’inverse la course nocturne du narrateur
dans Paris. C’était cette église de l’abbé Dubois décrite
par Nerval que j’avais devinée en y pénétrant en
quatre-vingt-quatorze, et les réminiscences se recouvraient. Mon sort face au transept de la Notre-Dame
des jeunes délaissées résultait d’un sentiment différé,
comme de l’inconsciente intrusion d’une vision romanesque ; je regardais depuis une fenêtre opaque.
Aujourd’hui que mon ami d’enfance réside en ce
quartier, à deux pas de l’église, il me suffit de sortir de
chez lui entre le soir et l’aube, d’apercevoir le bout de
la nef éclairée par les phares des voitures, pour en ce
point précis me sentir encore plus d’un siècle et vingt
ans en arrière, pour me situer dans les recoupements
de ces endroits inventés. — Nous roulons à tombeau
ouvert sur Mulholland Drive. La route est escarpée,
nous sommes dans le noir. De temps en temps,
d’autres véhicules sortent de l’ombre, l’un a failli
entrer en collision avec nous. Sur la droite, au gré des
virages, apparaît intermittent le quadrillage lumineux
de la ville sans fin. Je m’attends à tout, à l’accident, à
devoir m’extraire de la carcasse froissée de l’automobile, à descendre désorienté vers Hollywood au milieu
des buissons du maquis et de l’aboiement des coyotes,
à passer dans un film dont les personnages seront
dévorés à leur tour par une boîte noire. — La racine
de bois flotté s’est enfichée dans la plaine ; elle donne
au plateau l’allure d’une grève. À moins qu’un fidèle
ne l’ait semée en terre, avec les dents du dragon, d’où
pousseront demain les membres d’une armée fantastique sauvant les Argonautes. — Du pont sur l’Arno,
les collines lointaines se détachent sous le soleil des
toiles de la Renaissance toscane. Le changement des
couleurs au cours du jour produit cent fonds différents pour le tableau où je me peins. Je tourne la tête,
Florence est en Norvège : s’immobilisent sur le pont
des passants aux visages aplatis, un cri si intense qu’il
est inaudible parcourt la nature et un ciel chamarré
par le vent. — Les gradins sont gelés le long de la
chute d’eau, l’escalier se rétrécit pour mener au quatrième étage, un éclat de marbre manque à la marche
d’avant le palier de l’internat, et la rampe est trop
haute pour qu’enfant je l’atteigne.

 

Quand sortit le film La ligne rouge, peu voyaient,
par-delà sa splendeur ou le choc cruel des armes, comment la transfiguration du montage produisait un
poème composite. Dans mon premier enthousiasme
pour Terrence Malick, je m’inquiétais de ses plans si
courts : ne risquaient-ils pas de se transplanter trop
aisément dans la vaine syncope du télévisuel ? Je sentais que l’entrelacs pictural et sonore rédimait pourtant cette brièveté. La suite de l’œuvre me confirmait.
Mieux, elle m’aidait à comprendre un autre enjeu de
ce cinéma, qui provoque d’une image donnée les inédites conditions d’une autre ; esthétique de la merveille. Il me fallut plus de réflexion pour saisir la
singularité de ces fusions, qui montrent une façon
d’être perturbé par les lacets des idées, des fictions, des
affects. En proposant sa théorie du montage, Eisenstein avait l’ambition d’agir directement sur la chose
mentale, voire de reproduire au cinéma un tour de
pensée, qu’il trouvait à l’œuvre dans la dialectique, le
kabuki ou l’écriture japonaise. Comme on assemble
des parties différentes en un idéogramme et modifie la
portée de deux signes isolés qui, combinés, signifient
autrement, un choc entre les images filmées résulte en
une impression forte et durable, qui rompt avec le
linéaire de la causalité, de l’intrigue, assurait Eisenstein. L’automatique illusion du déroulé ne me plaît
pas, elle aboutit à la monoforme que décrie Peter Watkins ; le conflit visuel est une échappatoire, comme
l’est la disjonction ; les longs plans-séquences aussi ; et
le fondu, donc. J’ai un ami qui collectait les images
louches, ces bêtes baroques surgissant à la seconde où
s’évanouit le crocodile sous la naissance du feuillage,
ces monstres bifaces au moment de la transition entre
les visages. Plus que le résultat de l’hétérogène, je
me soucie d’un emportement qui se continuerait, et
continuerait. La maîtrise du plan chez Malick, venant
d’une époque de l’art dorénavant oubliée, voire qui ne
fut jamais, a sa contrepartie dans la fuite et précipitation des fragments. La figure du tout n’en surgit point.
Il me reste les parcelles de l’insaisissable, et leurs
connivences. Cette surimposition est ma plus grande
idiosyncrasie, la force d’entraînement de ma psyché.
Cependant, elle est un lot pour plus d’un, favorisée par la multiplication des fictions exhibées, relatées, contemplées, visitées, auxquelles nous nous
rendons.

 

Il s’agirait dès lors de confondre les fictions — les
emmêler, à en avoir le tournis, afin de les mieux
exposer. J’ignore s’il y eut une terre d’avant le contrat
social, peuplée de créatures humaines évoluant dans
l’unique dimension, innocentes du reste hors cet hic
et nunc. Le dispositif de la mémoire, les traces de l’ocre
retrouvée sur les bijoux des premiers hommes, leurs
sépultures font penser que pour nos hirsutes ancêtres
le réel était également à même de se faire envahir de
suppléments. De la préhistoire aux âges classiques, les
séparations étaient-elles plus étanches, préparait-on
plus sagement les divisions ? Quelles qu’aient été les
configurations passées, potentielles, ou putatives, je
suis pris désormais de cette grande confusion, et ne
vois quelle révolution, quelle bombe atomique, quel
tsunami mettrait un terme au phénomène. Au crépuscule des civilisations, quasi exterminé, résidant
dénudé sur la steppe radioactive, nourri des derniers
fruits corrompus comme de la peur des grondements
inexplicables derrière l’horizon, cesserais-je une seconde
de m’imaginer ailleurs ? N’aurais-je pas au contraire la
meilleure des récompenses à me croire mené vers des
jungles heureuses, plutôt que de m’obstiner à la délimitation de mon triste contexte ?

Je mélange. Le puriste que j’abrite s’en irrite, qui
plaide pour un supérieur respect du divergent ; la
superposition vainc. Facilité de nos objets de musique
mobile ajoutant leur bande-son aux paysages : le quatuor à cordes de Górecki retentit dans les plaines
d’Arizona, la musique électronique se répercute au fond
du canyon, la trompette solitaire de Doctor Atomic
s’entend sur la plage, le troisième concerto brandebourgeois fait ressembler la cascade et les gorges
d’Amérique à la taïga touffue du grand cinéma russe.
Je ferme les yeux au campus, la sonnerie du campanile
est celle des quatre clochers au haut de Bergame, le
carillon désaccordé que j’évoquais dans les dernières
pages d’une nouvelle sur la Troisième Guerre mondiale. Le bus qui vient de rouler au large de la maison
si bruyamment que j’en suis sorti de mon écriture, je
le dois prendre de la Villette à Berlin comme vingt ans
auparavant, ou demeurer prisonnier d’un film sépia,
dont j’ai oublié le titre, pas l’impression d’angoisse,
qui aussitôt revient électriser mon épine dorsale. Et
tous les déjà-vu, courts-circuits de mon activité cérébrale, par quoi les trois secondes au bas de la colline
égalent parfaitement la vision d’un rêve, ou le moment
d’après.

Je perds pied. À force de recouvrements, je ne suis
plus nulle part, sinon dans l’enchaînement ; ou en
tout lieu, ubique diabolus. Je ris en écoutant cet éditorialiste tenter d’argumenter : les jeunes gens ont tué
par la faute d’un jeu vidéo trop violent, qui absorba le
sens de ces adolescents assassins, « incapables de plus
distinguer le virtuel ». Vieux procès. Il se pourrait
arriver plus et moins. Nous avons depuis longtemps
délégué l’essentiel de nos pensées, mémoires, promesses aux livres, aux images. Une multitude d’écrans,
de sons, de choses nous appellent, nous rappellent,
nous épellent nos noms, âges, qualités, dimensions,
ambitions. Si le réel se borne à ce que perçoivent ici
maintenant les sens naturels d’un esprit éveillé, sain,
coupé de systèmes cognitifs extérieurs, alors tous les je
à qui je feins que je parle en ces phrases entament un
drôle de déplacement, tandis qu’ils me suivent et m’entendent. Si en revanche la fiction sourd d’un écartement du réel, d’un hiatus dans la prose du monde,
d’un léger accroc sur son étoffe, la réalité même ne
nous est cédée que fugace, subreptice et sur le point
de se dissoudre. Je gage qu’elle est d’autant mieux
perçue que s’étirent n fois les mailles d’un réel tissé de
fictions. Mais l’évidence de cette réalité, provenant
justement de sa déhiscence, de sa carence, rend ledit
univers objectif tout insuffisant. Ainsi, les meurtriers
Eric et Dylan abattant à bout portant leurs camarades
d’école ne commirent pas le massacre à cause d’une
ivre assimilation entre les couloirs de Doom et ceux du
lycée de Columbine. Ils distinguaient les deux plans.
Las, ce n’était pas assez pour eux que d’avoir cette base
arrière au Colorado et les moyens d’une fugue vers la
terreur électronique. Teenagers minables d’une ville à
vomir, ils transmirent leur dépit par une tuerie censée
conférer à leur nullité quelque grandeur négative. Ce
que je me sais honteusement partager avec eux : un
dédain, que décuplent les fictions multipliées, pour ce
qui serait sans plus. Nous nous fictionnalisons comme
jamais — c’est-à-dire que nous écartons la chose pour
lui faire admettre en son lieu son au-delà —, et la
fiction devient réelle, pendant que la réalité nomme la
dérangeante possibilité que cela se passe qui ne soit
pas et néanmoins advienne. Ce ressort de l’esprit est à
l’envi sollicité par les délégations machiniques que
nous consentons. S’ensuit un fonctionnement effréné
de notre intellect, qui va continuer sur ce rythme à
faire des rapports. Rien n’est neuf là-dedans, à part
l’extrême intensité. Les deux tueurs de Columbine
n’étaient pas victimes d’un dérèglement en vertu
duquel tout était jeu vidéo ; il leur pesait au contraire
qu’outre les surimpositions, la vie implacablement en
revienne à baisser d’un cran.

 

La confusion des scènes se superposant n’est pas
une perte de repère. Elle se déduit du vertige causé par
le contraste entre l’immobile réalité, qui nous reste
étrangère, et nos mouvements heurtés, répétés, contradictoires. De me rendre sans arrêt d’un niveau à
l’autre, j’ai, pour l’écrire avec des mots simples, tellement mal au cœur. L’indisposition se combine au
dégoût pour ce qui serait, et que me dévoile chaque
secousse fictionnelle. Mon malaise fait contagion.

En même temps, je garde pour projet paradoxal de
me livrer à ce jeu si bien que je puisse le confondre,
lui, démonter ses règles, reprendre la main. Technique : se saturer de fictions avant d’assembler un art
du montage savant et sensible. On collectera des
chutes de la tapisserie du monde, le brin minuscule, le
fil transparent, si l’on distingue en eux de quoi tramer.
Il y va d’un discernement exercé, d’une attention
scrupuleuse, exigeante, d’un opiniâtre refus du tout-venant. Une erreur en la matière serait de s’imprégner
de n’importe quoi, sous prétexte qu’une beauté,
qu’une joie finiraient par surgir. On risque plus de
s’assourdir à se laisser insulter par la banalité de l’indistinct. Je ne compte pas retenir à égalité la vidéo
postée par l’analphabète filmant son chien des chaussettes aux pattes et le panache jaunâtre des fumées
toxiques sous la caméra d’Antonioni. Je suis désolé, je
ne suis pas très cool. Les hiérarchies des moyens et des
arts sont à mon sens très estompées, mais en chacun
d’eux doit se produire l’avènement d’un enthousiasme. Agrandir l’empan des fictions, augmenter le
pouvoir qu’elles exercent sur soi comme acteur et
spectateur — à condition de ne pas équivaloir par
principe, à condition de choisir une méthode qui
requière une minutie, qui risque les mises en abyme.
Quand la sollicitation n’a plus de nombre, mieux vaut
désapprendre à répondre. Quand le parfait isolement
n’a pas cours, il revient de se doter des meilleures amitiés. Foin de la niaise célébration du contemporain.

Je ne conseillerais pas plus de se refuser à tout prix
à la confusion, de s’obséder d’un rétablissement du
réel archipur. Autre erreur banale, si antique, marquée
d’une actualité plus récente, traduite comme conspiration, ou paranoïa radicale. « Rien n’est vrai, tout est
truqué, mettons à bas le guignol de spectres, faisons la
fête, cassons la base économique du spectaculaire,
débranchons-nous de la matrice. » On fait de ces
envies de belles philosophies, bâties sur une allégorie
de la caverne, sur un mythe de l’histoire du capital. On
en tire donc d’autres fictions, agissant par la suite,
ainsi que savent les meilleurs des penseurs oraculaires.
Philip K. Dick, principal pourvoyeur de ce discours
réarrangé à usage des masses, flairait le piège. Il commençait par dénoncer à nouveau le fallacieux réel
configuré par son autre, et cela devait, pour réussir, se
dire sous la forme d’une fiction par surcroît. Il l’indiquait parfois, l’intoxication est certaine, mais le rétablissement d’un univers un n’interviendra pas. Sa
compulsion polygraphique pouvait donner à l’auteur
l’illusion d’une protection par la maîtrise du récit. Ou
bien Dick se délectait de l’aporie, qu’il explorait par
réitérations. La migration de ses thèmes, de ses hantises, de ses motifs sur supports audiovisuels et textuels les plus divers, des comics aux films, des jeux
électroniques à la stratégie politique, donne l’ampleur efficace du malentendu. Réifié, reconditionné,
généralisé, sorti du philosophème ou de l’inventio
narrative, le récit paranoïaque vire à la promotion
d’un simpliste attachement au super-réel, qu’il perfore
cependant, acharné.

Pour moi, ni la chose seule ni le n’importe quoi,
mais plus de tout.

 

Compte à rebours. Cinq. J’ai été à cent reprises
dans ce bureau blanc et bleu (« mon phare ») écouter
le bruit du torrent, je ne sors plus de ces répétitions.
Quatre. Je descends au matin de l’étage et regarde par
le carreau le paysage de la veille maintenant couvert de
neige. Me reprend l’excitation des enfants découvrant
que leur alentour est décor. Theatrum mundi veut
aussi dire cela, et j’ai rarement vu plus émouvant que
la tombée de flocons artificiels depuis les cintres sur le
plateau. Resnais ne fit pas neiger pour rien dans la
salle à manger de Cœurs. Derrière la fenêtre, la tempête se poursuit. Trois. L’orage d’août a fait monter de
la vallée une humide nuée qui nous enveloppe sur
notre promontoire, et nous dépose aux côtés des personnages contemplatifs de Caspar David Friedrich.
Deux. La lumière est filtrée jaune par les lames du
store vénitien, je contemple mon salon en Eastmancolor. Un. Quelque musique de film dans la tête, je
marche le long des quais. Je me détourne vers la droite.
La vue de la montée vers Fourvière devient événement. J’ai du mal à le croire. Ce chemin raide que je
connais depuis des années se transpose. Le grand escalier dont le bout n’est pas visible du bas, je l’empruntai
certains dimanches dans la direction tout opposée de
l’île Barbe, il conduit à l’ancienne citadelle italienne,
je l’ai descendu à la nuit tâtonnant vers l’endroit où le
vieux réverbère ne sera pas réparé, j’y étais une fois
avec la fille aux longs cheveux noirs qui me tenait la
main. Je ne bouge pas, oserai-je gravir ces quatre mille
quatre cent quatre marches ?

Le geste d’ouvrir le stylo plume et le Clairefontaine
convoque le corpus de ma littérature interdite. Je
commence un chapitre, tous les mots que je pourrais
écrire apparaissent, tous disparaissent.
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