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    ÉDITORIAL


    La littérature et la rentrée littéraire


    

      Le rendez-vous littéraire d’automne s’annonce cette année particulièrement riche. La NRF a choisi de croiser, comme à son habitude, l’ancien avec le nouveau : ici, un choix de lettres inédites d’Antonin Artaud avec Christine Angot, les figures oubliées de poètes ressuscitées par Linda Lê, le foot métaphysique de Grégory Schneider avec le jardin dionysiaque d’Eugène Savitzkaya. Artaud, aujourd’hui, demeure un cas d’altérité majeure dans notre paysage littéraire. Il fait figure, à sa façon, de point de repère. Un révélateur, pourrait-on dire. Mais de quoi ? Peut-être Artaud nous rappelle-t-il simplement que la matière littéraire n’est pas seulement une super machine à décrypter le réel ou à distribuer des prix aux méritants (voir, à ce sujet, notre enquête sur les prix littéraires aux États-Unis) mais que la littérature est d’abord un lieu fondamental de déstabilisation avant d’être une manière d’illustrer les paradoxes de notre monde. Qu’en est-il aujourd’hui, plus d’un demi-siècle après l’irruption du phénomène Artaud, de la question du sujet humain, de sa singularité ? On pense à celle, irréductible, de l’écrivain américain David Foster Wallace, dont nous publions un texte inédit (rions un peu avec Kafka !) en même temps que paraît son grand œuvre, L’infinie comédie. À Michel Leiris, auquel le centre Pompidou-Metz consacre une exposition, prolongeant La règle du jeu jusqu’à notre réalité contemporaine.
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    MICHEL CRÉPU


    Artaud et les post-modernes


    (Chronique)


    

      Alors bien sûr, il y a Artaud. On allait l’oublier, on remballait déjà. On s’était fait à l’idée que la littérature consiste désormais en cette pâte molle, mélange de sociologie et de philosophie, typique du néoréalisme ambiant, flanqué pour la clientèle de quelques amuse-gueules.


      Comme ils font tous « popote » à côté d’Artaud. Comme on aurait vite tendance à considérer que les affaires de la littérature se jouent désormais dans un gentil périmètre délimité par les rendez-vous annuels du comice agricole, le Salon du livre et ce qui reste à l’œuvre de critique littéraire. Comment a-t-on pu compter sans Artaud, toutes ces dernières années ? Quelle nullité a-t-elle pu être assez puissante qu’elle efface la trace de son passage ? Trop de mythologie, trop d’idéologie sous le couvert du contraire. Trop de paresse, trop d’indifférence, trop de soumission à des doxas pourtant sans fondements. Trop de peur, au fond. Mais de quoi ? C’est le moment de relire l’auteur du Pèse-nerfs.


      Mai 1923. Jacques Rivière, secrétaire de la NRF, reçoit au courrier des poèmes signés Antonin Artaud. Il répond, il s’excuse, il ne peut pas. Mais il s’excuse très fort : en fait, il a « pris assez d’intérêt à la lecture de ces poèmes pour désirer faire la connaissance de leur auteur ». S’ensuit une conversation épistolaire dont la relecture aujourd’hui – onze lettres en tout, dont six d’Artaud – fait l’effet d’un coup de poignard jeté en travers du tout ventripotent général.


      Artaud-Rivière : deux puissances antagonistes et nécessaires l’une à l’autre. On ne sait pas ce qu’il faut admirer le plus : l’obstination d’Artaud à faire entendre sa voix à lui, à faire comprendre son « effroyable maladie de l’esprit », ou bien l’intégrité de Rivière cherchant à dégager un espace à cette « maladie de l’esprit », dont on dirait aujourd’hui qu’« elle n’est pas dans les clous ». Où est-elle ? Qui peut en parler avec justesse ? Ce qui est clair : jamais, chez Artaud, un moment de doute à l’endroit de sa langue propre. Pas de doute, aucun, à l’endroit du langage lui-même. Comment le pourrait-il alors même que la « déperdition » (c’est le mot qu’il emploie dans sa première lettre à Rivière) qui le frappe de plein fouet se trouve en même temps jouer un rôle matriciel, moteur, d’une puissance inouïe ? Dit autrement : on ne peut pas être plus anti-Blanchot qu’en étant Artaud.


      Comme on est loin, en effet, de cette vénération mortifère de l’acte littéraire, recevable seulement à la condition de son impossibilité ! Cette autopunition que l’écrivain s’inflige comme si le silence était la seule parole audible et dont Maurice Blanchot a été l’ange funèbre mutique (et en même temps une incroyable machine à faire bavarder, imiter, adorer : ce qui devrait quand même mettre la puce à l’oreille). Artaud est profondément étranger à cela. Il y a au contraire quelque chose en lui qui veut pouvoir se dire à tout prix. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de littérature du désastre où se complaisent les dévots du silence ? Chez Artaud, la souffrance est que cela se désagrège dans la bouche au moment de sortir. Il n’y a plus, en désespoir de cause, qu’à tendre les mains pour collecter les morceaux, faire tenir quand même debout. Ce n’est pas là une dramaturgie du silence, mais une dramaturgie de la formation, de la construction.


      Question d’Artaud à Rivière : « Croyez-vous que dans un esprit bien constitué le saisissement marche avec l’extrême faiblesse ? » Innombrables sont les moments où Artaud donne de cette « extrême faiblesse » une version si intensément active et nullement une forme sublime d’impuissance. Il est bien question de « saisir ». Ce serait alors une fabuleuse victoire sur l’ennemi. Artaud vise cet objectif, armé de sa seule faiblesse. Il n’y a qu’à voir les photos, cette tête de chauve-souris épuisée par la lumière, comme acharnée à quelque chose. La vérité est que nul écrivain au XXe siècle n’aura personnifié à ce point comme lui l’effondrement du vieux fonds humaniste européen. Cette personnification « christique » de l’effondrement, chez Artaud, à l’instar d’un Nietzsche a quelque chose d’emblématique. Artaud et Nietzsche, les deux grandes proies maudites de l’aventure moderne, les deux plus grands donneurs de fil à retordre. Il y en a quelques autres, peu nombreux : Kafka, Céline, Bataille, Beckett. Voilà pour l’essentiel.


      Rivière aurait pu être pour Artaud (c’était son rêve) une alternative à la tentation surréaliste. Il ne tient pas à publier les poèmes, mais il aimerait bien qu’Artaud accepte l’idée d’une forme littéraire classique capable en même temps de scruter le gouffre, voire de s’y aventurer. La NRF c’est cela : garder la prosodie, mais sans filet. Artaud renâcle, il ne voit pas pourquoi l’existence de défauts nuirait à la vérité d’un texte. Ces défauts ne sont pas si importants qu’ils empêchent la marche en avant. La vérité est plus forte, elle peut tout emporter sur son passage. Rivière ne cède pas. À la place, il propose de publier leurs échanges épistolaires. Proposition acceptée. Un compromis dont l’enjeu, capital, demeure aujourd’hui décisif, mais redevenu souterrain.


      Artaud enverra paître les surréalistes, il ne deviendra jamais un étalon brillant de la NRF à l’instar d’un Valéry, d’un Claudel. Témoin cette lettre à Gide (à lire p. 28) que le pape de la NRF ne lira jamais (bloquée par le médecin). Traité de « sale merdeux » par Artaud, qui lui envoie Rimbaud en pleine gueule par la même occasion. La lettre à Gide est datée du 15 juillet 1939, Rivière était déjà mort. On peut penser que Rivière aurait pu jouer un rôle « positif » auprès d’Artaud ; il était peut-être le seul à le comprendre en profondeur. Artaud, avec Rivière, eût été un peu moins seul. Il y a eu des gens pour « aider » Artaud, comme Paulhan. Cela n’a pas suffi. Qu’en savons-nous au juste ? Il nous manque ici la correspondance entre les deux hommes : elle seule pourra éclaircir décisivement ce point. L’itinéraire psychiatrique du « Mômo » demeure le seul chemin de crête au long d’années si douloureuses et qui constituent pour toute la littérature de ce temps un cas majeur d’altérité.


      Quarante ans plus tard, les telquéliens du colloque de Cerisy de 1972, encore pris dans la gangue du discours révolutionnaire (Mao, à l’époque), enregistrent en même temps à quel point Artaud fait exploser la boutique avant-gardiste (« je sais comment ça marche là-dedans », dit-il quelque part dans une lettre). Qu’est-ce que ça veut dire, « faire exploser la boutique avant-gardiste » ? Cela veut dire que l’effondrement n’est pas seulement celui de l’ordre ancien mais aussi bien celui de l’ordre nouveau. Ce serait trop beau de pouvoir opposer le nouveau à l’ancien. C’est toute la naïveté de l’avant-garde de croire cela. Artaud est quelqu’un qui a très bien compris ce piège aveuglant : en sortir, c’est jeter une passerelle avec une zone de l’esprit humain étrangère à cette division du travail, ancien-nouveau.


      De là, comme chez Bataille (et aussi, d’une certaine façon, chez D. H. Lawrence), le resurgissement archaïque, au sens propre, de la question religieuse, celle du sacré. Pour Artaud, ce seront les Tarahumaras du peyotl mexicain, l’Irlande de saint Patrick (un séjour psychiatrique à Dublin), le pape, le dalaï-lama, et tutti. Beaucoup de nos concitoyens, aujourd’hui épris, obsédés de « laïcité », ne comprennent rien à ces bizarreries. Ils font comme si de rien n’était, ils veulent croire qu’il y a encore à l’œuvre une avant-garde, un chef de gare, des trains qui partent à l’heure de leur vision du monde. Pour les autres, l’innombrable troupe des petits malins, l’ère du « post » s’offre à eux comme un repos diététique de la citation qui n’engage à rien. X vaut Y qui vaut Z qui veut dire Zorro. Cela se défend. Ce sont les joies simples de l’hospice où les pensionnaires sont priés de ranger leurs dominos avant l’heure du dîner. Hier, on a exécuté par balles vingt personnes à Palmyre comme on eût fusillé quinze types dans la Cour Carrée du Louvre. C’est à peine si l’événement, d’une énormité symbolique hallucinante, a ébranlé les esprits. À quoi bon s’indigner ? Les bons sont de futurs méchants, les méchants d’anciens bons. C’est cela aussi, le « post ». La disparition de la conséquence. Tout se répète n’importe comment : le bourreau d’hier soir est devenu ce matin un ange de vertu. À quoi le reconnaît-on ? Ses mains sont pleines de sang. Il n’a pas eu le temps de se les laver.


      Le philosophe Mehdi Belhaj Kacem a récemment donné une réflexion fort intéressante aux Éditions Tristram, Artaud et la théorie du complot, dont le motif est précisément Artaud comme qui dirait aujourd’hui. Artaud et les post-modernes, si l’on veut. Il y a là comme les termes d’une confrontation inédite entre le nihilisme contemporain et l’existence d’un écrivain réductible à rien de connu ici-bas. Belhaj Kacem y évoque des gens qui ne sont pas insensibles à ces questions, tel Pierre Michon, par exemple. Un homme sûrement capable, comme dit Belhaj Kacem, d’une « phrase héroïque ». Qu’est-ce qu’une phrase héroïque ? Il n’est pas follement précis sur ce point, mais on voit bien quand même. Une phrase qui ne cède pas : au Spectacle, au Buzz, à la Société, à l’Enquête, au Système, au Mythe, à la Rentrée littéraire. Tout ce contre quoi Artaud s’est battu du fin fond de ses chambres psychiatriques.


      On touche ici au point sensible de la mythologie, laquelle s’est nourrie abondamment d’une telle solitude, faisant d’Artaud le martyr de son propre cri. Nous en avons croisé, depuis, de ces candidats au martyrologue de la Littérature. L’envoi de poèmes à Rivière ne posait pourtant pas au martyre. Il y avait une urgence vitale très compréhensible. Artaud ne demandait rien d’autre qu’à être publié. Il ne menaçait pas de mettre le feu à la planète. Il souhaitait être lu, c’est tout bête. Ça n’a pas été simple. Artaud a beaucoup dérangé, à force de voir les choses dans sa lumière à lui, qui n’arrangeait les affaires de personne. Lui-même, après Rousseau – Belhaj Kacem le note à raison –, s’est vécu comme le centre d’un complot sans fin. Qui a tué Artaud ? La médecine, la comédie littéraire, les deux en même temps ? La littérature, la comédie littéraire sont deux choses qui n’en font pas qu’une et qui ont pourtant partie liée.


      C’est ici toute la question de la voix qui parle dans un texte, ou bien non. Rivière a entendu cette voix, il a tenté de lui répondre. Qui sait ce qui fût advenu si Rivière avait vécu plus longtemps ? Question vaine. Il s’est trouvé depuis certaines voix pour se frayer un chemin. Tel est bien l’enjeu : faire exister une voix dans le bavardage généralisé. « Je vais le leur arranger leur charabia », dit Beckett dans L’innommable1, cité par Christine Angot dans le texte qui figure dans ce même numéro. Jamais peut-être comme aujourd’hui le charabia n’a eu autant pour lui à son actif. Jamais les conditions d’existence de cette voix n’ont été aussi difficiles, étroites, surveillées, sans cesse rappelées à l’ordre. Lire Artaud, aujourd’hui, c’est vérifier tout ça. Comme traverser un champ de tir à l’épreuve des balles. Artaud a prévenu : « Les revolvers ne partent pas contre nous. »


       


       


       


       


       


       


       


       


       


       


      

        

          Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).


        


      


    


    

      

        1. Les Éditions de Minuit, 1953.


      


      



  









  


  OUVERTURES








ANTONIN ARTAUD

Lettres inédites1



Ville-Evrard 17 mars 1939

Mon cher Blin2

 

Merci des cigarettes que tu m’as fait envoyer hier ainsi que des 20 francs que tu as eu la charité ! de me faire passer de compte à demi avec Jean. Ça va payer mes timbres et mon papier à lettres pour quelques jours. D’ailleurs tu rencontreras Jean peu après avoir reçu cette lettre et tu pourras le remercier de ma part d’avoir « réalisé » la Prophétie. Il sera à peu près à l’angle de la Place Dauphine et du Pont Neuf sur la chaussée et tu seras sur le trottoir de gauche pour qui tourne le dos au Pont et regarde la Place Dauphine.

Au bout de peu de temps les Initiés viendront car « ils voudront voir » Grillot de Givry en tête.-

— Daladier, président du conseil sera là et la scène se reconstituera. Ce sera la Diplomatie sur la place Publique, car voilà bien longtemps que les grandes décisions de l’Histoire moderne ont cessé de sortir du secret des chancelleries.-

Marthe Monier du quai d’Orsay voudra avoir une explication et elle arrivera avec sa lettre.

Et Georges Bonnet derrière la lettre, qui s’apercevra qu’on a joué franc jeu avec lui. Et jusqu’au bout quoi qu’il en pense.

Et Edouard Daladier Président du Conseil se rendra sérieusement compte que sa police ne lui obéit plus. Et il aura été question avant ce constat de la perte de l’Algérie (Par la Révolte du Désert).

Un grand Dieu Noir se manifestera (on dirait une chanson, un conte, cette lettre, qu’en pensez-vous ? Elle me rappelle le ton des Prophéties de Nostradamus : « ET LE VENTRE ENLEVE etc. etc.) qui se révélera comme le seul et l’ultime, ce Dieu,… 

Et il n’y aura plus de GUITCHE-MANITOU car Celui-là sera l’affreusement lucide et Guitche-Manitou, l’arrière reflet était l’ombre qui reste vide de Son Inconscient.-

Et Abel, le Premier, se manifestera dont la bonté stupide aura voulu le Mal. Et l’on reverra pour la dernière fois en ce monde la magie « merveilleuse » d’Abel, et de Mikhaël sur Salomon !

Cette magie vous apparaîtra vieille.

Et le Roi Azrâa que je ne me résigne pas à perdre, sera là et il aura vu ces artifices magiques mis hors de cause par la lumière impitoyable du REEL. Et le Dr L’Y applaudira au REEL mais il verra qu’il est intolérable, car la vie pour qui veut la vivre ne fut jamais faite pour le REEL. Et en fin de compte les feux fracassants du REEL apparaîtront l’abîme même de l’insolite, en face des feux de la Magie d’Abel.-

Et il n’y aura plus d’AVANT et d’APRES on le verra à ce moment-là. Car Balthus sera venu tout de même avant tout cela, avec Sonia, un peu après la discussion sur le Partage, et ils auront chacun de son côté et ENSEMBLE un Empire à se partager.

Et le Dr L’Y, quand sera-t-il arrivé ? (Si vous croyez que la vie que vous <vous> voyez vivre à RIEN à voir avec le REEL !) –

Esther Meyer et Roger Désormière arriveront tout juste pour assister à la répartition de la magie d’Abel, et ils finiront d’ailleurs par se demander s’ils la regrettent ! Elle surtout (ESTHER).

Et Abel se désespérera. Et il tombera dans l’Infâme. Et Guitche le recouvrira !

On discutera de divers mensonges et Azrâa saccagera les Menteurs !

Le grand Dieu Noir s’expliquera sur le Mal, il situera sa méchanceté foncière.

Cécile S. arrivera sans voix comme la gardienne d’une Prophétie muette.

On verra la puissance des envoûtements et même les incrédules la confesseront.

On constatera alors que tous les événements sont décrits point par point dans cette lettre (les points cruciaux) et qu’elle coupe les initiatives.

Et Azrâa voudra retraverser le pont vers la rive gauche pour retrouver son initiative en s’éloignant du lieu de ces envoûtements.

En somme il abandonnera le Dieu Noir – Et d’ailleurs il n’y tenait guère. C’est alors que le Roi des Aztèques se présentera pour sauver le Dieu Noir. Non, dira-t-il, par intérêt philosophique comme Azrâa, mais pour lui-même. Et le roi des Mayas aussi sera là. (Qui ne connaîtrait pas la Prophétie n’entraverait que pouic à cette histoire et croirait avoir à faire à un délire d’Haschichéen, quand à vous, si vous n’y comprenez rien c’est qu’on vous a enlevé la mémoire, ou que vous vous mentez à vous même insolemment avec ou sans envoûtement, mais quand à me mentir à moi ….si vous n’avez pas encore compris c’est que vous êtes des aliénés incurables, bons à cloîtrer comme de vieux déments !!!)

Le Roi des Aztèques ne marchera, s’il marche, que sous l’effet d’un envoûtement.

A ce moment là Jean demandera ce qu’il fait encore dans cette histoire et le Dieu Noir lui montrera sa place dans le quadrilatère orienté de l’action :

[image: image]

C’est magicien contre magiciens, mon cher Roger Blin, dans cette lutte.

En tout cas si vous voulez continuer la farce il faudra renouveler vos fantoches : la blague de la « mère » a assez servi : quand on me fait dire que ma « mère » est venue me voir, je ne souris même plus, je ne hausse même plus les épaules, je me frotte les mains une fois de plus devant votre absence d’imagination, et je plains les aliénistes d’avoir à s’occuper d’une si sotte affaire. Si vous croyez que vos histoires intéressent le Dr Chanès ? Continuez donc à envoyer de l’argent et des cigarettes tant que vous voudrez. Elles seront les bienvenues qu’elles soient apportées par Charles Bayard, par Youra Koutouryna, par Boisyvon, par Herriot ou l’un de ses agents, par Madame Jean Paulhan, par Annie Vernay, par Poupette et ses amis, par Roger Blin accompagné de Jean et dopé par Jean, ou par quelque flic ou fille ou indicatrice de police que vous voudrez. Je les accepterai. Mais qu’on n’insiste pas je ne tiens pas à voir ces gens là. A quoi bon leur bêtise me rendrait furieux.

Toi Roger Blin, tu es intelligent mais faible. Ne marche plus dans cette histoire là. Il n’y a rien à y gagner pour personne.

— On m’apporte en ce moment un très joli numéro d’une très jolie revue consacrée au rêve dans l’art et la littérature. Avec un grand article de tête de cette immonde crapule d’Allendy. Très bien. Merci. J’ai parfaitement compris vous vous en doutez du reste. Comme c’est fin cette manière. Et voilà encore une preuve que cette Sacro Sainte Prophétie continue.- Il y a une histoire qui n’est pas un rêve hélas, c’est celle que vous m’avez fait vivre, avec vos sales histoires de sorciers, et celle que vous me faites vivre actuellement ;

Le Dr Allendy est un honnête psychanalyste bien sûr, il ne vit que de ce qu’il gagne, et un honnête homéopathe en plus, et les médicaments homéopathiques de Reaubourg, sont honnêtement dynamisés sur d’honnêtes teintures mères, et pour le surréalisme c’est un cadavre coriace pour qu’on ait pu le faire encore durer. J’ai horreur de la littérature, de la poésie, de l’art. Je ne crois qu’à ce que je vois. Et si Allendy est une crapule, Dali, Masson, Tanguy, Breton et le reste ne sont que de faux-rêveurs et des farceurs sinistres : ils n’ont jamais vu ce qu’ils ont cru rêver. D’ailleurs quand on en est réduit à se faire louanger par des Lely, des Delanglade ou des Philippins !… Je te le répète Blin quitte cette histoire ; Je connais ta sensibilité et ces milieux d’arrivistes, d’escrocs, et d’agents provocateurs ne sont plus bons pour toi : Les choses à la fin reprendront leur place. Comprends le. Et tous les Initiés menteurs seront cloués au pilori ! Tu sais que je dis toujours ce que je pense et il faut supporter ma franchise car tu sais que je t’ai rendu justice d’autre part.

Je suis prêt à recommencer.

Antonin Artaud




Asile de Ville-Evrard
Mercredi 12 avril 1939

Mr. JEAN PAULHAN3

Cher ami,

 

J’espère puisque vous vous proposez de me voir que vous aurez enfin réussi à remettre la main sur ce fameux manuscrit de « La Prochaine Création » que je réclame depuis tant de temps et qui après avoir passé dans les mains de Rolland de Réneville a passé par celles de Madame de Vilmorin et de Madame Lubsanska. Ce manuscrit m’a été volé, Jean Paulhan, il n’y a pas à jouer sur les termes, et tous les Initiés de Grillot de Givry à André Malraux l’ont plus ou moins tripatouillé, et ont cherché à le garder chacun pour eux à cause de son caractère initiatique. Je ne vous demande pas de me ramener mon épée et ma canne, dont je sais aussi qui a cru les voler et en quelles mains elles ont passé mais je vous demande une dernière fois passant par-dessus nos dissensions personnelles de venir à moi en ami et de m’aider à vous débarrasser tous de cette horrible histoire d’Initiés qui pue la folie et le crime, et ce n’est pas de ma folie à moi qu’il s’agit mais de celle des Initiés, et il s’agit – Je demande au Dr Lubansky d’assister en personne à notre entretien car il faut que preuve soit faite devant lui qui connaît maintenant l’affaire, que mon internement est un coup monté pour les raisons les plus malodorantes, et le Dr Lubansky croira en votre témoignage, et je ne peux pas arriver à croire qu’aucun mouvement d’honnêteté morale ne soit plus possible en ma faveur, et qu’aucune conscience humaine ne puisse plus se révolter devant le martyre qui m’a été empoisonné4, et ne se dressant me dise : holà, et c’est assez.

L’argent que la N.R.F. me doit et qu’elle n’a pas payé sera une preuve de plus en ma faveur, mais il y a des choses plus importantes présentement dans mon affaire que cela.

Que devient Sheila Pickering ? Y a-t-il si longtemps qu’elle était est rentrée d’Angleterre ?

Voit-elle beaucoup Mr Guisler5 ?

J’espère que nous nous reverrons de toute façon dans une autre atmosphère, et loin de cette période d’horreur.

A vous sincèrement.

Antonin Artaud
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