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Préface


Les « Contes de Grimm », aujourd’hui, sont connus, traduits, imités ou parodiés dans le monde entier. Le Western Canon d’Harold Bloom, en 1994, leur donnait une place de choix dans sa liste des auteurs occidentaux de l’âge démocratique. Depuis 2005, ils figurent dans le plus consensuel registre international « Mémoire du monde » de l’UNESCO. Pourtant, lorsque les Contes de l’enfant et de la maison collectés par les frères Grimm1 paraissent pour la première fois à Berlin en 1812 puis en 1815, ils ne sont ni le premier ni le seul recueil de contes allemands. Le célèbre dramaturge et poète Ludwig Tieck, la plus discrète mais non moins talentueuse Benedikte Naubert, le pédagogue Albert Ludwig Grimm, leur homonyme, et d’autres ont publié, ou publieront, des recueils de contes populaires, de contes allemands, de contes pour enfants. La mode des contes d’ailleurs remonte loin et occupe l’Europe depuis longtemps. Pourquoi, alors, ont-ils, eux, obtenu une gloire internationale ? Comment et pourquoi sont-ils devenus des classiques canonisés à tel point qu’un album pour enfants publié en 20042 échappe à la loi qui interdit dans des publications destinées à la jeunesse la représentation de la violence et du racisme, alors qu’il contient le conte « Du genévrier » où une femme tranche la tête de son beau-fils, persuade sa propre fille que c’est elle qui l’a tué avant de servir en ragoût le corps du petit garçon à son père, et l’insupportablement antisémite « Juif dans les épines » ?

Nombreuses sont les questions, nombreuses aussi les réponses possibles. Ont été mis en avant l’intériorisation des normes bourgeoises et leur internationalisation, le développement des cultures de masse, ou encore le copieux matériau que ces contes offraient à la psychanalyse3. Trois autres facteurs de ce succès ont été mis en place par les auteurs eux-mêmes. D’abord, ils ont créé autour de leur nom et de leur entreprise une véritable légende, qui elle-même a donné naissance à un champ nouveau des sciences humaines, les études folkloriques. Ensuite, Wilhelm Grimm a eu le talent de raconter d’une manière neuve, de paradoxalement créer un genre littéraire nouveau alors que son frère et lui pensaient restaurer une antique poésie. Enfin, pour diffuser leur œuvre le plus largement possible, ils ont fait un choix éditorial déterminant, celui d’extraire de leur collecte cinquante contes soigneusement choisis et mis en ordre, pour une édition séparée dont nous donnons ici la première traduction française commentée, mettant en évidence la richesse du dialogue intertextuel dont ils sont issus dans le cadre européen et que leur mondialisation a encore élargi.


La légende des frères Grimm, mythe fondateur du folklore

Dans une note ajoutée en 1850 à la préface de leur recueil, les frères Grimm en signalent une traduction française nouvelle, avec, précisent-ils, « une biographie en forme de conte » que voici :


L’histoire de ces contes formerait elle-même un conte charmant, si elle n’était vraie d’un bout à l’autre.

Il y avait une fois deux frères très savants, ce qui se voit souvent en Allemagne, et très unis, ce qui ne se voit pas toujours. Ces deux frères portaient un nom célèbre depuis près de cent ans : ils s’appelaient Grimm. […] La même idée leur vint à tous les deux en même temps : « On nous chasse de la grande maison de l’Université, allons vivre sur les grandes routes. On nous ôte le sceptre des professeurs, prenons le bourdon des pèlerins… Nous en savons et avons dit déjà bien long sur les vieilles traditions de notre pays, mais les bonnes femmes, les pâtres et les mendiants en savent encore plus long que nous… Allons les visiter et les interroger. Nous parcourrons ainsi toute l’Allemagne, et nous en réunirons tous les contes populaires. » […]

Bientôt les deux frères sortirent de Gœttingue, leur bâton à la main. […] Parmi les conteurs que nos pèlerins mirent à contribution, les plus savants et les plus diserts furent ces musiciens et chanteurs ambulants qu’on voit encore sur les grandes routes d’Allemagne […]. Après ces chanteurs, vinrent les commères […]. Il en est une surtout que les frères Grimm écoutèrent pendant un mois entier…, et qu’ils écouteraient encore, sans la nécessité de borner toute chose. Cette brave femme dont la langue a trouvé le mouvement perpétuel, cette descendante des fées et des nains, qui a tout appris sans rien oublier, habite un petit village de la Saxe aux environs de Cassel. Nos auteurs lui doivent leurs meilleurs récits, et dans leur reconnaissance ils ont publié son portrait en tête de leur ouvrage4.



Ils sont amusés sans doute, mais peut-être aussi satisfaits de voir que leur légende se propage. Car ils savent bien que c’est une légende, ou, comme disent les auteurs français, un « conte »5, et que donc, contrairement à l’affirmation de ses auteurs, elle n’est pas du tout « vraie d’un bout à l’autre ». Nous le savons aussi aujourd’hui, même si elle a la vie dure6.

Oui, les deux frères Jacob (1785-1863) et Wilhelm (1786-1859) Grimm étaient « très savants » et « très unis » ; ils furent chassés en 1837 de l’Université de Göttingen, pour avoir, avec cinq autres professeurs, protesté contre l’abrogation de la constitution du pays par le nouveau roi de Hanovre ; ils ont publié, entre autres savants ouvrages, un recueil de Contes de l’enfant et de la maison (Kinder- und Hausmärchen7). Mais sa première publication, en 1812, est bien antérieure à cet épisode, et surtout, après leur bannissement de Göttingen, ils sont revenus à Cassel où ils avaient vécu leur jeunesse et y sont restés jusqu’à ce que, invités à rejoindre son Université, ils s’installent définitivement à Berlin. La « brave femme » dont parlent les traducteurs français s’appelait Dorothea Viehmann ; mais c’est en ville, à Cassel, qu’elle venait leur raconter ses histoires, et elle est morte en 1816. Surtout, s’ils ont bien effectué une « patiente cueillette », jamais ils n’ont pris la route, hommes mûrs, un baluchon sur l’épaule, pour parcourir l’Allemagne à la recherche de conteurs et conteuses populaires. Si leur recueil a pour titre Contes de l’enfant et de la maison, c’est qu’ils ont entendu ou lu la plupart de ces contes « à la maison8 », chez eux, à Cassel. « On se retrouvait dans leur appartement dans la rue du Marché, à côté de la pharmacie Wild et on passait là-bas des soirées très amusantes9 », se souvient Ludwig Hassenpflug, le mari de leur sœur Lotte, évoquant leur « cercle des contes » qui réunissait de très jeunes gens.

Le « conte » des traducteurs français, donc, ne donne pas une reproduction fidèle de la réalité ; mais il contient ce que Jacob et Wilhelm Grimm croient sincèrement être la vérité de leur entreprise, dont eux-mêmes ont inscrit les éléments constituants autour du texte des contes. Sur la couverture du livre, les « frères Grimm », sans prénom ni nombre, sont présentés comme ceux qui ont « collecté » (gesammelt) les contes. Or ils appartenaient à une fratrie de six enfants, cinq garçons et une fille, et si Grimm était « un nom célèbre depuis près de cent ans », ils auraient bien eu besoin de se distinguer de l’épistolier mondain du siècle précédent, Friedrich Melchior (1723-1807) devenu baron Grimm, et même de leur contemporain Albert Ludwig (1786-1872), qui a comme eux contribué au recueil d’Arnim et de Brentano et a publié avant eux, en 1808, des Kindermährchen (Contes pour enfants)10. Au lieu de prénoms, ils se forgent une identité d’auteurs fondée sur la fraternité et la collectivité.

Car la récolte des contes est donnée pour collective et collaborative. Dans le premier volume de la première édition en 1812, après le conte « Les thalers des étoiles », les Grimm écrivent en commentaire : « Transcrit d’après un souvenir obscur, puisse quelqu’un le compléter et le corriger11. » Dans la préface de ce même volume, ils insèrent une note qui demande à leurs lecteurs d’améliorer et de compléter leur recueil. En 1815, la préface du second volume présente un livre qui se fait tout seul, grâce à la chance qui le favorise et à la convergence des bonnes volontés. Enfin, elle introduit une figure emblématique, dont le portrait exécuté par le plus jeune des frères, Ludwig Emil, sera au frontispice des éditions suivantes, avec comme légende « Conteuse » (Märchenfrau) : Dorothea Viehmann, une paysanne du village de Niederzwehren12, allégorie vivante des contes : comme eux, elle est âgée, mais « encore vigoureuse » (p. XII), et garde la trace de sa beauté ancienne. La préface de l’édition de 1819 mentionne sa mort en 1816 des suites de la guerre, vérifiant la maxime que « ce sont les hommes qui meurent aux contes et non les contes qui meurent aux hommes13 ». L’élaboration collective du livre continue toutefois. Dans la préface à l’édition de 1840 apparaît un paysan conteur, anonyme, émanant du même lieu qu’elle, Zwehrn, rencontré par un ami « en plein champ » (p. XXVII). Après l’allégorie féminine de la « conteuse », c’est peut-être finalement cette silhouette masculine qui résume et incarne la légende dont les premières lignes de la préface, depuis 1812 jusqu’en 1858, donnent la clé d’interprétation sous la forme d’une parabole :

Nous sommes contents, lorsqu’une tempête ou un autre malheur envoyé par le ciel a abattu un champ de blé entier, que subsiste, près de haies basses et de buissons au bord du chemin, un petit espace protégé dans lequel des épis de blé isolés sont restés debout. Lorsque le soleil leur est de nouveau favorable, ils continuent leur croissance solitaire sans être remarqués, aucune faucille précoce ne les coupe pour les grands greniers, mais à la fin de l’été, lorsqu’ils ont atteint leur maturité et qu’ils sont pleins, de pauvres et pieuses mains viennent les chercher ; et épi par épi, soigneusement liés et plus appréciés que des gerbes entières, ils sont emportés au foyer et durant des hivers entiers ils sont nourriture, peut-être aussi l’unique semence pour l’avenir14.


Issus d’une vieille famille de pasteurs, animés d’une foi solide, les frères Grimm ne pouvaient ignorer les échos que ces phrases offrent aux sombres prédictions du prophète biblique Osée (8, 7) :


Ils sèment le vent, ils récoltent la tempête.

Blé sans épi ne donne pas de farine,

Et s’il en donne quand même,

Ce sont des étrangers qui l’engloutissent15.



Le blé demeuré sur les épis restés debout qu’ils rassemblent, ce sont les vestiges de la riche « poésie allemande des temps anciens », dont leurs amis Brentano et Arnim ont recueilli les « chants populaires », et dont eux-mêmes sauvent les « innocents contes de la maison16 ». Pendant la « tempête » des guerres napoléoniennes et l’occupation française, il fallait les préserver de l’anéantissement ou de l’engloutissement par les étrangers17. Ces épis de blé servent de provisions pour l’hiver, permettent de traverser l’épreuve des temps difficiles, de sauver la poésie nationale pour espérer un jour construire la nation grâce à cette « semence pour l’avenir ».

Cette légende est très vite devenue réalité. À l’exemple de la leur, des collectes de contes et de traditions locales se mettent en place dans plusieurs pays. Pour ce nouvel objet d’étude et de passion, William Thoms invente en 1846 le mot « folklore », en émettant le vœu « qu’un James Grimm se présente pour rendre à la mythologie des îles britanniques le bon service que ce profond antiquaire et philologue a accompli pour la mythologie de l’Allemagne18 ». Les frères Grimm ont donc inventé une discipline nouvelle, les études folkloriques, et suscité d’innombrables imitateurs. Certains sont véritablement partis sur les routes à la recherche du Graal de la poésie orale, tels Milman Parry et Albert Lord, qui ont parcouru les montagnes du Montenegro de 1933 à 1935 pour enregistrer les performances orales de bardes et tâcher ainsi de percer le mystère des épopées homériques. D’autres, comme eux, ont puisé dans des sources autant écrites qu’orales pour revivifier après un drame la culture de leur pays, tel Italo Calvino chargé par l’éditeur Einaudi, après la chute du fascisme et la naissance de la république, de recueillir, de mettre en forme et d’annoter des contes de toutes les régions italiennes19.

Mais d’emblée, la théorie des deux frères présente une contradiction interne. Lecteurs de Herder, intégrés aux cercles du premier romantisme, ils sont persuadés d’un côté que les contes existent depuis toujours et sur la terre entière, parce qu’ils émanent directement de Dieu, par la bouche du peuple, parce qu’ils sont des fragments de l’originelle poésie épique, la vraie poésie de nature. De l’autre, ils croient tout aussi sincèrement que le peuple allemand est le dépositaire privilégié de cette pure poésie originelle exprimée par les langues germaniques mieux que par les autres. De là vient qu’ils sont à l’origine, dans l’Europe d’après Waterloo, puis dans le monde entier, de la passion de chaque nationalité pour son propre folklore20, et de l’idée selon laquelle il existerait des contes-types originaires universels dont chaque territoire et chaque époque produirait des variantes. De là vient aussi qu’ils ont pu alimenter jusqu’aux thèses nazies qui voyaient dans leurs contes des reliques aryennes21. Leurs thèses, et la légende qui s’est forgée sur elles, sont aujourd’hui obsolètes. Mais elles n’en ont pas moins porté des fruits.




Une forme littéraire nouvelle : des contes « purs » et « purement allemands »

Car leur moisson fut copieuse : le recueil contient à terme deux cents contes et dix légendes pieuses. Mais elle n’aurait pas suffi à démarquer les frères Grimm de leurs prédécesseurs et concurrents, dans les recueils de qui d’ailleurs figurent maints contes qu’ils ont repris ; pour ne citer que les plus connus, on trouvait « L’Enfant de Marie » chez Benedikte Naubert, « Le loup et les sept jeunes chevreaux » chez La Fontaine, « Le Petit Chaperon rouge », « Cendrillon » ou « Gros-comme-le-pouce » chez Perrault ; même « Blancheneige » était le sujet et le titre d’un conte dramatisé publié par leur homonyme Albert Ludwig Grimm avant eux, en 1809.

La mise en forme et la rédaction du recueil firent la différence. Ils voulaient, dans un livre écrit, reconstituer et restituer la pureté — le mot revient sans cesse — des contes oraux originels tels qu’ils se les figuraient. « Nous nous sommes efforcés, dit la préface de 1812, de saisir ces contes aussi purs que possibles » (p. XVIII). Cette pureté ne tient pas pour eux à la nature de leur source immédiate, qui peut être récente ou ancienne, orale ou écrite. Les premiers contes, disent-ils dans cette même préface, proviennent de « la tradition orale en Hesse et dans les régions du Main et de la Kinzig, dans le comté de Hanau » dont ils sont originaires (p. VII), parce qu’il ne leur était pas possible d’enquêter très loin, et parce que dans ce rayon limité la collecte a déjà dépassé leurs attentes. Les notes et commentaires montrent que cette collecte a beaucoup été effectuée dans les rayonnages des bibliothèques, que plusieurs contes recueillis étaient des contes écrits, extraits de livres anciens ou contemporains, ou parvenus par courrier, formulés par des correspondantes et correspondants d’autres régions, cultivés, sinon érudits, et souvent issus de familles françaises22. La pureté des contes est définie, de manière parfaitement autotélique, par leur conformité avec l’idée que se font d’elle ceux qui les mettent par écrit, dont le devoir est donc à la fois de l’identifier et de la restituer au mieux. La préface de 1819 explique ainsi que le premier tome a été retravaillé : « Ce qui était incomplet a été complété, certaines choses ont été racontées de manière plus simple et plus pure » (p. XIV) et précise la méthode :

Quant à la manière dont nous avons effectué notre collecte, nos priorités ont été la fidélité et la vérité. Nous n’avons rien ajouté par nos propres moyens, nous n’avons embelli aucune circonstance ni aucun trait de la légende elle-même, mais nous avons restitué son contenu tel que nous l’avons reçu ; il va de soi que l’expression vient en grande partie de nous, mais nous avons cherché à conserver toutes les particularités que nous avons remarquées, afin de laisser à cette collecte, sous ce rapport aussi, la diversité de la nature. Par ailleurs, quiconque a entrepris un travail similaire se rendra compte que cela ne peut pas être qualifié de compréhension négligente et insouciante ; au contraire, il faut de l’attention et de la sensibilité, qui ne s’acquièrent qu’avec le temps, pour distinguer ce qui est plus simple, plus pur, et pourtant plus parfait en soi, de ce qui est falsifié (p. XV-XVI).


Le conte pur est défini ici par rapport à son repoussoir, le conte d’art23. Pour séparer le pur de l’impur, le bon grain de l’ivraie, il faut une expérience, une « attention » et une « sensibilité » toutes spéciales, celles des deux frères. Et ce sont ces mêmes qualités électives qui autorisent leurs interventions sur les contes, choix d’une version plutôt qu’une autre ou amalgame de deux versions, travail sur l’expression ou développement de détails.

Cette même préface de 1819 marque en outre un tournant décisif : des contes « purs », on passe à des contes « purement allemands ». La préface de 1812 affirmait que, en raison de sa proximité avec « la vie primitive et la plus simple », la poésie des contes était diffusée universellement, même chez « les nègres [sic] de l’Afrique occidentale » et chez « les Grecs » (p. XIV). Mais elle ajoutait aussitôt que la « grande diffusion » toute particulière des « contes allemands » dans toute l’Europe révélait en eux « une parenté des peuples les plus nobles » (p. XV). Dans la préface de 1815 les Grimm étaient heureux d’affirmer : « dans ces contes populaires, il n’y a que du mythe originel allemand que l’on croyait perdu » (p. VII-VIII) ; ils assuraient en conséquence : « tout ce qui a été recueilli ici à partir de la tradition orale est purement allemand, tant par son origine que par sa mise en forme (à l’exception peut-être du Chat botté), et n’a été emprunté nulle part » (p. XII). Alors même que, à la différence d’autres ouvrages des deux frères, le titre du recueil ne comporte pas l’adjectif « allemand », la germanité des contes devient un critère décisif énoncé dans la préface de 1819 : « Ce qui paraissait suspect, c’est-à-dire ce qui aurait pu être d’origine étrangère ou falsifié par des ajouts a été une nouvelle fois examiné, puis complètement éliminé. En revanche, ont été insérées les nouvelles pièces que nous avons reçues, parmi lesquelles nous comptons aussi des contributions de l’Autriche et de la Bohême allemande » (p. XIV-XV).

 

Le travail à accomplir est donc l’épuration de la liste des contes. Sur vingt-huit qui sont définitivement retirés du recueil à partir de cette deuxième édition, huit venaient de textes imprimés, cinq sont des traductions, et six sont jugés trop proches de contes étrangers24. En revanche, les Grimm se fient à leur « attention » et « sensibilité » pour dénicher non seulement dans les récits oraux qui leur sont rapportés, mais aussi dans toutes sortes de livres, anciens ou modernes, des récits qu’ils identifient comme appartenant au trésor de la poésie impersonnelle allemande. Si ces récits manifestent une très riche intertextualité, s’ils ressemblent à des contes français ou italiens plus anciennement écrits ou imprimés, cela sera désormais utilisé comme preuve non pas, comme la logique le voudrait, de leur dépendance par rapport à ces textes plus anciens, mais au contraire de leur propre antériorité et supériorité, le postulat étant qu’ils sont nécessairement les premiers et les meilleurs.

Le travail concomitant qui continue d’occuper inlassablement Wilhelm Grimm, d’édition en édition et jusqu’à la dernière, est une épuration de la langue et de la forme. Là résident surtout, son frère et lui le savent, l’originalité et la force de leur entreprise :

Aucun point n’a été ajouté, embelli ou modifié, car nous nous serions fait scrupule d’allonger à l’aide d’analogies ou de réminiscences des légendes, qui en elles-mêmes sont déjà si riches ; on n’y peut rien inventer. Il n’existe en allemand aucun recueil conçu dans cet esprit ; on n’a presque jamais utilisé les contes que comme une matière à récits plus développés ; mais ces récits élargis, modifiés, quelle que pût être leur valeur, arrachaient des mains des enfants ce qui leur appartenait et ne leur donnaient rien en échange25.


Les Grimm appliquent en fait aux contes qu’ils collectent les principes d’édition que la philologie a établis pour les textes anciens : comparer les versions pour trouver la meilleure leçon du texte et donner ses variantes, ou rétablir soi-même le meilleur texte en corrigeant les sources existantes. Pour eux, l’expression a nécessairement changé de siècle en siècle, car pour rester vivant le conte doit perpétuellement s’adapter à des milieux et à des auditoires nouveaux, donc aucune des versions d’un conte ne représente une tradition pure, mais toutes ont conservé des éléments essentiels de la vérité intérieure du conte ; dans le respect religieux de cette vérité, ils ont donc non seulement le droit de corriger ou de remanier la forme ou l’expression, mais en réalité c’est leur devoir de scientifiques. Ils ont fait ensemble, au début, ce travail, mais, dès 1815, Jacob laisse Wilhelm devenir le seul artisan des modifications des contes. Épurer, c’est d’abord simplifier. Il supprime tout ce qu’il estime adventice : moralités et réflexions sentencieuses, allusions à des personnes ou à des événements réels, comparaisons érudites, grivoiseries. Parfois en revanche il rallonge, en remplaçant le résumé d’une conversation par un échange au discours direct, en reconstituant les lenteurs, les répétitions, les familiarités du langage paysan. Il préfère aux termes abstraits les concrets ; il insère des proverbes, des onomatopées, des allitérations, caractéristique fondamentale pour les Grimm de la poésie naturelle. Il revoit minutieusement la ponctuation, transforme les subordinations en coordinations. À ce crible sont passés de la même manière les récits oraux et les contes écrits.

Ainsi, tandis que Jacob publie en 1819 sa Grammaire allemande, puis en 1848 son Histoire de la langue allemande, Wilhelm travaille à sa façon sur leur langue nationale. À défaut, il le regrette, de pouvoir rédiger dans des dialectes régionaux tous les contes, comme le peintre Philipp Otto Runge l’a fait pour « Le pêcheur et sa femme » et « Du genévrier » qu’il institue en modèles idéaux, il invente un allemand donné pour populaire. Ainsi, alors que, comme toute œuvre, leurs contes reflètent les mœurs et préjugés du lieu et du temps de leur rédaction, la langue ainsi artificiellement créée par Wilhelm pour les écrire donne l’illusion qu’ils sont à la fois archaïques et intemporels.

L’ironie de l’histoire est que, en accomplissant ce minutieux toilettage, Wilhelm Grimm a réellement créé l’objet même que son frère et lui croyaient sincèrement inventer au sens archéologique, c’est-à-dire retrouver enfoui sous la poussière ou la cendre des temps : le conte populaire. En réalité, « par-delà les Contes de l’enfant et de la maison, il n’existe pas de “vrais” contes26 ». Et pourtant, plus que par les préfaces, les notes, les commentaires, plus même que par l’esquisse de définition de la « nature du conte » qu’ils donnent dans l’introduction qui suit leur préface, grâce à la « pureté » que leur art a donnée à des textes qu’ils ont tirés de leur contexte, à des contes qu’ils ont collectés en dehors de leurs conditions ordinaires de contage et retranscrits en les remodelant27, les frères Grimm, Wilhelm surtout, ont livré le modèle à l’aune duquel ensuite le genre du conte sera défini : en français, « conte de Grimm » est dans la langue courante le nom d’un type de conte, le pluriel des frères ayant disparu et l’anthroponyme étant devenu générique.




Une « petite édition » pour un grand public :
du bon usage des mots et de la peur

Il restait à populariser ces contes présumés populaires. La première édition en deux volumes, où ils étaient flanqués de notes et commentaires, précédés d’une préface et d’une introduction, et même la deuxième où les commentaires étaient rassemblés dans un troisième volume, ne pouvaient toucher tous les publics. Les critiques avaient en outre pointé l’écart entre un titre qui mentionnait les enfants et cette lourde présentation qui ne pouvait que les rebuter, sans parler du contenu parfois horrifique — sera par exemple supprimé dès la deuxième édition « Comment des enfants ont joué au boucher », récit de fait-divers sanglant où un enfant qui a égorgé par jeu son petit frère est poignardé par sa mère, qui en oublie dans le bain son autre bébé qui se noie, puis se pend, laissant le père mourir de chagrin à la suite28.

Enchantés par la découverte de leur première traduction anglaise par Edgar Taylor, qui donne un choix de contes dont la moitié sont illustrés et encouragés par leur ami Arnim, les deux frères décident donc de publier une sélection de contes dans une « petite édition » illustrée au format de poche, qui pourrait être vendue à Noël, et surtout qui soit bon marché, insiste Wilhelm dans une lettre à leur éditeur berlinois, pour que le livre se diffuse vraiment, « car tout le monde ne peut pas acheter les trois volumes de la “grande édition”29 ». Jacob Grimm avait écrit dans une lettre à Arnim, parlant de leur collecte : « Ces contes sont-ils composés et inventés pour les enfants ? Je crois cela aussi peu que le fait qu’il soit nécessaire d’instituer quelque chose de particulier pour les enfants, de manière générale30 ». Il ne s’agit donc pas vraiment d’un livre pour enfants, mais d’un livre qui puisse toucher le public le plus large, y compris les enfants. Cette « petite édition » connaît dix éditions entre 1825 et 1858, mises en vente dans des formats très bon marché, mais aussi dans des présentations plus luxueuses, ornées de gravures, avec tranche dorée31.

Soigneusement composée et régulièrement révisée, la « petite édition » n’est pas un simple sous-produit de la « grande » ; elle en condense la variété — du conte moral au burlesque et à la fantaisie — et, au lieu de l’insérer dans des péritextes — la « petite édition » n’a ni préface ni notes —, elle met en abyme le projet esthétique, éthique et religieux qui la fonde. Certaines modifications importantes, d’ailleurs, sont faites d’abord dans la « petite édition » avant d’être reproduites dans la « grande » qui suit. Ainsi le conte « Blanche-Neige et Rose-Rouge » est introduit d’abord dans la « petite édition » de 1833 où il remplace au no 44 « Les trois frères », comme « Les gens malins » remplacent au no 39 de la « petite édition » de 1853 « Les animaux fidèles ». Ainsi également, à partir de la « petite édition » de 1833, dans le premier conte, « Le roi grenouille, ou Henri-de-fer », le début plus ordinaire des éditions antérieures : « Il était une fois », devient : « Dans les temps anciens, quand il servait encore de faire des souhaits », annonçant le début de l’apologue chrétien « Le pauvre et le riche » (no 34) : « Dans les temps anciens, quand le Bon Dieu se promenait encore en personne sur terre parmi les hommes. »

La « petite édition » offre en effet un itinéraire qui va d’un univers païen, celui du premier conte, où la fille du roi n’a pour la guider que la seule autorité paternelle, vers un monde régi par la Providence divine et baignant dans le merveilleux chrétien, introduit dès le deuxième conte, « L’enfant de Marie », et culminant dans le dernier, « Les thalers des étoiles », histoire d’une petite fille pauvre et pieuse, récompensée de sa foi et de sa charité par une pluie de pièces d’or :

Et comme elle se tenait ainsi et n’avait plus rien du tout, les étoiles du ciel se mirent d’un coup à tomber et étaient de durs thalers sonnants et trébuchants ; et au lieu de la petite chemise qu’elle avait donnée, elle en avait une nouvelle qui était du lin le plus fin. Alors elle recueillit les thalers, et fut riche sa vie durant.


L’enfant recueille les thalers comme les frères Grimm ont recueilli les contes (le verbe allemand, sammeln, est le même) ; les « thalers des étoiles » qui donnent à la fillette une fine chemise de lin neuf et l’enrichissent pour la vie sont une métaphore du trésor des contes, lui aussi issu de Dieu selon les auteurs, lui aussi source de richesse, spirituelle et morale. Car Dieu intervient de plus en plus dans les affaires humaines au fil des éditions. En 1825, Grethel faisait seulement intérieurement appel à lui. En 1858, il lui inspire la phrase par laquelle elle trompe la sorcière. Le fidèle Jean et le père de Gros-comme-le-pouce rendent grâce à Dieu pour le dénouement heureux de leur drame ; la mère des douze frères les confie à sa sauvegarde tout comme celle de Cendrillon ; le petit frère et la petite sœur se placent sous sa protection, comme les sept corbeaux, comme Blancheneige, comme Peau-de-Mille-Bêtes ; Hänsel assure à Grethel que « Dieu ne […] les abandonnera pas ». En revanche, le Juif dans les épines l’invoque en vain, et la femme du pêcheur est rudement punie d’avoir voulu devenir « comme le Bon Dieu ». La Vierge Marie et le Bon Dieu se mêlent même aux hommes, la première pour sauver de la misère une enfant (conte no 2), le second pour éprouver la bonté des humains (contes no 34 et no 47).

Ils côtoient des figures propres au merveilleux germanique : Dame Holle, le Chasseur sauvage, les nains, compatissants dans « Blancheneige », maléfiques dans « Blanche-Neige et Rose-Rouge » ; d’autres moins spécifiques comme les sorcières de « Blancheneige » et de « Hänsel et Grethel », comme l’« archimagicienne » de « Jorinde et Joringel », une « vieille femme voûtée, jaune et maigre, avec de gros yeux rouges, un nez crochu dont la pointe touchait le menton », ou comme les trois grotesques fileuses, en qui l’on reconnaît sans mal les Moires ou Parques antiques. Wilhelm s’est appliqué pourtant à germaniser les « fées » qui, dans le manuscrit et la première édition, distribuaient leurs dons à Petite Églantine, devenues en 1819 des « femmes sages ». Cendrillon n’est pas secourue par une fée marraine, mais par l’esprit de la mère morte sous la forme du noisetier planté sur sa tombe et de l’oiseau blanc qui y niche. Les reines et princesses mortes se manifestent sous la forme d’une cane blanche, les petits garçons morts ou bannis sous celle d’oiseaux. Et tout un bestiaire se dessine, animaux de la ferme familiers et fidèles quand ils ne sont pas durement maltraités, ours et loup menaçants, tête de cheval mort qui parle, ou encore grenouille, turbot, couleuvre et chatte dotés de mystérieux pouvoirs, capables de converser avec les humains, silencieusement ou en usant de leur langage.

Les fonctions du langage, justement, sont en cause dès les deux premiers contes. La promesse faite par la fille du roi à la grenouille doit être tenue, le mensonge de l’enfant de Marie est puni. Le malentendu peut avoir des conséquences malheureuses : le paysan de « La bonne affaire » est ruiné pour avoir cru que les grenouilles et les chiens parlaient la même langue que lui. « Rumpelstilzchen » montre l’importance de savoir appeler les choses et les gens par leur nom, tandis que le héros du troisième conte se satisfait de ne comprendre que le sens littéral du verbe « frissonner ». Jouer sur les mots est un défaut lorsque l’on a du pouvoir, comme la princesse orgueilleuse du conte « Le roi Barbe-de-grive » (no 26) ; c’est un atout quand on veut s’élever socialement, comme la maligne fille de paysan. L’aptitude à comprendre le sens des mots et à en faire bon usage est clairement au centre du recueil. L’adjectif klug, « malin » revient dans quatre titres : « Else la maligne » (no 19), « La maligne fille de paysan » (no 36), « Les gens malins » (no 39B), qui, on l’a dit, a été ajouté en 1853, « Du petit tailleur malin » (no 43) ; le « Conte de celui qui partit pour apprendre la peur » (no 3) oppose deux fils, l’un niais et l’autre malin, « Le pauvre garçon meunier et la petite chatte » (no 41) deux garçons meunier malins et un troisième niais. Si Catherlieschen provoque des catastrophes en prenant au pied de la lettre les ordres de son mari (no 30), la sottise de la femme de paysan dans « Les gens malins » (no 39B) enrichit finalement son mari. Cette ambivalence reflète celle de l’emploi courant de l’adjectif « malin » en français comme en allemand, dans un sens littéral ou antiphrastique. Elle illustre surtout sa sanction religieuse. « Le pauvre garçon meunier et la petite chatte » se conclut par : « personne ne doit dire que si quelqu’un est niais, il n’arrivera à rien de bon pour si peu » ; mais la conclusion de « Les gens malins » distingue ce pragmatisme matérialiste, qui est aussi celui du paysan brutal, de la morale chrétienne : « C’est ce que pensait le paysan, mais toi, tu préfères certainement les simples d’esprit » renvoie à l’Évangile de Mathieu (5, 3) : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le Royaume des cieux est à eux. »

Certes, un doux amour unit les frères et les sœurs, et une autre morale explicite (elles sont rares) affirme la supériorité de l’amour paternel sur la cupidité : « Eh, fou que tu es, à ton père un enfant sera bien plus cher que les poules de la ferme ! » (« Le voyage de Pouçot », no 21). Certes, Dieu punit les méchants et récompense les bons. Mais la morale des contes apparaît aujourd’hui, et était même parfois perçue en leur temps, comme bien douteuse : inégalité des hommes et des femmes, même si les personnages féminins sont remarquablement valorisés, sadisme des châtiments — les méchantes femmes sont enfermés dans des tonneaux garnis de pointes de fer, doivent danser jusqu’à la mort dans des chaussures chauffées à blanc —, racisme et immoralité de la conclusion du « Juif dans les épines », cruauté générale des contes, atténuée certes au fil du temps par les corrections du texte, mais si peu. Pourtant, il est au moins une leçon de ces contes qui résonne toujours, celle du bon usage de la peur32. Le héros du troisième conte quitte la maison familiale parce qu’il veut apprendre ce que c’est que frissonner de peur, et affronte une série d’aventures aussi horrifiques que rocambolesques, en vain. Son absence de peur provoque même de terribles catastrophes. C’est de retour chez lui, dans son lit, aspergé d’eau froide et de petits goujons par sa femme, qu’il ressent pour la première fois le frisson. Bien sûr, la conclusion est comique, le héros a froid, il n’a pas peur, et — n’oublions pas qu’il s’agit de sa nuit de noces — son épouse lui fait sans doute découvrir aussi une autre sorte de frisson voluptueux. Mais ce conte met aussi en abyme, de façon transparente, la fonction des contes, mentionnant le moment où, « le soir à la veillée, on racontait de ces histoires qui vous font froid dans le dos ».

Les contes permettent de mettre à distance la peur et d’en tirer du plaisir. Mais ils enseignent aussi qui a besoin d’avoir peur, et de quoi il faut avoir peur. Le titre du recueil peut prendre alors un autre sens que celui qui lui est couramment attribué : il ne s’agit peut-être pas tant de contes pour les enfants et la maison, que de contes sur les enfants et la maison. Car ce sont les enfants qui doivent apprendre à avoir peur, et comprendre que ce qui est le plus dangereux pour eux est à l’intérieur de la maison. Dans la maison rôdent la mortelle négligence ou la jalouse cruauté des marâtres et même des mères, mais aussi, comme Marthe Robert l’avait si bien montré33, la menace de l’inceste, explicite dans « Peau-de-Mille-Bêtes », implicite dans la folle et criminelle préférence des pères pour leurs filles uniques, qui condamne à la mort ou à l’exil leurs douze ou sept fils, l’abus de pouvoir des forts sur les faibles, l’envie des sœurs de sang, des demi-sœurs ou des servantes qui n’attendent que l’occasion de voler les dons, les fiancés ou les maris. Le vaste monde pour les garçons, la forêt obscure pour les filles, où elles trouvent un abri dans les arbres creux, sont moins périlleux et plus favorables. Aussi n’est-ce pas seulement le niais fils de roi qui doit apprendre la peur, mais aussi les trop confiants jeunes chevreaux, le trop confiant Petit Chaperon rouge, les trop confiants Hänsel et Grethel qui croient qu’une maison leur offrira un abri, alors qu’elle est un piège — les seules maisons forestières inoffensives sont celles où vivent des fratries, celle des douze frères ou celle des sept nains —, les jeunes filles, les jeunes femmes.




De l’Europe au monde :
si le grain ne meurt

Tout cela tient en cinquante contes. Or Jacob et Wilhelm Grimm avaient plusieurs fois dit leur admiration pour un célèbre recueil de cinquante contes, publié à Naples entre 1634 et 1636, le Conte des contes ou Pentaméron de Basile. En 1812, ils promettaient de donner sa traduction dans le second volume de leur collection de contes. Mais quand celui-ci paraît, en 1815, ayant finalement choisi de publier des contes « purement allemands », ils ajoutent en conclusion de leur préface : « La traduction du Pentamerone, initialement promise pour ce second volume, passe nécessairement après les contes du pays34. » De fait, ils ne traduiront pas le recueil napolitain, mais Jacob donnera une longue préface à la traduction qu’en publiera en 1846 Felix Liebrecht, et ils ne l’ont évidemment pas oublié. Le conte-cadre du recueil de Basile est l’histoire de Zoza, une princesse que nul n’avait réussi à faire rire, jusqu’à ce qu’elle se moque d’une vieille femme. Celle-ci se venge en lui prédisant qu’elle ne pourra épouser que le prince Tadeo qu’une fée malfaisante a endormi et dont le corps a été déposé dans une tombe. Zoza ne pourra le réveiller qu’en remplissant une cruche de larmes en seulement trois jours. Elle est sur le point d’y parvenir quand une esclave maure vole le récipient, finit de le remplir, et devient ainsi l’épouse du prince. À cause d’objets magiques, l’esclave devenue reine et enceinte éprouve l’irrésistible envie d’écouter des histoires. Son époux engage dix conteuses, parmi lesquelles se glisse Zoza déguisée. Chacune des femmes raconte cinq histoires ; la supercherie de la Maure est dévoilée dans la toute dernière histoire, racontée par Zoza. L’usurpatrice est condamnée à mort, Zoza et Tadeo peuvent s’épouser et vivre heureux. Savoir rire et pleurer, délivrer d’un maléfice une beauté endormie, reconquérir une identité et un amour usurpés, utiliser intelligemment l’art de conter, sont bien les motifs principaux du réseau intertextuel que forment entre eux-mêmes les cinquante contes des Grimm, et qui les relient aussi avec ceux de Basile. D’ailleurs un tiers des contes de la « petite édition » présente avec ce conte-cadre ou avec des contes du recueil napolitain un lien évident qui est mentionné par les Grimm eux-mêmes dans leurs commentaires à la « grande édition ». Peut-être donc cette « petite édition » est-elle un substitut de la traduction de Basile à laquelle ils ont renoncé. Si cette hypothèse est exacte, Basile n’est pas exactement passé « après » les contes nationaux, il est resté au-dessous d’eux, comme l’hypotexte ou le palimpseste sont sous le texte.

Et il est loin d’être le seul. Les Grimm ont supprimé de leurs éditions des contes qu’ils estimaient trop visiblement d’origine « étrangère », notamment ceux qu’ils partageaient avec Andersen, et avec Charles Perrault — nous en donnons plusieurs dans le « Supplément » de cette édition. Mais ils n’ont pas fait mystère des liens que tous les autres gardent avec nombre de contes et d’autres œuvres de l’Europe et du monde, car depuis un siècle l’Europe avait, grâce au travail de traduction et d’édition des orientalistes, intégré la littérature orientale, ou pris conscience qu’elle était déjà là, en grande partie, depuis le Moyen Âge. Relire les contes de Grimm aujourd’hui, c’est donc accepter l’évidence du tissage d’autres textes dont ils sont faits, en se souvenant aussi qu’un autre des thèmes récurrents de ces contes est le filage du lin et que la maligne fille de paysan gagne son mariage royal en se revêtant des mailles d’un filet. Le filet, le réseau des textes qui sous-tendent les contes, est dense. Au fil des éditions successives, les échanges n’ont pas cessé, ils se sont au contraire amplifiés avec les livres du passé et du présent, grâce aux correspondances que les deux savants frères pouvaient échanger avec les membres de leur réseau de chercheurs et d’écrivains. Car depuis le projet de société allemande lancé par Jacob Grimm en 1815 dans la Circulaire pour la collecte de poésie populaire35, les deux frères étaient devenus des « Grands Européens », membres de quarante-six académies et sociétés savantes, réparties dans dix-sept pays36, et proches de plusieurs poètes. Pour trouver les sources des contes, il suffit de lire les notes et les commentaires des frères Grimm, en retournant leur raisonnement. Quand la présence dans un ouvrage ancien d’un motif semblable à celui de leur conte est pour eux la preuve que leur conte existait avant cet ouvrage, on peut faire l’hypothèse inverse, plus confortablement logique, que le conte des Grimm provient, d’une manière ou d’une autre, du texte ancien. C’est pourquoi, dans les notices que nous donnons pour chaque conte dans le dossier, nous indiquons les textes mentionnés par les frères Grimm eux-mêmes.

Mais les « contes de Grimm » ont aussi continué de vivre après les frères Grimm. Il faut ici revenir à la parabole déjà citée qui, en tête de toutes les préfaces de la « grande édition », compare les contes à des épis de blé, et se termine par l’espoir que les épis survivants, cueillis par de « pauvres et pieuses mains » ne soient pas seulement des provisions pour l’hiver, mais « peut-être aussi l’unique semence pour l’avenir ». Si avec ces mots les pieux frères Grimm faisaient sciemment écho à l’Évangile de Jean (12, 24) :

En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt pas, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte du fruit en abondance37,


sans doute alors avaient-ils conscience, en éditant leurs contes, que, tout en les sauvant de la disparition et de l’oubli, ils interrompaient leur tradition orale. Une fois fixés par écrit, les contes sont figés dans une langue et dans un univers qui témoigne à la fois de l’âge archaïque dont ils sont supposés émaner, et du temps bien réel de leur rédaction, qui deviennent de plus en plus étrangers, voire incompréhensibles, aux générations suivantes. Leur édition met fin au processus de renouvellement et d’adaptation à l’auditoire qui est le propre de la poésie orale. Ils connaissent ainsi un sort analogue à celui des épopées homériques depuis qu’elles ont été mises à l’écrit. Ni proches, ni modernes, c’est alors leur étrangèreté même qui rend de tels textes fascinants et qui suscite le désir de les comprendre, de les reprendre ou de s’opposer à eux. Le dossier de notre édition donne un aperçu de la multitude de traductions, de réécritures, de transpositions dans d’autres formes d’art que le recueil des Grimm a suscitée.

Mais de la sorte, cette mort provisoire est bien, comme dans la parabole évangélique, source de renaissance. Les contes oraux figés par l’écrit ne se continuent plus dans une tradition orale ininterrompue, mais de leur décomposition surgissent de nouvelles œuvres, des réécritures, des renversements et des détournements qui leur donnent véritablement une nouvelle vie, démultipliée. L’histoire de la transmission des contes est ainsi faite d’un va-et-vient entre l’écrit et l’oral : à chaque époque, des autrices ou des auteurs ont écrit et publié des contes qu’ils avaient inventés ou qui leur étaient parvenus par une tradition orale ou écrite ; ces contes écrits ont suscité à leur tour d’autres écrits, mais aussi d’autres récits oraux qui se sont greffés sur eux, avant d’être à leur tour fixés à l’écrit avec des mots nouveaux. Le recueil des frères Grimm, qui mêle des contes recueillis oralement à des contes tirés de livres anciens ou modernes, et qui a suscité tant de nouvelles créations, sur tant de supports différents, en porte le meilleur, et ultimement le plus vivant témoignage.
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Note sur l’édition et la traduction


Cette édition donne pour la première fois en langue française, avec un appareil critique, l’intégralité de la « petite édition » de 50 contes (avec 2 variantes), soigneusement choisis et ordonnés parmi leur ample collecte par les frères Grimm eux-mêmes. En donnant pour chacun d’eux les sources orales et écrites utilisées par les Grimm, elle replace ces contes dans leur contexte littéraire européen et présente aussi leur postérité à l’échelle mondiale. Pour cette raison, à la suite de la « petite édition », nous donnons un supplément de contes issus de la « grande édition » qui permettent de mieux comprendre la circulation des textes publiés dans les différents pays européens : des contes partagés avec Hans Christian Andersen, d’autres directement issus de ceux de Perrault, quelques contes aujourd’hui particulièrement célèbres, tel « Raiponce », et la « légende allemande » des « Enfants de Hamelin ».

 

On trouvera donc dans ce volume l’intégralité de la « petite édition » des Kinder- und Hausmärchen (Contes de l’enfant et de la maison), traduite d’après sa dernière édition du vivant des frères Grimm, celle de 1858, avec en outre les 2 contes qui en ont été retranchés : « Les animaux fidèles » (no 39A) est traduit d’après le texte de la dernière « petite édition » qui le conserve, celle de 1850 (il est ensuite remplacé par « Les gens malins », no 39B), et « Les trois frères » (no 44A) d’après le texte de la première « petite édition » de 1825, après laquelle il est remplacé par « Blanche-Neige et Rose-Rouge » (no 44B).

Vient ensuite un « Supplément » constitué de trois ensembles de contes qui ont été publiés dans la « grande édition ». D’abord, afin de montrer le dialogue intertextuel que les contes des Grimm nouent avec leurs prédécesseurs et leurs contemporains :

— 4 contes qui figurent également sous une autre forme dans les œuvres de Hans Christian Andersen ; « Les six cygnes », « Le petit paysan » et « La lumière bleue » sont traduits d’après le texte de la dernière « grande édition » publiée du vivant des Grimm, celle de 1857 ; « L’épreuve des petits pois » ayant été retiré du recueil des Grimm à la demande d’Andersen, c’est le texte de l’édition de 1843 qui a été traduit ;

— 3 contes proches de ceux de Charles Perrault supprimés pour cette raison de la « grande édition » à partir de 1819 : « Le Chat botté », « Barbe-Bleue », « La princesse Peau-de-Souris », traduits d’après le texte de la « grande édition » de 1812.

Ensuite, pour donner accès à des textes célèbres et dont l’histoire, antérieure et postérieure à leur édition par les frères Grimm, a été particulièrement intéressante :

— 6 contes traduits d’après le texte de la dernière « grande édition » publiée du vivant des Grimm, celle de 1857 : « Raiponce », « Le vaillant petit tailleur », « L’alouette chanteuse et sauteuse », « Les souliers usés à la danse », « Jean-de-Fer », « La clé d’or » ;

— 1 légende, « Les enfants de Hamelin », qui a été beaucoup réécrite et qui permet de comprendre la différence établie par les frères Grimm entre conte (Märchen) et légende (Sage) ; son texte est traduit à partir de la première édition des Légendes allemandes : Deutsche Sagen herausgegeben von den Brüdern Grimm, Berlin, in der Nicolaischen Buchhandlung, 1816.

 

Lilas Imbaud a donné une traduction nouvelle des contes de la « petite édition » nos 6, 17, 30, 36, 39A, 43, et du supplément nos 2, 4, 5, 11, 14.

Elle a traduit de la manière la plus littérale possible, notamment en respectant les répétitions et les coordinations répétitives qui ont été volontairement introduites par Wilhelm Grimm au cours de ses modifications successives du texte. Les prénoms et diminutifs allemands ont été conservés, ainsi que les expressions idiomatiques, accompagnées d’une note explicative si nécessaire.

Elle a également entièrement révisé et harmonisé, à partir des éditions allemandes de référence, en comparant systématiquement le dernier état du texte avec celui de la première édition, les traductions de :


— Max Buchon (1818-1869) pour les contes de la « petite édition » nos 1, 2, 4, 8, 9, 18, 19, 20, 21, 22, 25, 26, 28, 29, 34, 37, 39B, 45, 46, 48, 49, 50 ;

— Marthe Robert (1914-1996) pour les contes de la « petite édition » nos 3, 5, 7, 10, 12, 14, 16, 24, 27, 31, 33, 35, 44B, et du supplément nos 1, 3, 9, 10, 12 ;

— Jean Amsler (1914-2005) pour les contes de la « petite édition » nos 11, 13, 15, 23, 32, 38, 40, 41, 42, 44A, 47, et du supplément nos 6, 7, 8, 13.
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Les Contes de la « petite édition »



1. Le roi grenouille,
ou Henri-de-fer


Dans les temps anciens, quand il servait encore de faire des souhaits1, vivait un roi dont les filles étaient toutes belles, mais la plus jeune était si belle que le soleil même, qui en a pourtant vu d’autres, s’émerveillait chaque fois qu’il illuminait son visage. Près du château du roi se trouvait une grande forêt sombre, et dans cette forêt, sous un vieux tilleul, un puits : quand donc la journée était vraiment très chaude, l’enfant du roi sortait dans la forêt et s’asseyait au bord du puits frais ; et quand elle s’ennuyait, elle prenait une boule en or, la lançait en hauteur et la rattrapait ; et c’était son jouet préféré.

Mais il arriva un jour que la boule d’or de la fille du roi ne retomba pas dans sa petite main qu’elle avait tenue en hauteur, mais sur le sol à côté, et roula tout droit dans l’eau. La fille du roi la suivit des yeux, mais la boule disparut, et le puits était si profond qu’on n’en voyait pas le fond. Elle se mit alors à pleurer, à pleurer de plus en plus fort, et ne pouvait se consoler. Et tandis qu’elle se lamentait ainsi, quelqu’un l’appela : « Qu’as-tu donc, fille du roi, à pleurer à pierre fendre ? » Elle regarda autour d’elle pour voir d’où venait la voix, et aperçut alors une grenouille qui étirait sa vilaine grosse tête hors de l’eau. « Ah, c’est toi, vieille pataugeuse, dit-elle. Je pleure ma boule d’or, qui est tombée dans le puits. — Sois tranquille, répondit la grenouille, je saurai bien trouver une solution, mais que me donneras-tu si je repêche ton jouet ? — Tout ce que tu voudras, chère grenouille, dit-elle, mes habits, mes perles et pierres précieuses, et aussi la couronne d’or que je porte. » La grenouille répondit : « Tes vêtements, tes perles et pierres précieuses et ta couronne d’or, je n’en veux pas ; mais si tu veux bien m’aimer, si je deviens ton compagnon2 et camarade de jeux, et si tu me laisses m’asseoir à ta petite table près de toi, manger dans ta petite assiette d’or, boire dans ton petit verre et coucher dans ton petit lit, si tu me promets tout ça, alors je veux bien descendre et te repêcher ta boule d’or. — Oh oui, dit-elle, je te promets tout ce que tu veux, pourvu que tu me rapportes ma boule. » Mais elle pensait : « Ce que cette nigaude de grenouille divague ; elle passe son temps dans l’eau à coasser avec ses semblables et ne peut pas être le compagnon d’un humain. »

Quand elle eut obtenu son assentiment, la grenouille plongea sa tête dans l’eau, se laissa couler au fond du puits et au bout d’un petit moment elle remonta à la nage, la boule dans la bouche, et la jeta dans l’herbe. La fille du roi était pleine de joie de revoir son joli jouet ; elle le ramassa et partit d’un bond, l’emportant avec elle. « Attends, attends, cria la grenouille, prends-moi avec toi, je ne peux pas courir aussi vite que toi ! » Mais que lui servit de la poursuivre de son côa côa aussi fort qu’elle pouvait ! La fille du roi n’y prêta pas attention, se dépêcha de rentrer à la maison et eut bien vite oublié la pauvre grenouille, qui dut redescendre dans son puits.

Un autre jour, alors qu’elle s’était attablée avec le roi et tous les courtisans et mangeait dans sa petite assiette d’or, on entendit quelque chose qui montait en se traînant sur les escaliers de marbre, splitch splatch, splitch splatch, et qui, une fois arrivé en haut, frappa à la porte en appelant : « Fille du roi, dernière fille du roi, ouvre-moi ! » Elle accourut, et voulut voir qui était dehors, mais quand elle ouvrit, c’était la grenouille qui se tenait devant elle. Alors elle claqua violemment la porte, se rassit à table, et était tout apeurée. Le roi vit bien que son cœur battait à tout rompre et dit : « Mon enfant, de quoi as-tu peur ? Y aurait-il un géant devant la porte qui voudrait t’emmener ? — Oh, non, dit-elle, ce n’est pas un géant, c’est une affreuse grenouille. — Qu’est-ce qu’elle te veut ? — Oh, mon cher père, alors que je jouais hier assise près du puits dans la forêt, ma boule d’or est tombée dans l’eau. Et comme je pleurais tellement, la grenouille me l’a repêchée ; et comme elle l’exigeait absolument, je lui ai promis qu’elle deviendrait mon compagnon, mais je ne pensais pas du tout qu’elle pourrait sortir de son trou d’eau. Et voilà qu’elle est dehors et veut me rejoindre à l’intérieur. » Au même moment, on entendit frapper une deuxième fois et appeler :


Fille du roi, dernière fille du roi3,

Ouvre-moi !

Ne sais-tu plus ce qu’hier

Tu m’as dit

Près de la fraîche eau du puits ?

Fille du roi, dernière fille du roi,

Ouvre-moi !



Le roi dit alors : « Si tu as promis quelque chose, tu dois t’y tenir4 ; va donc et ouvre-lui. » Elle alla ouvrir la porte et la grenouille sautilla à l’intérieur, la suivant à la trace jusqu’à sa chaise. Une fois qu’elle y fut assise, elle cria : « Soulève-moi à ta hauteur ! » La fille du roi hésita jusqu’à ce qu’enfin son père le lui ordonne. La grenouille bondit de la chaise sur la table, et dit : « Maintenant, rapproche-moi ta petite assiette d’or pour que nous mangions ensemble. » Elle s’exécuta, certes, mais on voyait bien que ce n’était pas de gaieté de cœur. La grenouille se régala, mais pour elle, presque chaque bouchée lui restait coincée en travers de la gorge. Enfin, la grenouille dit : « Me voilà rassasié et fatigué, porte-moi là-haut dans ta petite chambre et prépare-moi ton petit lit de soie, qu’on s’y allonge pour y dormir5. » Alors la fille de roi se mit à pleurer ; elle avait peur de la grenouille toute froide qu’elle n’osait pas toucher et qui devait maintenant dormir dans son beau petit lit tout propre. Mais le roi se fâcha et dit : « Si quelqu’un t’est venu en aide quand tu étais dans le besoin, tu ne dois pas le mépriser ensuite6. » Alors elle attrapa la grenouille du bout des doigts, la porta à l’étage et la posa dans un coin. Mais quand elle fut allongée dans son lit, la grenouille s’approcha de son pas traînant et dit : « Je suis fatigué, je veux dormir aussi bien que toi ; soulève-moi ou je le dirai à ton père. » Elle entra alors dans une colère noire, la souleva et la jeta de toutes ses forces contre le mur : « Veux-tu bien te taire maintenant, affreuse grenouille ! »

Mais quand elle retomba, ce n’était plus une grenouille mais un fils de roi aux beaux yeux aimables. Celui-ci était désormais, selon le vouloir de son père, son cher compagnon et époux. Il lui raconta alors qu’il avait été ensorcelé par une méchante sorcière et que personne d’autre qu’elle n’aurait pu le délivrer de son puits, et qu’ils partiraient ensemble dans son royaume le lendemain. Puis ils s’endormirent, et le lendemain matin, quand le soleil les réveilla, arriva une voiture tirée par huit chevaux blancs qui avaient des plumes d’autruche blanches sur la tête et des harnais d’or, et derrière se tenait le serviteur du jeune roi : c’était le fidèle Henri. Le fidèle Henri s’était tellement affligé lorsque son maître avait été transformé en grenouille qu’il avait fait encercler son cœur de trois bandes de fer pour éviter qu’il n’explose de douleur et de tristesse. Or la voiture devait emporter le jeune roi dans son royaume ; le fidèle Henri les fit monter tous les deux, reprit place derrière eux et était plein de joie de voir son maître délivré. Et lorsqu’ils eurent parcouru un bout du chemin, le fils de roi entendit un craquement derrière lui, comme si quelque chose s’était cassé. Alors il se retourna et cria :


Henri, la voiture se rompt !

— Seigneur, la voiture, mais non,

C’est une des bandes de mon cœur

Qui était plongé dans une grande douleur

Lorsque vous étiez dans le puits

Sous forme de grenouille, assis.



Une autre fois, puis une autre encore se fit entendre le craquement sur la route, et toujours le fils de roi croyait que la voiture se brisait alors que ce n’était que les bandes du cœur du fidèle Henri qui cédaient parce que son maître était, de nouveau, délivré et heureux.





2. L’enfant de Marie


À l’orée d’une grande forêt vivait un bûcheron avec sa femme ; celui-ci n’avait qu’un seul enfant, une petite fille de trois ans. Mais ils étaient si pauvres qu’ils n’avaient plus de pain au quotidien et ne savaient plus que lui donner à manger. Un matin, le bûcheron, préoccupé, sortit dans la forêt pour travailler, et comme il coupait du bois, une femme grande et belle apparut tout à coup devant lui ; elle avait une couronne d’étoiles scintillantes sur la tête et lui dit : « Je suis la Vierge Marie, la mère du petit enfant Jésus ; tu es pauvre et démuni, apporte-moi ton enfant, je veux l’emmener avec moi, et être sa mère et m’en occuper. » Le bûcheron obéit, alla chercher son enfant et la remit à la Vierge Marie, qui la fit monter au Ciel avec elle. Là, l’enfant mena douce vie : elle mangeait de la brioche et buvait du lait sucré, et ses vêtements étaient d’or et les petits anges jouaient avec elle. Quand elle eut quatorze ans, la Vierge Marie l’appela un jour à elle et lui dit : « Chère enfant, j’ai l’intention de partir faire un grand voyage, prends donc les clés des treize portes du Royaume des cieux sous ta garde : tu as le droit d’ouvrir douze d’entre elles et de contempler les splendeurs qu’elles renferment, mais pour la treizième, à laquelle appartient cette petite clé, celle-là t’est interdite : garde-toi de l’ouvrir, ou tu seras malheureuse. » La jeune fille promit d’être obéissante, et quand la Vierge Marie fut partie, elle commença à examiner les demeures du Royaume des cieux : chaque jour elle en ouvrait une, jusqu’à ce qu’elle ait fait le tour des douze. Or dans chacune siégeait un apôtre, entouré d’une lumière éclatante. Elle se réjouissait de toute cette splendeur et magnificence, et les petits anges, qui l’accompagnaient partout, se réjouissaient avec elle. Il ne restait plus donc que la porte interdite, et elle éprouva alors une grande envie de savoir ce qui était caché derrière, et elle dit aux petits anges : « Je ne veux pas l’ouvrir en grand, mais je veux l’entrouvrir pour que nous voyions un peu par l’entrebâillement. — Oh, non, dirent les petits anges, ce serait péché : la Vierge Marie l’a interdit, et ça pourrait facilement causer ton malheur. » Elle fit alors silence, mais dans son cœur, l’envie et la curiosité ne firent pas silence ; au contraire, elles grignotèrent et becquetèrent dûment celui-ci, et ne lui laissaient aucun repos. Un jour que les petits anges étaient sortis, elle se dit : « Me voilà toute seule ; je pourrais y jeter un coup d’œil ; personne ne le saura si je le fais. » Elle chercha la bonne clé, et une fois qu’elle l’eut en main, elle la mit dans la serrure, et une fois qu’elle l’eut mise dans la serrure, elle la fit tourner. Alors la porte s’ouvrit d’un coup, et elle vit là la Sainte Trinité siégeant dans un feu éclatant, observa le tout avec stupéfaction, puis elle effleura un petit peu le halo éclatant avec son doigt, et son doigt devint tout doré. Elle éprouva alors une grande peur, claqua violemment la porte et s’enfuit en courant. Mais elle eut beau faire tout ce qu’elle pouvait, la peur ne voulait plus s’en aller, et son cœur continuait à battre la chamade et ne voulait pas se calmer ; et elle eut beau laver et frotter son doigt autant qu’elle pouvait, l’or restait et lui non plus ne partait pas.

Très peu de temps après, la Vierge Marie rentra de son voyage. Elle appela la jeune fille à elle et lui redemanda les clés du Ciel. Lorsqu’elle lui tendit le trousseau, la Vierge la regarda dans les yeux et demanda : « N’as-tu pas ouvert aussi la treizième porte ? — Non », répondit-elle. Alors la Vierge posa la main sur son cœur, sentit comme il battait et battait, et comprit bien qu’elle avait enfreint son commandement et ouvert la porte. Alors elle dit encore une fois : « Tu es sûre que tu ne l’as pas fait ? — Non », répondit la jeune fille pour la deuxième fois. Alors la Vierge vit le doigt qui était devenu doré parce qu’il avait effleuré le feu du Ciel, et vit bien que la jeune fille avait péché, et dit pour la troisième fois : « Tu ne l’as pas fait ? — Non », répondit-elle pour la troisième fois1. Alors la Vierge Marie dit : « Tu ne m’as pas obéi, et tu as menti par-dessus le marché, tu n’es plus digne d’être au Ciel. »

Alors la jeune fille sombra dans un profond sommeil, et quand elle se réveilla, elle était allongée en bas, sur la terre, au milieu d’une contrée sauvage. Elle voulut appeler, mais elle ne put émettre aucun son ; elle bondit sur ses pieds et voulut fuir, mais quelle que soit la direction qu’elle prenait, toujours elle était arrêtée par d’épaisses haies d’épines à travers lesquelles elle ne pouvait se frayer un passage. Au milieu de ce lieu désert se dressait un vieil arbre creux : cela dut lui servir de demeure. C’est là qu’elle se glissait quand la nuit venait, et quand le vent et la pluie faisaient rage, elle y trouvait refuge. Mais c’était une vie misérable, et quand elle pensait à celle, si belle, qu’elle avait menée au Ciel et aux anges qui avaient joué avec elle, elle pleurait amèrement. Racines et baies sauvages étaient sa seule nourriture : elle les cherchait aussi loin qu’elle pouvait aller. À l’automne, elle ramassait les noix et les feuilles qui étaient tombées par terre et les emportait dans le creux de son arbre : les noix étaient son repas en hiver, et quand venaient la neige et le gel, elle se glissait parmi les feuilles comme un pauvre petit animal pour ne pas avoir froid. Peu de temps après, ses habits se déchirèrent et lui tombèrent du corps, lambeau après lambeau. Sitôt qu’ensuite le soleil redevenait chaud, elle sortait et s’asseyait devant l’arbre, et ses longs cheveux la couvraient de tous côtés comme un manteau. Elle resta assise ainsi année après année, à sentir la détresse et la misère du monde.

Un jour que les arbres avaient repris une rafraîchissante couleur verte, le roi du pays chassait dans la forêt et poursuivait un chevreuil, et parce que celui-ci avait fui dans les buissons qui encerclaient l’arbre, il mit pied à terre, écarta les broussailles et se fraya un chemin à coups d’épée. Quand il fut parvenu à traverser, il vit sous l’arbre une jeune fille merveilleusement belle qui était assise là, couverte jusqu’aux orteils de ses cheveux d’or. Il s’arrêta et la contempla plein de stupéfaction, puis il lui adressa la parole et dit : « Qui es-tu ? Pourquoi es-tu assise là dans cette contrée déserte ? » Mais elle ne lui donna pas de réponse car elle ne pouvait ouvrir la bouche. Le roi poursuivit : « Veux-tu venir avec moi dans mon château ? » Là, elle fit un tout petit hochement de tête. Le roi la prit dans ses bras, la porta sur son cheval et rentra chez lui avec elle. Et quand il arriva au château royal, il lui fit enfiler de beaux habits et lui donna tout en abondance. Et même si elle ne pouvait pas parler, elle était si belle et si gracieuse qu’il se prit à l’aimer de tout son cœur, et il ne s’écoula que peu de temps avant qu’il ne l’épouse.

Quand un an environ se fut écoulé, la reine mit au monde un fils. La nuit suivante, alors qu’elle était seule dans son lit, la Vierge Marie lui apparut et dit : « Si tu veux bien dire la vérité et avouer que tu as ouvert la porte interdite, je veux bien t’ouvrir la bouche et te rendre la parole, mais si tu persistes dans ton péché et t’obstines à nier, j’emporterai ton nouveau-né avec moi. » Il fut alors permis à la reine de répondre, mais elle resta butée et dit : « Non, je n’ai pas ouvert la porte interdite », et la Vierge Marie lui prit des bras son nouveau-né et disparut avec lui. Le lendemain matin, comme on ne pouvait trouver l’enfant, un murmure se répandit parmi les gens, affirmant que la reine était une ogresse et qu’elle avait tué son propre enfant. Elle entendait tout et ne pouvait rien opposer, mais le roi ne voulait pas le croire parce qu’il l’aimait tant.

Un an après, la reine accoucha de nouveau d’un fils. Dans la nuit, la Vierge Marie se présenta de nouveau à elle et dit : « Si tu veux bien avouer que tu as ouvert la porte interdite, je veux bien te rendre ton enfant et délier ta langue ; mais si tu persistes dans ton péché et nies, j’emporterai aussi ce nouveau-né avec moi. » Alors la reine dit de nouveau : « Non, je n’ai pas ouvert la porte interdite », et la Vierge lui prit l’enfant des bras et l’emporta avec elle au Ciel. Le matin, quand les gens apprirent que l’enfant avait disparu une nouvelle fois, ils dirent tout haut que la reine l’avait mangé, et les conseillers du roi demandèrent qu’elle soit exécutée. Mais le roi l’aimait tant qu’il ne voulait pas le croire, et il ordonna aux conseillers de ne plus rien dire à ce sujet s’ils ne voulaient pas être torturés et exécutés.

La troisième année, la reine accoucha d’une jolie petite fille, et la Vierge Marie lui apparut de nouveau de nuit et lui dit : « Suis-moi. » Elle la prit par la main et la conduisit au Ciel et lui montra là ses deux aînés qui la regardaient en riant et jouaient avec le globe terrestre2. Comme la reine s’en réjouissait, la Vierge Marie dit : « Si tu veux bien avouer maintenant que tu as ouvert la porte interdite, je veux bien te rendre tes deux petits garçons. » La reine répondit pour la troisième fois : « Non, je n’ai pas ouvert la porte interdite. » Alors la Vierge Marie la fit redescendre sur terre et lui prit également son troisième enfant.

Le lendemain, quand cela se sut, tout le monde cria haut et fort : « La reine est une ogresse, elle doit être condamnée ! » et le roi ne put plus éconduire ses conseillers. On lui fit un procès, et parce qu’elle ne pouvait répondre ni se défendre, elle fut condamnée à mourir sur le bûcher. On rassembla le bois, et lorsqu’elle fut bien attachée au pal et que le feu commença à brûler autour d’elle, la dure glace de sa fierté fondit et son cœur fut touché de regrets, et elle pensa : « Si seulement je pouvais avouer avant de mourir que j’ai ouvert la porte ! » Alors la voix lui vint pour crier haut et fort : « Oui, Marie, je l’ai fait ! » Et aussitôt le Ciel commença à faire tomber de la pluie et éteignit les flammes du feu, et une lumière apparut au-dessus d’elle, et la Vierge Marie descendit, flanquée des deux petits garçons et le nouveau-né, la petite fille, dans ses bras. Elle lui parla gentiment : « Si l’on regrette et avoue ses péchés, ils sont pardonnés », et elle lui tendit les enfants, lui délia la langue et lui donna le bonheur pour toute la vie.





3. Conte de celui qui partit pour apprendre la peur


Un père avait deux fils ; l’aîné était malin et intelligent et savait se débrouiller dans toutes les situations, mais le cadet était sot, incapable de comprendre ou d’apprendre quoi que ce soit ; et quand les gens le voyaient, ils disaient : « En voilà un qui sera un beau fardeau pour son père ! » Quand il y avait une tâche à faire, c’était toujours l’aîné qui devait s’en charger ; mais si son père lui demandait d’aller chercher quelque chose lorsqu’il était déjà tard ou qu’il faisait complètement nuit, et que le chemin passait par le cimetière ou quelque autre lieu lugubre, il répondait : « Oh non, père, ça me donne des frissons », car il avait peur. Ou bien encore quand, le soir à la veillée, on racontait de ces histoires qui vous font froid dans le dos, les auditeurs disaient parfois : « Ah, j’en frissonne de peur ! » Le cadet était assis dans un coin et écoutait tout cela, et ne pouvait comprendre ce que cela voulait dire. « Ils disent toujours : j’en frissonne de peur ! j’en frissonne de peur ! Moi, je ne ressens pas de frissons : ça doit encore être une de ces choses auxquelles je n’entends rien. »

Or il advint que son père lui dit un jour : « Écoute, toi là-bas, dans ton coin, tu deviens grand et fort, et il va falloir que tu apprennes quelque chose qui te permette de gagner ton pain. Vois comme ton frère se donne du mal, mais pour ce qui est de toi, on y perd son temps et sa peine1. — Eh, mon père, répondit-il, je ne demande qu’à apprendre quelque chose ; et même, si c’était faisable, j’aimerais bien apprendre à frissonner de peur, car je n’y entends encore rien du tout. » L’aîné se mit à rire quand il entendit cela, et pensa par-devers lui : « Mon Dieu, quel benêt que mon frère, on n’en fera jamais rien ; qui veut se faire hameçon doit se courber de bonne heure2. » Le père soupira et lui répondit : « Frissonner de peur, tu apprendras bien ce que c’est, mais ce n’est pas avec ça que tu gagneras ton pain. »

Peu après, le sacristain vint en visite à la maison, alors le père se plaignit de ses soucis et lui raconta que son fils cadet était vraiment bien peu ferré sur quoi que ce soit, il ne savait ni n’apprenait rien. « Imaginez un peu, quand je lui ai demandé comment il pensait gagner son pain, il a demandé d’apprendre à frissonner de peur. — Si ce n’est que cela, répondit le sacristain, il pourra l’apprendre chez moi, confiez-le-moi, je me charge de le dégrossir. » Le père en fut bien content, parce qu’il pensait : « Le garçon va être un peu façonné tout de même. » Le sacristain le prit donc chez lui et lui fit sonner les cloches. Au bout de quelques jours, il le réveilla sur le coup de minuit, lui ordonna de se lever, de monter au clocher et de carillonner. « Je vais t’apprendre ce que c’est que frissonner de peur », pensa-t-il ; il partit devant à la dérobée et quand le garçon fut en haut et se retourna et voulut saisir la corde, il aperçut une forme blanche dans l’escalier, juste en face des abat-son : « Qui va là ? » cria-t-il, mais la forme ne donna pas de réponse et ne bougea ni ne broncha. « Réponds, cria le garçon, ou dépêche-toi de t’en aller, tu n’as rien à faire ici la nuit. » Mais le sacristain resta immobile pour que le garçon le prenne pour un fantôme. Le garçon cria pour la deuxième fois : « Que fais-tu ici ? Parle si tu es un gars honnête, sinon je te jette au bas de l’escalier. » Le sacristain pensa : « Il n’a sûrement pas de si noirs desseins », ne souffla mot et ne bougea pas plus que s’il avait été de pierre. Alors le garçon l’interpella pour la troisième fois et comme ce fut également en vain, il prit son élan et poussa le revenant au bas de l’escalier, de telle sorte qu’il dégringola dix marches et resta étendu dans un coin. Après quoi il sonna la cloche, rentra chez lui, se coucha sans piper mot et reprit son somme. La femme du sacristain attendit longtemps son mari, mais il ne revenait toujours pas. À la fin, elle fut prise de peur, alla réveiller le garçon et lui demanda : « Ne sais-tu pas ce qu’est devenu mon mari ? Il est monté avant toi au clocher. — Non, répondit le garçon, mais il y avait quelqu’un en face des abat-son, dans l’escalier, et comme il ne voulait ni répondre ni s’en aller, je l’ai pris pour une canaille et je l’ai poussé au bas des marches. Allez-y, vous verrez bien si c’était lui, j’en serais vraiment désolé. » La femme partit d’un bond et trouva son mari qui se lamentait dans un coin et s’était cassé une jambe.

Elle l’aida à descendre et courut en poussant de hauts cris chez le père du garçon : « Votre fils a causé un grand malheur, cria-t-elle, il a jeté mon mari au bas de l’escalier, si bien qu’il s’est cassé une jambe. Débarrassez notre maison de ce vaurien. » Le père fut pris de frayeur, arriva en toute hâte et gronda son fils : « Qu’est-ce que c’est que ces tours pendables, c’est le Malin3 qui a dû te les inspirer. — Père, répondit-il, écoutez-moi, je suis tout à fait innocent : il se tenait là dans la nuit, comme quelqu’un qui a de mauvaises intentions. Je ne savais pas qui c’était et je l’ai pressé trois fois de parler ou de s’en aller. — Ah, dit le père, tu ne me causes que des malheurs, disparais de ma vue, je ne veux plus te voir. — Oui, père, bien volontiers, attendez seulement qu’il fasse jour et je partirai pour apprendre à frissonner de peur, comme cela j’acquerrai au moins une science qui pourra me nourrir. — Apprends ce que tu veux, dit le père, tout m’est égal. Voilà cinquante thalers, va-t’en avec cela courir le vaste monde et ne dis à personne d’où tu viens ni qui est ton père, car j’ai honte de toi. — Oui, père, comme vous voudrez, si vous ne m’en demandez pas plus, il me sera facile de le garder à l’esprit. »

Quand donc le jour se leva, le garçon empocha ses cinquante thalers, sortit sur la grand-route et marmottait continuellement : « Si seulement je pouvais frissonner de peur ! Si je pouvais frissonner de peur ! » Il fut alors rejoint par un homme qui entendit les propos qu’il se tenait à lui-même, et quand ils eurent fait un bout de chemin, de sorte que le gibet fut en vue, l’homme lui dit : « Regarde là-bas, c’est l’arbre où sept filous viennent de célébrer leurs noces avec la fille du cordier et où, pour l’heure, ils apprennent à voler : assieds-toi dessous et attends la nuit, de cette façon tu sauras bien ce que c’est que frissonner de peur. — S’il n’en faut pas plus, répondit le garçon, ce sera facile ; mais si j’apprends si vite que ça à frissonner de peur, tu auras mes cinquante thalers : reviens simplement me trouver demain matin. » Alors le garçon se rendit au gibet, s’assit dessous et attendit la venue du soir. Et comme il avait froid, il alluma du feu ; mais vers minuit, le vent devint si glacial que malgré son feu il ne put se réchauffer. Et comme le vent poussait les pendus les uns contre les autres et les faisait se balancer, il pensa : « Tu gèles en bas auprès de ton feu, mais eux là-haut, comme ils doivent avoir froid et s’agiter. » Et comme il était compatissant, il mit l’échelle contre le gibet, y monta, les décrocha l’un après l’autre et les descendit tous les sept. Après quoi il attisa son feu, souffla dessus et les assit tout autour pour qu’ils puissent se réchauffer. Mais ils restèrent là sans bouger et le feu prit à leurs vêtements. Alors il dit : « Faites donc attention, ou je vais vous rependre ! » Mais les morts n’entendaient pas, se taisaient et laissaient leurs guenilles brûler. Alors il se fâcha et dit : « Si vous ne faites pas attention, je ne pourrai rien pour vous, je ne veux pas brûler avec vous » et il les pendit derechef, chacun à son tour. Alors il s’installa près de son feu et s’endormit, et le lendemain matin, l’homme vint le trouver pour avoir ses cinquante thalers et lui dit : « Eh bien, tu sais ce que c’est que frissonner de peur maintenant ? — Non, répondit-il, d’où le saurais-je ? Les types d’en haut n’ont pas ouvert la bouche et ont été assez sots pour laisser brûler les quelques vieilles hardes qu’ils avaient sur le dos. » L’homme vit alors qu’il n’emporterait pas les cinquante thalers ce jour-là et il s’en fut en disant : « Je n’ai jamais rien vu de pareil ! »

Le garçon se mit en route lui aussi et recommença à marmotter : « Ah, si seulement je pouvais frissonner de peur ! Ah, si seulement je pouvais frissonner de peur ! » Un charretier qui marchait derrière lui entendit ces mots et lui demanda : « Qui es-tu ? — Je ne sais pas », répondit le garçon. Le charretier continua : « D’où es-tu ? — Je ne sais pas. — Qui est ton père ? — Je n’ai pas le droit de le dire. — Qu’est-ce que tu marmonnes sans cesse dans ta barbe ? — Eh, répondit le jeune homme, je voudrais connaître le frisson de la peur, mais personne ne peut me l’enseigner. — Trêve de sottises, dit le charretier, allez, viens avec moi, je vais voir à te caser quelque part. » Le jeune garçon partit avec le charretier, et le soir ils arrivèrent à une auberge où ils voulurent passer la nuit. Alors il recommença à répéter tout haut en entrant dans la pièce à vivre : « Si seulement je pouvais frissonner de peur ! Si seulement je pouvais frissonner de peur ! » L’aubergiste, qui l’entendit, se mit à rire et dit : « Si tu en as envie, tu pourrais bien en trouver l’occasion ici. — Ah ! tais-toi, dit la patronne, plus d’un qui fut trop curieux y a déjà laissé sa vie, ce serait bien dommage pour ces beaux yeux-là s’ils ne revoyaient pas la lumière du jour. » Mais le garçon dit : « Quand bien même ce serait si difficile que cela, je suis décidé à l’apprendre, c’est bien pour ça que je suis parti. » Il ne laissa pas de repos à l’aubergiste jusqu’à ce que celui-ci lui raconte qu’il y avait non loin de là un château ensorcelé où l’on pouvait apprendre à frissonner de peur, pourvu qu’on y veille seulement trois nuits. Le roi avait promis sa fille en mariage à celui qui s’y risquerait, et c’était bien la plus jolie personne sous le soleil : on disait aussi qu’il y avait au château de grands trésors gardés par de mauvais génies, ils seraient alors libérés et il y en avait assez pour enrichir un pauvre homme. Beaucoup y étaient déjà entrés, mais aucun n’en était encore ressorti. Alors le jeune homme s’en alla trouver le roi le lendemain et lui dit : « Si vous le permettez, je voudrais bien veiller trois nuits dans le château ensorcelé. » Le roi le regarda, et comme il lui plaisait, il lui dit : « Tu as encore le droit de me demander trois choses, mais il faut que ce soit des choses inanimées, et tu pourras les emporter au château. » Alors il répondit : « Je vous demanderai donc un feu, un tour et un établi avec son couteau. »

Le roi lui fit porter tout cela au château pendant le jour. Quand la nuit fut sur le point de tomber, le garçon y monta, s’alluma un feu clair dans une chambre, installa l’établi avec son couteau à côté, puis s’assit au tour : « Ah, si seulement je pouvais frissonner de peur ! dit-il, mais ce n’est pas encore ici que je l’apprendrai. » Sur les minuit, il voulut attiser son feu : comme il soufflait dessus, des cris retentirent soudain dans un coin : « Aou, miaou ! Comme nous avons froid ! — Idiots, dit-il, qu’avez-vous à crier ? Si vous avez froid, venez ici, asseyez-vous près du feu et réchauffez-vous. » Et quand il eut dit ces mots, deux grands chats noirs arrivèrent d’un bond puissant, s’assirent de chaque côté de lui et le regardèrent d’un air féroce avec leurs yeux de feu. Au bout d’un petit moment, quand ils se furent réchauffés, ils dirent : « Camarade, si nous faisions une partie de cartes ? — Pourquoi pas ? répondit-il, mais montrez-moi un peu vos pattes. » Alors ils sortirent leurs griffes. « Eh, dit-il, vous en avez de grands ongles ! Attendez, il faut d’abord que je vous les coupe. » Ce disant, il les prit par la peau du cou, les mit sur son établi et leur vissa fermement les pattes : « Je vous ai examinés jusqu’au bout des ongles, dit-il, ça m’a fait passer l’envie de jouer aux cartes » ; il les tua et alla les jeter à l’eau. Mais quand il eut fait taire ces deux-là et voulut se rasseoir auprès de son feu, voilà que de tous les coins et recoins surgirent des chats noirs et des chiens noirs attachés à des chaînes incandescentes, et il en venait de plus en plus si bien qu’il ne savait plus où se réfugier : ils poussaient des cris horribles, ils piétinèrent son feu, le démolirent et voulurent l’éteindre. Il les regarda faire tranquillement pendant un petit moment, mais quand il trouva qu’ils dépassaient les bornes il saisit son couteau à tailler et cria : « Allons, ouste, racaille ! » et tapa dans le tas. Une partie se sauva d’un bond, il assomma les autres et sortit les jeter dans l’étang. Une fois rentré, il ranima son feu en soufflant dessus et se réchauffa. Et comme il était assis ainsi, ses yeux se refusèrent à rester ouverts plus longtemps et il eut envie de dormir. Alors il regarda autour de lui et aperçut un grand lit dans un coin : « Juste ce qu’il me faut », dit-il, et il s’y coucha. Mais comme il se disposait à fermer les yeux, voilà que le lit se mit à se promener tout seul, et qu’il se promena dans tout le château : « Fort bien, dit-il, encore plus vite ! » Alors, comme s’il avait été attelé de six chevaux, le lit se mit à rouler par-dessus seuils et escaliers : tout à coup, hop là ! il culbuta sens dessus dessous, si bien qu’il se trouva sur lui comme une montagne. Mais il lança en l’air couvertures et oreillers, se dégagea et dit : « Se promène là-dedans qui voudra ! », il s’étendit auprès de son feu et dormit jusqu’au jour. Le matin le roi vint le voir, et comme il le trouva couché par terre, il pensa que les revenants l’avaient tué et qu’il était mort. Alors il dit : « C’est vraiment dommage pour ce beau jeune homme. » Le garçon l’entendit, se redressa et dit : « Nous n’en sommes pas encore là ! » Le roi fut tout étonné, mais il se réjouit et lui demanda comment cela s’était passé. « Fort bien, répondit-il, voilà une nuit de passée, les deux autres passeront bien aussi. » Quand il arriva chez l’aubergiste, celui-ci écarquilla les yeux : « Je ne croyais pas te revoir vivant, dit-il, as-tu désormais appris ce que c’est que frissonner de peur ? — Non, dit-il, tout est inutile : si seulement quelqu’un pouvait me le dire ! »

La deuxième nuit, il monta de nouveau dans le vieux château, s’assit au coin du feu et recommença sa vieille chanson : « Si seulement je pouvais frissonner de peur ! » Comme minuit approchait, un bruit et un grand fracas se firent entendre, d’abord doucement, puis de plus en plus fort, puis le silence se fit un instant, et enfin une moitié d’homme dégringola par la cheminée et tomba devant lui en poussant de grands cris : « Holà ! s’écria-t-il, il en faut encore une moitié, c’est trop peu. » Alors le vacarme reprit de plus belle, on entendit tempêter et hurler, et l’autre moitié tomba à son tour. « Attends, dit-il, je vais d’abord t’attiser un peu le feu. » Quand il l’eut fait et qu’il se retourna, les deux morceaux s’étaient rejoints, et un homme épouvantable était assis là à sa place. « Ce n’est pas dans nos conventions, dit le garçon, ce banc est à moi. » L’homme voulut le repousser, mais le garçon ne se laissa pas faire, lui donna une violente bourrade et reprit sa place. Alors il tomba encore plus d’hommes, qui avaient neuf tibias et deux têtes de mort, les disposèrent et jouèrent aux quilles. Le garçon eut envie de jouer aussi et demanda : « Écoutez, est-ce que je peux être de la partie ? — Oui, si tu as de l’argent. — J’en ai assez, répondit-il, mais vos boules ne sont pas bien rondes. » Alors il prit les crânes, les mit sur son tour et les arrondit. « Voilà, elles rouleront mieux désormais, dit-il, holà ! maintenant, on va s’amuser ! » Il joua avec eux et perdit un peu de son argent, mais quand minuit sonna, tout disparut à sa vue : il se coucha et s’endormit tranquillement. Le lendemain, le roi vint aux nouvelles. « Comment cela s’est-il passé cette fois-ci ? demanda-t-il. — J’ai joué aux quilles, répondit-il, et j’ai perdu un peu d’argent. — N’as-tu donc pas frissonné de peur ? — Que nenni, dit-il, je me suis bien amusé. Si seulement je savais ce que c’est que frissonner de peur ! »

La troisième nuit, il s’assit de nouveau sur son banc et dit tout tristement : « Si seulement je pouvais frissonner de peur ! » Sur le tard, six hommes de grande taille arrivèrent, portant une bière mortuaire. Alors il dit : « Ha ha, c’est sûrement mon petit cousin qui est mort il n’y a que quelques jours », il lui fit signe de venir et s’écria : « Viens, petit cousin, viens ! » Ils posèrent le cercueil par terre, mais il s’en approcha et souleva le couvercle : un homme mort était couché dedans. Il lui palpa le visage, mais il était glacé. « Attends, dit-il, je vais te réchauffer un peu », il alla se chauffer les mains au feu et les lui mit sur la figure, mais le mort resta froid. Alors il le sortit du cercueil, s’assit près du feu, le prit sur ses genoux, et lui frotta les bras pour faire repartir le sang. Comme cela non plus ne servait à rien, il lui vint une idée : « Quand on couche à deux dans le même lit, on se réchauffe mutuellement. » Il le mit au lit, le couvrit, et s’étendit à ses côtés. Au bout d’un petit moment, le mort se réchauffa aussi et commença à remuer. Alors le garçon dit : « Eh bien, petit cousin, ne t’ai-je pas réchauffé ? » Mais le mort prit la parole et s’écria : « Maintenant je vais t’étrangler ! — Quoi ? dit-il, est-ce là une façon de me remercier ? Rentre tout de suite dans ton cercueil. » Il le souleva, le jeta dedans et ferma le couvercle ; alors les six hommes arrivèrent et le remportèrent. « Le frisson de peur ne veut pas venir, dit-il, ce n’est pas ici que je le connaîtrai jamais. »

Alors un homme entra, il était plus grand que tous les autres et avait l’air terrible ; mais il était vieux et avait une longue barbe blanche. « Ô petit avorton que tu es, s’écria-t-il, tu vas bientôt savoir ce que c’est que de frissonner de peur, car tu vas mourir. — Pas si vite, répondit le garçon, si je dois mourir, il faut au moins que je sois là. — Je saurai bien t’attraper, dit le démon. — Tout doux, tout doux, ne te vante donc pas autant : je suis aussi fort que toi et peut-être même plus encore. — C’est ce qu’on verra, dit le vieux ; si tu es plus fort que moi, je te laisserai partir ; viens, nous allons essayer pour voir. » Alors il le conduisit par de sombres corridors jusqu’à un feu de forge, prit une hache, et d’un seul coup enfonça l’enclume dans le sol. « Je fais mieux que ça encore », dit le garçon, et il se dirigea vers l’autre enclume ; le vieillard se plaça à côté de lui pour regarder, avec sa barbe blanche qui pendait. Alors le jeune homme saisit la hache, fendit l’enclume d’un seul coup, et coinça dans la fente la barbe du vieux. « Je te tiens maintenant, dit le garçon, c’est ton tour de mourir. » Puis il s’empara d’une barre de fer et cogna sur le vieillard jusqu’à ce que celui-ci gémisse et le prie d’arrêter : il voulait lui donner de grandes richesses. Le garçon retira la hache et le délivra. Le vieillard le ramena au château et lui montra dans une cave trois coffres pleins d’or. « Il y en a une part pour les pauvres, dit-il, l’autre pour le roi, la troisième est pour toi. » À ce moment minuit sonna et l’esprit disparut, si bien que le garçon se retrouva dans les ténèbres. « Je me débrouillerai bien pour sortir d’ici », dit-il, il s’en fut à tâtons, chercha le chemin de sa chambre et s’y endormit près de son feu. Le lendemain matin, le roi arriva et dit : « Alors, tu auras appris ce que c’est que frissonner de peur ? — Non, répondit-il, qu’est-ce que ça peut bien être ? Feu mon cousin était là, et un homme barbu aussi est venu qui m’a montré beaucoup d’argent, là en bas, mais pour le frisson de la peur, personne ne m’a dit ce que c’est. » Alors le roi dit : « Tu as délivré le château et tu épouseras ma fille. — Tout cela est bien bon, répondit-il, mais je ne sais toujours pas ce que c’est que frissonner de peur. »

Alors on remonta l’or de la cave et l’on célébra les noces ; mais même s’il aimait sa femme et était fort joyeux, le jeune roi ne cessait de dire : « Si seulement je pouvais frissonner de peur ! Si seulement je pouvais frissonner de peur ! » Cela finit par la fâcher. Sa camériste lui dit : « Je vais trouver un moyen, il apprendra bien ce que c’est que de frissonner de peur. » Elle alla au ruisseau qui traversait le jardin et envoya chercher un plein seau de goujons. Et la nuit, comme le jeune roi dormait, sa femme dut lui retirer ses couvertures et vider sur lui le seau d’eau froide plein de goujons, de sorte que les petits poissons se mirent à frétiller autour de lui. Alors il se réveilla et s’écria : « Oh ma chère femme, comme j’ai le frisson, comme j’ai le frisson ! Oui, à présent je sais ce que c’est que frissonner de peur ! »
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