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Paris, début décembre.


Francesca, étudiante palermitaine en Erasmus, a invité à dîner son ami-amant Serguei, professeur à la Sorbonne. Cuisine sicilienne, discussion parisienne : l’appartenance, c’est dangereux ou nécessaire ? Faut-il cultiver ses racines ?


Francesca défend l’indépendance totale de l’individu. Amusé, Serguei lui rappelle qu’elle est italienne, donc forcément très attachée à sa famille.


C’est agaçant, les clichés.


Ça exaspère Francesca. Elle va démontrer à ce petit Français arrogant qu’en Italie, en 2016, il est possible de s’affranchir des traditions.
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I


Les histoires horribles commencent toujours dans la perfection. Et cette perfection, si on l’examine avec un peu d’attention, on découvre qu’elle consiste en quelque chose de très simple : la capacité à se contenter de peu. J’ai remarqué ça en regardant des films américains. D’abord, on survole une rue de banlieue fleurie, on voit défiler les jardins fraîchement tondus où des mamans distribuent des cookies à leurs bambins pleins de vie tandis que des papas taillent les haies en sifflotant, ensuite on s’approche de l’une des maisons, on entre par la fenêtre et on assiste à une scène pittoresque où la chaleur humaine, la douce banalité quotidienne et la parfaite cuisson des muffins permettent aux protagonistes de ne jamais penser à la manière dont sont fabriqués les nuggets de poulet, ni à la facilité avec laquelle leurs enfants de huit ans peuvent se procurer un fusil à pompe à l’épicerie du coin. Et on en a la confirmation chaque jour, en regardant nos publicités où ce ne sont que grandes tablées d’amis sous le soleil de Toscane, tous follement heureux grâce à une huile d’olive enrichie en oméga-3 dont les bienfaits font aisément oublier le niveau de corruption des élus, l’enterrement des déchets toxiques sous les champs de tomates et le chiffre d’affaires de la littérature comparé à celui des écrans plasma. La capacité à se contenter de peu est une clé du bonheur. Ce qui ne veut pas dire qu’il est impossible d’être heureux quand on a beaucoup. Ni qu’on est forcément content quand on a peu. Ni que les oméga-3 n’y soient pour rien. Simplement, il me semble difficile d’être heureux avec peu si on n’en prend pas d’abord la décision – à moins d’être cette créature que je vois se lustrer le poil sur le rebord de ma fenêtre avec une nonchalance et une tranquillité proprement scandaleuses.


 


Mon chat s’appelle Souris. C’est une idée que j’ai eue pour lui rappeler que, contrairement à ce qu’il a l’air de croire dur comme fer, sa puissance est limitée, son espérance de vie médiocre et son niveau d’autonomie proche de zéro. Par ailleurs, il m’offre chaque jour l’édifiant spectacle de sa capacité à ne rien demander de plus à la vie qu’un bol de croquettes à prix discount et cette place sur le rebord de ma fenêtre. Souris ferait très bien sur le canapé d’un living américain. Il ne déparerait pas non plus dans un spot célébrant la dolce vita nationale. Je l’imagine se faufilant au ralenti sur la table, entre les verres de Montepulciano et les planches de jambon cru, tandis que les hommes – ces grands enfants – se donneraient de sympathiques bourrades dans le dos et que les femmes – ces petites coquines – se feraient des confidences en leur jetant des coups d’œil à la dérobée. Mais pour l’heure, il a l’air satisfait de son sort et ne semble pas souffrir du manque de médiatisation. Dans les histoires horribles, ça commence comme ça : les personnages sont satisfaits de leur sort et se fichent éperdument d’être ignorés du monde entier, qu’ils ignorent eux-mêmes complètement. Et on les comprend. Pourquoi s’encombrer l’esprit avec la souffrance animale et le deuxième amendement, quand on peut se concentrer sur la cuisson des muffins ? Pourquoi se ronger les sangs pour le destin de l’Italie quand il est si simple de faire la fête entre amis en laissant les tomates grossir avec du mercure à l’intérieur, et les enfants se noyer en Méditerranée, et les jeunes diplômés s’enfuir, et Biagio Antonacci chanter ?


 


Pourquoi ai-je rencontré Serguei Ivanovitch ?


 


Serguei Ivanovitch est français. Qu’on ne me demande pas pourquoi il s’appelle Serguei Ivanovitch alors que depuis cinq générations, les Dumollard fournissent en vin blanc la moitié de l’Alsace et que tout le monde dans la famille s’appelle Marie, Philippe ou Bernard. Je ne sais pas. En plus, son père s’appelle Jean-Michel, Jean-Mich’ pour les intimes. Serguei Jean-Michovitch, au moins ç’aurait été logique. Bref, j’ai rencontré Serguei à Paris, où je suis en train de poursuivre mes études, et on est tout de suite devenus amis. Enfin, on est d’abord devenus amants. On est devenus amants et, le lendemain matin, il m’a dit que je lui plaisais beaucoup, et aussi que je faisais très bien l’amour. J’ai tiqué. Je ne sais pas pourquoi, ça me donnait l’impression qu’on s’était livrés toute la nuit à une activité comme le repassage des poignets de chemises ou la pose du carrelage, quelque chose dont on peut dire à quelqu’un qu’il ou elle le fait « bien » ; mais je n’ai rien dit, j’ai attendu la suite, c’est-à-dire le « mais ». Et le « mais », c’était que même s’il avait adoré passer la nuit avec moi, en réalité Serguei Jean-Michovitch n’était pas hétérosexuel, qu’il avait un compagnon depuis dix ans, que celui-ci était en congrès pour le week-end mais que leur relation était tout ce qu’il y avait de plus solide, la preuve : après s’être acheté un appartement sur la Côte d’Azur où je serais la bienvenue pour un petit week-end quand je voudrais, ils s’étaient rendu compte qu’ils commençaient à s’ennuyer ensemble et venaient de se lancer dans une thérapie de couple. Je n’avais pas encore eu le temps de tomber amoureuse. Juste d’éprouver un certain nombre de sensations physiques suffisamment concluantes pour, une fois éclairée par ces révélations, être à même d’affirmer – au cas où un peu de complexité intéresserait quelqu’un – que la bisexualité existe. Mais là non plus, je n’ai rien dit, je ne voulais pas le perturber davantage. On est donc devenus amis. Ensuite, j’ai fait connaissance avec son compagnon Mathieu, ainsi qu’avec leur berger allemand dépressif et incontinent qui porte le même nom que sa chancelière.


Je l’avoue, je n’ai rien vu venir. Un professeur de la Sorbonne délicieux au lit, qui m’honore d’un coming out au réveil, me refait l’amour comme un prince aussitôt après en précisant que cette fois c’est la dernière – hein, Francesca, pas de blagues ! –, m’invite au soleil quand je veux, me présente ensuite son fiancé bordelais avec qui il organise des tours de corvée pour le ramassage des crottes d’Angela Merkel, je ne me suis pas méfiée. Les histoires horribles, ça se met en place comme ça. Dans une perfection d’autant plus parfaite qu’elle n’a pas l’air parfaite ; une perfection de troisième génération, 2.0 si vous préférez. Une perfection qui inclut des éléments d’imperfection, un peu comme le capitalisme inclut des éléments de justice sociale ; ainsi, elle devient indétectable, elle se croit invincible, et l’histoire horrible peut vraiment commencer.


 


Ce chat ne sert à rien. Il est ornemental dans la plus pure acception du terme : son existence est dépourvue de la moindre mission, du moindre enjeu. Je le regarde qui regarde par la fenêtre, et je me dis que le bonheur s’évanouit dès qu’on essaie de le raconter : on ne savait pas à quel point il était fragile, on n’aurait jamais cru qu’une phrase pouvait suffire à le faire voler en éclats, et quand on s’en aperçoit, il est trop tard ; il ne reste plus qu’à contempler les débris, mille petits morceaux de bonheur qui s’envolent et s’éparpillent comme font les flocons de neige, aujourd’hui, sur les toits de Paris.


 


Je ne rentrerai plus en Italie.







II


Il faisait encore doux quand Serguei et Mathieu ont accepté, après beaucoup d’insistance de ma part, de traverser la Seine pour venir dîner dans ma chambre de bonne du XXe arrondissement. J’habite au sixième étage d’un immeuble qui borde une voie ferrée abandonnée depuis trente ans, où les jeunes du quartier s’introduisent le soir pour taguer les murs et fumer des pétards, et qui s’appelle la « Petite Ceinture ». La fenêtre de ma chambrette surplombe ce lieu bucolique et improbable où l’on peut trouver, au milieu des cailloux, entre deux touffes d’orties et de fleurs sauvages, un four à micro-ondes ou un fauteuil de dentiste à moitié défoncé. C’est un peu la banlieue de Palerme en plein Paris – autant dire que pour un couple de petits-bourgeois de la rive gauche l’expédition était des plus audacieuses, et le dépaysement total. De mon côté, j’avais mis les petits plats dans les grands, bien décidée à montrer à ces messieurs qu’en Sicile, on sait aussi faire autre chose que des processions à sainte Rosalie.


D’abord, un double antipasto avec des arancine et une caponata d’aubergines et poivrons, à laquelle j’ajoute un peu d’amande hachée en fin de cuisson – il y a deux écoles : certains préfèrent les pignons, moi je trouve que l’amande ça donne un petit goût de gâteau assez génial ; le tout arrosé de Prosecco glacé. Ensuite, comme « primo », les indétrônables pâtes au four, comme « secondo » l’espadon à la messinaise – merci maman pour l’astuce de mettre un filet d’huile sur le poisson et pas au fond du plat, c’est meilleur et plus léger –, et pour le dessert des cannoli, bien entendu, grande fierté insulaire, que je n’ai pas faits mais qui m’ont donné plus de mal que tout le reste, imaginez : courir tous les magasins de gastronomie de Paris à la recherche de cannoli dignes de ce nom, trouver la pâtisserie ultra-spécialisée, voir le prix dans la vitrine, me sentir très mal, envisager de lancer un crowdfunding pour réunir les fonds, sortir quand même ma carte bleue, rentrer chez moi en me traitant de tous les noms et mettre la boîte au frigo en tremblant de peur à l’idée qu’ils ne soient plus frais parce que j’avais oublié d’emporter un sac isotherme. Tout cela pour m’entendre dire le lendemain que c’était « pas mal, mais quand même vachement sucré ».


Je suis restée digne. J’ai gardé le sourire et pris l’air légèrement étonné, de sorte qu’ils n’ont pas du tout remarqué les abîmes de mépris dans lesquels cette réaction venait de me précipiter. Du reste, il aurait été malvenu de manifester la moindre susceptibilité : on était en pleine conversation sur les identités culturelles et la question des « racines », et il se trouve que l’idée selon laquelle le sentiment d’appartenance n’est rien d’autre qu’une fiction extrêmement dangereuse qui ne mène qu’à l’obscurantisme et fait chaque année des millions de morts sur cette planète, c’était moi qui la défendais.


De son côté, Mathieu estimait que les racines étaient nécessaires, que pour respecter l’autre il fallait se respecter soi et que ça impliquait d’aimer qui on était, donc d’aimer d’où on venait. Quant à Serguei Jean-Michovitch, il reprochait à son fiancé d’être de droite et de ne pas l’assumer, et affirmait de son côté que le sentiment d’appartenance était dangereux lorsqu’il y manquait l’appareil critique, mais qu’il était nécessaire d’entretenir un lien conscient avec son héritage culturel et politique, que c’était des outils pour se structurer ensuite comme des adultes et des citoyens responsables, etc. Je passais pour la radicale de la discussion. La post-ado, un peu. Et ça m’était assez égal, parce que j’étais sûre de mon idée, que j’ai donc continué à développer, tout en mangeant les cannoli toute seule au risque de me retrouver avec un cul énorme ; à savoir qu’à mon humble avis, le seul sentiment d’appartenance acceptable était celui qui reliait à l’espèce humaine en général, éventuellement au cosmos, mais qu’en aucun cas on n’appartient à un pays, à une région, à une ville, encore moins à une histoire.


– Si j’avais dû, très cher Serguei, appartenir à une histoire, il eût fallu que j’appartinsse, pour commencer – et vous noterez au passage l’aisance tout italienne avec laquelle je manie la concordance des temps –, que j’appartinsse à la fois au paganisme, à l’islam et au catholicisme qui ont successivement dominé la Sicile, puis au garibaldisme en même temps qu’à la lutte farouche contre l’unification de l’Italie ; j’aurais également appartenu aux cultures respectives des envahisseurs espagnols, arabes, normands, vandales, carthaginois, grecs, phéniciens et sicules, jusqu’aux véritables autochtones, ou tenus pour tels, à savoir les Sicanes de la préhistoire. Et tout cela, pour s’en tenir à la Sicile. Parce que sinon, des Florentins s’étant régulièrement installés à Palerme, certains de mes ancêtres ont très bien pu tremper dans la conjuration des Pazzi ; devrais-je pour autant aller chaque année fleurir la tombe de Julien de Médicis ? Sans oublier mon amie d’enfance Heidi Pittaresi, qui compte parmi ses aïeux un arrière-grand-père prof de dessin anatomique en Autriche, ce qui ouvre un nouveau champ d’appartenance que je vous conseillerais de ne pas négliger, car là, ce qui est en jeu en termes d’héritage culturel sicilien, c’est le double recalage d’Adolf Hitler au concours d’entrée à l’Académie des beaux-arts de Vienne, avec les conséquences que l’on sait.


Je leur ai ensuite rappelé que l’appartenance à une histoire, ça voulait dire que l’histoire vous possédait, et que j’espérais qu’ils sentaient toute la stupidité et la dangerosité d’une idée pareille ; peut-être pas Mathieu, qui était statisticien et n’entendait rien aux questions théoriques, mais Serguei Jean-Michovitch, qui enseignait l’épistémologie de l’histoire à la Sorbonne, ne pouvait pas sérieusement considérer la notion d’appartenance autrement que dans sa dimension d’élément du récit collectif, et non comme vérité. Quant à l’héritage, même Mathieu avec son petit esprit comptable pouvait comprendre qu’un héritage, par définition, ça peut se refuser.


Mes amis semblaient au bord de l’admiration. Il est vrai qu’au bout de deux mois à l’université Paris-Sorbonne je maîtrisais parfaitement la rhétorique et les effets de langage du mépris élitiste, auquel j’avais déjà été bien entraînée à l’École normale supérieure de Pise, et que j’étais en passe de devenir une vraie connasse.


– C’est l’histoire qui nous appartient, et aussi les pays, et les régions, et les villes, pas le contraire, ai-je conclu. Nous n’appartenons qu’à nous-mêmes, ai-je re-conclu.


J’étais lancée. Bien décidée à leur tenir la dragée haute. Pour un peu, je me serais flanqué une charlotte sur la tête, j’aurais enfoncé les leurs sur des piques, et je serais allée défiler comme ça sur la Petite Ceinture. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Dans les histoires horribles, personne n’a la moindre idée de ce qui l’attend. Ça doit être ça qu’on appelle le bonheur.


 


Il faisait bon, ce soir-là. On était dans les premiers jours de décembre et, après deux semaines de pluie glaciale, il s’était remis à faire beau comme au printemps. Assis sur mon lit, Mathieu tirait sur sa cigarette électronique, pendant que Serguei en fumait une vraie accoudé à la fenêtre, exactement là où se trouve Souris aujourd’hui. Comme ce chat, il me tournait le dos et regardait le ciel. Quand j’ai eu fini, il est resté un moment silencieux, de ce genre de silence très particulier qui ne se rencontre que chez les universitaires lorsqu’ils se trouvent légèrement mis en difficulté, et qui n’a rien à voir avec l’embarras ; qui témoigne plutôt de la nécessité de sonder l’immensité de ses propres archives intérieures avant de se résoudre, la mort dans l’âme, à ce qui n’est jamais que l’odieuse trahison de la complexité d’une pensée : parler. Il a finalement lancé son mégot sur la voie ferrée, puis s’est retourné en souriant, et m’a dit :


– Francesca, tu es sûre que tu n’oublies rien ?


Je n’allais pas me laisser déstabiliser comme ça. Au jeu du silence abyssal je sais jouer, moi aussi. Je me contentai donc de lui rendre son sourire et d’attendre la suite.


– Qu’est-ce qu’elle oublie ? demanda Mathieu, à présent dissimulé sous un nuage de vapeur d’où émergeaient seulement ses pieds.


Sans me quitter des yeux, Serguei leva un sourcil et lui répondit :


– La famille, chéri. C’est difficile à croire, mais l’Italienne que tu as devant les yeux est en train d’oublier qu’elle appartient à sa famille.







III


J’ai éclaté de rire. J’étais réellement persuadée que Serguei Jean-Michovitch plaisantait, d’autant que, quelques jours plus tôt, à la cafétéria de la fac, nous nous étions joyeusement battus à coups de clichés nationaux qui m’avaient permis de lui rappeler qu’il était intolérant, prétentieux, atrabilaire, n’en foutait pas une et ne se lavait jamais, et de m’entendre dire que j’étais une fraudeuse colérique, fataliste, superstitieuse et obsédée par son apparence physique, sans oublier l’allusion très subtile à Cosa Nostra qui « structurellement ne pourrait tout simplement pas exister en France » (je crois que les Italiens en exil ou en voyage entendront ça encore très très très longtemps, alors s’il vous plaît, honorables personnes de la police et de la justice péninsulaires qui n’êtes pas encore pourries jusqu’au trognon, essayez, à vos heures perdues, quand vous n’avez rien d’autre à foutre, que tous vos crayons sont taillés et vos comptes Instagram mis à jour, on ne voudrait surtout pas vous déranger, de réfléchir trois secondes à la possibilité de vous sortir les doigts du cul pour éradiquer VRAIMENT la mafia, juste histoire de nous faire sortir du Moyen Âge, merci). Suite à quoi j’avais promis à ce mangeur de grenouilles un petit dîner sicilien qui lui ferait oublier les vingt-trois ans de fermeture « pour travaux » du théâtre Massimo de Palerme ; voire qui modifierait son orientation sexuelle, ce qui ne m’aurait, soyons honnête, pas dérangée outre mesure. Mais dans la liste des clichés, il avait alors oublié la « famille italienne ».


 


Je remerciai Serguei de ce petit rappel qui me donnait une très belle occasion de l’éclairer, non sur la « famille italienne », à propos de laquelle il semblait parfaitement informé, mais sur la mienne en particulier. Et je m’y employai, tout en mettant du café en route dans ma Bialetti, ce qui me permettrait, une fois que j’aurais triomphé de leur suffisance, d’obtenir le décès par insuffisance cardiaque de mes interlocuteurs accoutumés au jus de chaussette. La famille de l’Italienne qu’ils avaient devant les yeux n’était pas une famille. Pas une famille du tout. S’il leur fallait une définition, elle était plutôt à chercher entre le bug informatique, le fourre-z-y-tout, la pomme d’arrosoir et le jardin d’acclimatation.


– Commençons par ma mère, puisqu’il faut bien l’appeler par un nom. Personnellement, j’aime mieux parler d’individu pourvu d’utérus qui par inadvertance a mis trois enfants au monde entre deux plantations de bégonias, et qui porte son uniforme d’agent de la ville préposé à l’entretien des espaces verts avec une certaine dignité, c’est-à-dire des boucles d’oreilles pendantes en strass. Quand je suis née, elle était encore maîtresse d’école, puis elle s’est rendu compte qu’elle voulait le plus grand bien aux enfants dans l’absolu mais ne les aimait pas du tout, ce qui ne l’a pas empêchée d’en élever trois, et aussi de continuer à lutter contre l’échec scolaire en nous envoyant quand on était petits faire du porte-à-porte le samedi soir tout seuls dans les quartiers mal famés pour distribuer des boîtes de sardines « parce que c’est riche en phosphore ». Ma mère m’a appris à me mêler de ce qui ne me regarde pas, à déborder systématiquement quand je me vernis les ongles et à toujours dire la vérité, même si ça fait mal ; pour le reste, elle m’a laissée me démerder.


» Mon père, maintenant. Il vient de prendre sa retraite, après avoir été pendant trente-cinq ans infirmier dans un service de psychiatrie. Sa longue expérience relationnelle avec les paranoïaques, particulièrement les personnalités sensitives dites de Kretschmer, qui sont extrêmement susceptibles, et surtout avec ma mère, qui l’est encore plus, lui a permis de contrebalancer l’influence de cette dernière en m’enseignant ce qu’il appelle la diplomatie stratégique, c’est-à-dire l’hypocrisie. Depuis qu’il ne travaille plus, il apprend le bambara et va tous les jours servir des repas aux migrants en les suppliant de renoncer à rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, et il arbore en toutes circonstances un badge avec écrit « Étrangers, ne nous laissez pas seuls avec les Italiens ! » agrafé sur son tee-shirt. Par ailleurs, bien qu’athée, il ne rate jamais la messe du dimanche – contrairement à ma mère qui, bien que catholique, n’y va jamais –, soi-disant « parce qu’il faut toujours savoir ce qui se trame chez l’adversaire », en réalité parce que c’est le seul endroit où il peut chanter sans recevoir d’objets lourds sur le crâne. Il est plus affectueux que ma mère, et même assez sentimental, mais comme il ne se rappelle jamais le prénom de ses enfants, personne n’y croit.


» Mon frère le déteste. Il a plusieurs fois essayé de le tuer, d’abord à huit ans, en l’empoisonnant avec de la mort-aux-rats ; puis l’année suivante, en glissant des petits mots avec les boîtes de sardines qu’on distribuait dans le quartier de Brancaccio, où il avait écrit « récompense et admirassion éternelle de la parre du Boss pour qui feras la pot à Roberto Randazzo » avec un petit portrait-robot de papa ainsi que l’adresse de l’hôpital où il travaillait et celle de notre appartement ; puis à quatorze ans, en le poussant tout simplement du haut du Capo Gallo. Ensuite, Tommaso a fait de la philo. Il a eu sa licence brillamment, et à peine diplômé a pris la décision de ne plus jamais ouvrir un bouquin, de s’acheter une gourmette et une perche à selfie et de devenir maître-nageur. Et il l’a fait. Sur son compte Facebook, il passe son temps à publier des photos de profil torse nu avec la toison pubienne qui dépasse de son bermuda fluo et change tous les mois de pétasse croate aux cheveux lissés.


» Ma sœur Chiara est encore au lycée. Elle rêve de devenir thanatopractrice et passe tous ses week-ends dans les catacombes des Capucins, au milieu des corps momifiés, tout en apprenant par cœur un manuel américain qui s’appelle « Je monte ma propre maison funéraire et tous mes amis sont jaloux ». Depuis qu’elle a vu Six Feet Under, elle soutient qu’il est impossible d’embaumer des cadavres ailleurs qu’en Californie, en tout cas dans les conditions d’exigence et de professionnalisme qui sont les siennes. Elle est très gentille et ne déteste personne, elle préfère juste les gens morts.


» On va passer rapidement sur mes oncles Orlando et Fernando qui sont à la fois jumeaux monozygotes, voisins de palier et brouillés à mort depuis trente ans, et sur ma tante Monica qui a dénoncé son mari au fisc, pour nous intéresser au cas de Mirella. Mirella, et j’en finirai par là, est ma cousine, à la fois innocente et responsable de la brouille entre les jumeaux, puisque chacun des deux est persuadé d’en être le père. Elle a disparu le jour de ses vingt-quatre ans et on vient juste de découvrir, six ans plus tard, qu’elle est vivante, qu’elle vit dans une jolie maison en Norvège avec son mari et son petit garçon, et qu’elle est devenue l’une des actrices pornos les plus cotées de Scandinavie. Voilà, donc j’aimerais bien que vous m’expliquiez à quoi j’appartiens.


 


J’ai aimé la minute qui a suivi. Une longue minute, durant laquelle Serguei et Mathieu continuaient de m’écouter bouche bée alors que je ne parlais plus du tout. J’en ai profité pour leur servir un petit café ristretto, non sans déposer dans chaque soucoupe un carré de chocolat de Modica légèrement aromatisé à la cannelle ; je me sentais pour tout dire assez proche du triomphe, lorsque Mathieu hocha la tête et suggéra :


– Eh bien… disons que tu appartiens à une famille originale.


Je lui tendis sa tasse avec un grand sourire, choisissant ainsi de marcher sur les traces de mon père plutôt que de la lui envoyer à la figure comme aurait eu bien raison de faire ma mère, puis je me tournai vers Serguei Jean-Michovitch en prenant l’air de faire semblant d’attendre son verdict avec angoisse, de façon à ce qu’il sente bien à quel point je m’en foutais. Serguei attendit son café, en avala une gorgée en s’efforçant de ne pas grimacer, haussa légèrement les épaules et dit qu’il ne voyait pas du tout ce que j’essayais de prouver. Je lui répondis qu’il ne s’agissait pas d’un essai, mais d’une victoire : je venais de lui démontrer que toutes les familles italiennes n’étaient pas des récipients enduits de colle néoprène, que dans la mienne personne n’appartenait à personne, et que lui-même, sauf mon respect, n’était rien d’autre qu’un petit-bourgeois parisien bouffi de préjugés. Mathieu acquiesça discrètement. Après lui avoir lancé un regard méprisant, Serguei aspira une deuxième gorgée de café, déglutit avec beaucoup de courage et me demanda tous les combien de temps je téléphonais à mes parents depuis que j’étais partie en Erasmus. Je n’en savais rien. Vraiment, je n’en avais aucune idée.


– Quand j’ai le temps… quand j’ai envie.


Il voulut savoir quand j’avais appelé la dernière fois.


– Peut-être hier, ou avant-hier.


– Et la fois d’avant ?


Il essayait de me piéger. C’était touchant. Je lui dis de ne pas se fatiguer, que je pouvais rester des semaines sans nouvelles de ma famille, mais que, promis, si un jour j’étais prise d’un besoin irrépressible d’appeler ma maman toutes les deux heures, je l’en informerais et le supplierais d’avoir le triomphe modeste.


– Et quand iras-tu les voir ?


Maintenant, il essayait de m’agacer. D’ordinaire, je n’aime pas me sentir infantilisée, mais là, j’y voyais plutôt une tentative désespérée de me prendre de haut pour faire oublier qu’il venait de perdre. Ça faisait de la peine de voir ce que cet homme devenait. Une intelligence qui meurt, ça fait toujours de la peine. Alors je murmurai avec douceur :


– Je ne sais pas précisément quand je rentrerai à Palerme, Serguei. Ça dépendra de l’avancée de ma thèse et de ce que je trouve comme vol low-cost, mais sûrement pas avant… je ne sais pas, disons… pas avant… Noël.


Dans les histoires horribles, c’est souvent un mot qui déclenche tout.







IV


Serguei Ivanovitch Dumollard maîtrisait l’art d’agrémenter ses silences. Il donna du relief à celui qui suivit ma gentille réponse au moyen d’un très lent balancement de la tête d’avant en arrière. Il prenait son temps. Malheureusement, aucune petite fenêtre n’était apparue devant son front pour montrer le remplissage progressif d’une barre horizontale avec un pourcentage inscrit au-dessus, sinon Mathieu et moi aurions pu parler d’autre chose en attendant, ou même aller faire un petit tour dans le quartier ; là, on ne savait rien de l’avancée du processus, et ni lui ni moi n’osions interrompre l’opération. Ç’aurait été dangereux, il aurait pu planter. J’attendis donc, tandis que le fiancé statisticien, qui semblait habitué à ces moments de méditation ostentatoire, recommençait à s’envelopper de voluptueux nuages aromatisés au mojito, lesquels formaient un mélange un peu bizarre avec les effluves de mon délicieux café, de sorte que lorsque Serguei revint à lui, je commençais à avoir mal au cœur ; cela mis à part, j’étais dans les meilleures conditions pour accueillir les ultimes soubresauts du vaincu, à qui je continuai de sourire avec bienveillance.


– Et si tu n’y allais pas ?


J’élargis encore mon sourire. Je ne savais pas comment répondre sans l’humilier davantage – on ne frappe pas un homme à terre –, alors je pris l’air hésitant, fis semblant de me creuser la tête, envisageai même sérieusement de le laisser gagner ; mais cette fois, l’influence de ma mère fut la plus forte et je lui répondis la vérité, à savoir que si je n’y allais pas, ça n’aurait absolument aucune importance. Je vis son sourcil se lever :


– Tu pourrais ne pas passer Noël avec ta famille en Sicile ?


Il me fallut bien confirmer, tout en allant entrouvrir la porte d’entrée pour faire un courant d’air. Mathieu réapparut d’un coup. Quant à Serguei, autour duquel la vapeur s’était reportée, il ressemblait maintenant à une apparition surnaturelle assez inquiétante, qui me pointait du doigt.


– Alors, n’y va pas.


 


C’est fatigant, les gens qui veulent toujours des preuves. Les vrais chercheurs sont comme ça : tatillons, maniaques, volontiers intraitables. Ça n’en fait pas toujours les interlocuteurs les plus agréables du monde, mais il faut reconnaître que de temps en temps, ces gens-là font avancer la science. J’attrapai donc mon smartphone dans l’intention d’annoncer à mes parents que je ne passerais pas Noël avec eux, non sans indiquer à Serguei que j’allais me ridiculiser en les appelant pour un motif aussi inepte. Il m’arrêta sur-le-champ :


– Non ! C’est trop facile. À distance, on peut s’en sortir, trouver un empêchement, et si ça fait un drame, il suffit de couper son téléphone ! Non. Je croirai à ta non-appartenance familiale si tu prends l’avion comme prévu au début des vacances, que tu arrives chez tes parents et que, une fois là-bas, tu refuses de passer Noël avec eux.


C’était nouveau, ce ton impérieux. Avec cette pâle vapeur dont les courbes lui effleuraient les contours, il devenait impressionnant. Un succube dans ma chambre de bonne. J’allais lui demander de sortir de ce corps, lorsque Mathieu, qui depuis un moment nous regardait tous les deux avec perplexité, intervint :


– Chéri, tu deviens lourd… Laisse-la fêter Noël en famille, qu’est-ce que ça peut te faire ?


L’incriminé répondit par un soupir de lassitude, que je compris – ô combien : le chemin qui mène à la connaissance est plein d’embûches, c’est une quête qui dérange, qui fait peur, qui provoque des jalousies. Je ne voulais pas juger Mathieu, il avait certainement une blessure cachée, quelque chose en tout cas d’assez douloureux pour lui avoir donné envie de passer le restant de ses jours à rédiger des rapports de synthèse et à calculer des moyennes, mais moi, je n’étais pas de ceux qui empêchent la Vérité d’éclater.


– D’accord.


Serguei plissa les yeux. Quelque chose s’était allumé à l’intérieur, de l’ordre de l’excitation du démiurge.


– Très bien, alors voilà ce qu’on va faire, dit-il en revenant s’asseoir face à moi. Mathieu sera dans sa famille à Bordeaux, comme tous les ans, et moi je passerai le réveillon avec mon père, dans sa maison de retraite à Versailles ; il souffre d’Alzheimer et somnole à peu près toute la journée, ce qui me laisse du temps. J’aurai mon iPad avec moi. Je serai connecté.


Il avait posé ses coudes sur la nappe, et maintenant joignait ses mains du bout des doigts, façon réunion de crise à la CIA.


– Je veux que tu passes Noël avec moi sur Skype. Je veux te voir passer toute la soirée, puis toute la nuit de Noël toute seule dans un bar sinistre, ou dans un hall de gare, ou sur une plage où il y aura du Wi-Fi, où tu voudras, je m’en fous, n’importe où sauf avec ta famille. Je veux que tu restes connectée du 24 décembre à vingt heures jusqu’au matin du 26. Je veux te voir en temps réel pendant toute la durée de l’opération.


Il s’interrompit quelques secondes, l’air extrêmement dur et déterminé, puis se pencha légèrement vers moi et murmura en écarquillant les yeux :


– Je plaisante, Francesca.


Je lui rendis son sourire. Depuis six semaines, j’assistais à la mutation du prof vers l’amant, de l’amant vers l’ami, de l’ami vers le maître à penser, et maintenant du maître à penser vers le pervers manipulateur, c’était amusant. Pendant ce temps, le vapoteur nous regardait comme s’il suivait un match de tennis. Je lui demandai confirmation, non sans adopter un ton de petite fille :


– C’est vrai, Mathieu ? Il plaisante ?


Le statisticien se figea. On le sentait proche de l’écran bleu. Apparemment, la réponse n’était pas dans sa base de données. Les couples qui marchent, c’est souvent comme ça : on a beau se connaître, se parler tous les jours pendant des années, dans le fond chacun reste un mystère pour l’autre. Mathieu ne savait pas. Il était incapable de me dire si Serguei Jean-Michovitch Dumollard plaisantait.


Il était alors près de minuit. Mes invités avaient dîné, bu le café, fumé, vapoté, ironisé en parfaits Parisiens, et moi j’avais parfaitement joué la Méditerranéenne malhabile dans le maniement des arrière-pensées mais qui cherche à rivaliser, façon Toulouse dans Les Aristochats ; pour ceux qui ne connaissent pas, Toulouse est un petit chaton bien élevé qui espère passer pour une racaille en hérissant le poil et en crachant dans toutes les directions, mais qui, ce faisant, ne réussit qu’à être encore plus mignon. C’était parfait, chacun s’était comporté selon son profil et sa situation. On arrivait au bout de quelque chose. On allait peut-être commencer à faire connaissance. Ou à s’ennuyer.


 


Souris a terminé sa toilette. Maintenant, il regarde par la fenêtre, complètement immobile. Pour lui, la question de l’ennui ne se pose pas. Il se place au-dessus. Ou au-delà. Si je l’avais connu ce soir-là, il m’aurait peut-être aidée. Il m’aurait peut-être protégée. Sans rien faire, par sa simple présence sur le rebord de ma fenêtre, avec cette pose de sphinx, il m’aurait donné l’exemple. Peut-être que je me serais figée, moi aussi, face à Serguei, que mes yeux n’auraient pas fixé les siens mais l’infini à travers eux, que je me serais changée en divinité muette ; peut-être que mes invités, après avoir vainement tenté de rétablir le contact, auraient fini par s’en aller sur la pointe des pieds, à reculons, comme autrefois dans les églises. Ce n’est pas sûr. C’est une hypothèse. Il me semble pourtant que je me serais comportée différemment ; j’aurais ri, changé de sujet, proposé un autre café, en tout cas j’aurais fait autre chose que de me retourner vers Serguei et de lui déclarer en relevant le menton :


– Mais moi, je ne plaisante pas. Je vais le faire. J’irai à Palerme, et je ne fêterai pas Noël.
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