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Cela se passa au milieu d’une guerre, sur un quai de gare aussi plat et poussiéreux que l’immense plaine alentour. Le train à l’arrêt, parti de Moscou l’avant-veille, allait vers l’est ; encore deux ou trois jours de voyage, selon le charbon disponible et les mouvements de troupe. C’était peu après l’aube, mais l’homme – en réalité, seulement une moitié d’homme – se propulsait déjà vers les voitures à couchettes molletonnées sur un chariot bas à roulettes de bois. Il ne pouvait diriger l’engin qu’en tirant d’un coup sec sur la partie avant ; et, pour lui éviter de perdre l’équilibre, une corde était glissée sous le chariot et dans les passants de sa culotte. Ses mains étaient enveloppées de bandes de tissu noircies, et il avait la peau calleuse, à force de mendier dans les rues et les gares.

Son père avait été un survivant de la guerre précédente. Béni par le prêtre du village, il était parti combattre pour sa patrie et pour le tsar. Lorsqu’il était revenu, prêtre et tsar avaient disparu, et sa patrie n’était plus la même. Sa femme avait hurlé quand elle avait vu ce que la guerre avait fait à son mari. Maintenant il y avait une autre guerre, et le même envahisseur était de retour, sauf que les noms avaient changé : les noms des deux côtés. Mais rien d’autre n’avait changé : des jeunes gars étaient encore écharpés par des armes à feu, puis grossièrement amputés par des chirurgiens. Ses propres jambes avaient été coupées dans un hôpital de campagne parmi des arbres brisés. Tout cela pour une grande cause, comme la fois d’avant. Il s’en fichait bien – que d’autres en débattent –, son unique préoccupation était d’arriver à la fin de chaque journée. Il était devenu une méthode de survie. Au-dessous d’un certain point, c’était ce que devenaient tous les hommes : des méthodes de survie.

Quelques passagers étaient descendus prendre l’air, lui aussi poussiéreux ; d’autres étaient à la fenêtre de leur compartiment. Le mendiant allait se mettre à brailler une chanson obscène de corps de garde. Des voyageurs lui jetaient parfois un kopeck ou deux, pour le divertissement ; d’autres, pour qu’il passe son chemin. Certains jetaient délibérément une pièce de façon qu’elle roulât sur le quai, et riaient de le voir se lancer à sa poursuite, ses poings frappant le béton. Cela pouvait en inciter d’autres, par pitié ou honte, à lui donner plus directement de l’argent. Il ne voyait que des doigts, des pièces de monnaie et des manches de vêtement, et il était insensible aux insultes. C’était celui qui buvait.

Les deux voyageurs en classe « couchettes molletonnées » étaient à une fenêtre, tâchant de deviner où ils se trouvaient et combien de temps ils allaient rester là : quelques minutes, des heures, peut-être toute la journée. Aucune information n’était donnée, et ils savaient qu’il valait mieux ne pas poser de questions ; s’enquérir du mouvement des trains – même si vous étiez un passager de l’un d’eux – pouvait vous faire prendre pour un saboteur. Les deux hommes étaient trentenaires, bien assez âgés pour avoir appris de telles leçons. Celui qui entendait était mince, nerveux et portait des lunettes ; il portait aussi, comme des amulettes, sous ses vêtements, un collier d’ail et un bracelet d’ail à chaque poignet. Le nom de son compagnon de voyage s’est perdu, bien que ce fût celui qui se souvenait.

Le chariot de l’homme-tronc s’approchait maintenant d’eux avec un bruit de crécelle. Un couplet enjoué au sujet d’un viol champêtre fut beuglé à leur intention. Le chanteur marqua une pause et fit le geste de manger. En réponse, l’homme aux lunettes leva une bouteille de vodka d’un air interrogateur. C’était une inutile courtoisie ; un mendiant a-t-il jamais refusé un verre de vodka ? Quelques instants plus tard, les deux passagers le rejoignirent sur le quai.

Et ils étaient donc trois, le nombre traditionnel pour boire la vodka. Celui qui portait des lunettes avait toujours la bouteille à la main, son compagnon, trois verres. Ceux-ci furent emplis d’une façon approximative, et les deux voyageurs prononcèrent en s’inclinant l’habituel toast à la santé. Lorsqu’ils trinquèrent, l’homme mince et nerveux pencha la tête sur le côté – le soleil se refléta un bref instant sur ses lunettes – et chuchota une remarque ; son ami rit. Puis ils avalèrent leur vodka d’un trait. Le mendiant tendit son verre pour en avoir plus. Ils lui en redonnèrent, avant de lui reprendre le verre et de remonter dans le train. Tout heureux du feu de l’alcool qui courait dans son corps tronqué, le mendiant se propulsa sur ses roulettes vers le prochain groupe de passagers. Quand les deux hommes furent de nouveau installés sur leur banquette, celui qui entendait avait presque oublié ce qu’il avait dit. Mais celui qui se souvenait n’en était qu’au début de sa remémoration.









I


SUR LE PALIER

    





 


Tout ce qu’il savait, c’est que c’était le pire moment.

 

Il se tenait près de l’ascenseur depuis trois heures. Il en était à sa cinquième cigarette, et son esprit était agité.

 

Visages, noms, souvenirs. Tourbe coupée pesant sur sa main. Oiseaux aquatiques de Suède voletant sur un écran au-dessus de sa tête. Champs de tournesols. Odeur de l’essence d’œillet. La chaude et douce odeur de Nita sortant d’un court de tennis. Gouttes de sueur perlant sous une ligne de cheveux en V sur un front. Visages, noms…

 

Les visages et les noms des morts, aussi.

 

Il aurait pu apporter une chaise de l’appartement. Mais ses nerfs l’auraient forcé de toute façon à rester debout. Et cela aurait paru vraiment excentrique, d’être assis pour attendre l’ascenseur.

 

C’était arrivé d’une façon inattendue, et pourtant parfaitement logique. Comme le reste de l’existence. Comme le désir sexuel, par exemple. C’était parfois inattendu, et pourtant parfaitement logique.

 

Il essayait de ne penser qu’à Nita, mais son esprit désobéissait ; il était pareil à une mouche bleue, bruyante et volage ; il se posait sur Tanya, bien sûr ; mais il allait aussi tout bourdonnant vers cette fille, cette Rozaliya. Rougissait-il de se souvenir d’elle, ou était-il secrètement fier de cet incident pervers ?

 

Le soutien et la protection du maréchal – cela aussi avait été inattendu, et pourtant parfaitement logique. Pouvait-on en dire autant du sort du maréchal ?

 

L’affable visage barbu de Jurgensen ; et avec lui, le souvenir des doigts de sa mère serrés avec colère autour de son poignet d’enfant. Et puis son père, son aimable et doux père manquant de sens pratique, debout près du piano et chantant « Les chrysanthèmes du jardin sont depuis longtemps fanés ».

 

La cacophonie dans sa tête. La voix de son père, les valses et les polkas que lui-même avait jouées en courtisant Nita, quatre coups de sirène d’usine en fa dièse, des aboiements de chiens couvrant les notes d’un joueur de basson peu sûr de lui, un fracas de percussions et de cuivres sous une loge gouvernementale blindée.

 

Ces bruits furent interrompus par des sons du monde réel : le grondement subit et le ronronnement de la machinerie de l’ascenseur. Maintenant c’était son pied qui s’agitait, renversant la mallette posée contre son mollet. Il attendit, soudain vide de souvenirs, plein seulement de peur. Puis l’ascenseur s’arrêta à un étage inférieur, et ses facultés lui revinrent. Il releva sa mallette et sentit son contenu bouger doucement – ce qui fit bifurquer son esprit vers l’histoire du pyjama de Prokofiev.

 

Non, pas comme une mouche bleue. Plutôt comme un de ces moustiques à Anapa. Se posant n’importe où, aspirant le sang.

 

Il avait cru que, attendant debout ici, il serait maître de son esprit. Mais la nuit, seul, il lui semblait que son esprit était maître de lui. Eh bien, on ne peut échapper à son destin, comme le poète nous l’a assuré. Et on ne peut échapper à son esprit.

 

Il se souvint de la douleur la nuit qui avait précédé l’ablation de son appendice. Vomissant vingt-deux fois, lançant tous les jurons qu’il connaissait à une infirmière, puis implorant un ami d’aller chercher un milicien pour qu’il mette fin à ses souffrances d’un coup de feu. « Fais-le venir et qu’il m’abatte pour arrêter ça », avait-il supplié. Mais l’ami avait refusé de l’aider.

 

Il n’avait pas besoin, maintenant, d’un ami faisant venir un milicien. Il y avait assez de volontaires…

 

Tout a commencé, très précisément, dit-il à son esprit, le matin du 28 janvier 1936, à la gare d’Arkhangelsk. Non, répondit son esprit, rien ne commence juste comme ça, à une certaine date et en un certain lieu. Tout a commencé en plus d’un lieu, et à plus d’un moment, parfois même avant ta naissance, dans des contrées étrangères, et dans l’esprit d’autres gens.

 

Et ensuite, quoi qu’il puisse arriver, tout continuerait de la même façon, en d’autres lieux, et dans l’esprit d’autres gens.

 

Il pensa aux cigarettes : paquets de Kazbeki, Belomori, Herzegovina Flor. À un homme émiettant le tabac d’une demi-douzaine de papirossi dans le fourneau de sa pipe, laissant sur le bureau autant de petits cylindres déchirés de papier cartonneux.

 

Cela pouvait-il, même à ce stade tardif, être réparé, rétabli, inversé ? Il connaissait la réponse : ce que le médecin disait dans Le Nez de Gogol. « Certainement on peut le remettre en place, mais je vous assure que vous n’en serez pas mieux. »

 

Il pensa à Zakrevsky, et à la Grande Maison. Qui avait pu y remplacer Zakrevsky ? Quelqu’un avait dû le faire. Il n’y avait jamais pénurie de tels individus, pas dans ce monde, constitué comme il l’était. Peut-être que, quand le paradis serait instauré, dans à peu près deux cents milliards d’années, les Zakrevsky n’auraient plus besoin d’exister.

 

Parfois son esprit refusait de croire ce qui arrivait. Cela ne peut être, parce que cela ne pourrait jamais être, comme disait le Major en voyant la girafe. Mais cela pouvait être, et cela était.

 

Destin. Ce n’était qu’un grand mot pour ce à quoi vous ne pouviez rien faire. Quand la vie vous disait : « Et voilà », vous hochiez la tête, et appeliez ça le destin. Et donc, ç’avait été son destin d’être prénommé Dmitri Dmitrievitch. On ne pouvait rien y faire. Naturellement, il ne se souvenait pas de son propre baptême, mais il n’avait aucune raison de douter de la vérité de l’histoire. Toute la famille s’était réunie dans le cabinet de travail de son père, autour de fonts baptismaux portables. Le prêtre était arrivé, et avait demandé à ses parents quel prénom ils comptaient donner au nouveau-né. Jaroslav, avaient-ils répondu. Jaroslav ? Le prêtre n’en était pas satisfait. Il avait dit que c’était un prénom très inhabituel, et que les enfants dotés d’un prénom inhabituel étaient taquinés et moqués à l’école : non, non, ils ne pouvaient pas appeler le garçon Jaroslav. Son père et sa mère étaient déconcertés par une opposition aussi catégorique, mais ils ne voulaient pas offenser l’homme d’Église. Quel prénom suggérez-vous alors ? avaient-ils demandé. Donnez-lui un prénom ordinaire, avait dit le prêtre : Dmitri, par exemple. Son père avait fait remarquer qu’il était lui-même déjà prénommé Dmitri, et que Jaroslav Dmitrievitch sonnait bien mieux que Dmitri Dmitrievitch. Mais le prêtre n’était pas d’accord. Et il était donc devenu Dmitri Dmitrievitch.

 

Qu’importait tel ou tel nom ? Il était né à Saint-Pétersbourg, avait commencé à grandir à Petrograd, fini de grandir à Leningrad. Ou « Saint-Leninsbourg », comme il lui plaisait parfois de l’appeler. Qu’importait tel ou tel nom ?

 

Il avait trente et un ans. Sa femme Nita était couchée à quelques mètres de là avec leur fille, Galina, à son côté ; Galya était âgée d’un an. Récemment, sa vie d’homme avait semblé acquérir une certaine stabilité. Il n’avait jamais trouvé simple ce côté des choses. Il éprouvait de fortes émotions, mais n’était jamais devenu apte à les exprimer. Même en assistant à un match de football, il se laissait rarement aller à hurler et à perdre le contrôle de lui-même comme tous les autres ; il se contentait de remarquer en silence l’habileté d’un joueur, ou son contraire. Certains y voyaient l’attitude guindée et collet monté d’un habitant de Leningrad ; mais il savait qu’en outre – ou sous cette apparence –, il était quelqu’un de timide et d’anxieux. Et avec les femmes, lorsqu’il perdait sa timidité, il oscillait entre un absurde enthousiasme et des accès de désespoir. C’était comme s’il ressemblait toujours à un métronome mal réglé.

Malgré tout, sa vie avait finalement acquis quelque régularité, et, avec celle-ci, le bon rythme. Sauf qu’à présent tout était redevenu instable. Instable : c’était plus qu’un euphémisme.

 

La mallette posée contre son mollet lui rappelait la fois où, enfant, il avait voulu s’enfuir de chez lui. Quel âge avait-il ? Sept ou huit ans, peut-être. Et avait-il une petite valise avec lui ? Probablement pas – l’exaspération de sa mère aurait été trop vive. C’était pendant un été à Irinovka, où son père travaillait comme régisseur. Jurgensen était l’homme à tout faire du domaine. Qui fabriquait et réparait les choses, qui résolvait les problèmes d’une façon qu’un enfant pouvait comprendre. Qui ne lui disait jamais de faire ceci ou cela, mais le laissait simplement regarder tandis qu’un bout de bois se transformait en dague ou en sifflet. Qui lui tendait un morceau de tourbe fraîchement coupée et l’engageait à la renifler.

Il en était venu à être très attaché à Jurgensen. Aussi, quand quelque chose lui déplaisait, ce qui était souvent le cas, disait-il : « Très bien, alors je vais vivre avec Jurgensen. » Un matin, encore au lit, il avait émis cette menace, ou promesse, pour la première fois ce jour-là. Mais une fois était déjà trop pour sa mère. « Habille-toi et je vais t’emmener là-bas », avait-elle répliqué. Il avait relevé le défi – non, pas le temps de faire une valise –, Sofiya Vassilievna l’avait saisi fermement par le poignet, et ils s’étaient mis en chemin à travers champs vers l’endroit où vivait Jurgensen. Il s’était d’abord montré hardiment résolu dans sa menace, plastronnant à côté de sa mère. Mais peu à peu ses pieds avaient commencé à traîner, et son poignet, puis sa main, à glisser hors des doigts serrés de sa mère. Il avait cru alors que c’était lui qui tirait, mais il reconnaissait maintenant que sa mère l’avait relâché, un doigt après l’autre, jusqu’à ce qu’il fût libre. Pas libre de vivre avec Jurgensen, mais libre de tourner les talons, en fondant en larmes, et de retourner en courant chez lui.

 

Mains, mains qui échappent en glissant, mains qui empoignent. Enfant, il avait eu peur des morts – avait craint qu’ils ne sortent de leurs tombes, s’emparent de lui et l’entraînent sous terre, la froide et noire terre qui lui emplirait la bouche et les yeux. Cette peur avait lentement disparu, parce que les mains des vivants s’étaient révélées plus effrayantes. Les prostituées de Petrograd n’avaient pas été respectueuses de sa jeunesse et de son innocence. Plus les temps sont durs, plus les mains sont avides – se tendant pour saisir votre sexe, votre pain, vos amis, votre famille, votre gagne-pain, votre existence. Autant que des prostituées, il avait eu peur des portiers. Et aussi des policiers, quels que fussent les noms qu’ils choisissaient de se donner.

 

Mais il y avait aussi la peur contraire : celle d’échapper à des mains qui vous protégeaient.

 

Le maréchal Toukhatchevski l’avait protégé. Pendant plusieurs années. Jusqu’au jour où lui, Dmitri, avait vu la sueur perler et couler sous la ligne de cheveux en V du maréchal. Un grand mouchoir blanc avait voleté et tamponné, et il avait compris qu’il n’était plus en sécurité.

 

Le maréchal était l’homme le plus raffiné qu’il eût jamais rencontré. C’était le plus célèbre stratège militaire russe : les journaux l’appelaient « le Napoléon rouge ». Et aussi un mélomane et un luthier amateur ; un homme à l’esprit ouvert et curieux, qui aimait discuter de romans. Au cours de la décennie où il avait connu Toukhatchevski, il l’avait souvent vu évoluer çà et là dans Moscou ou Leningrad la nuit venue dans son uniforme de maréchal, mêlant travail et loisir, politique et plaisir ; parlant et argumentant, mangeant et buvant, ne cachant pas son intérêt pour une ballerine. Il aimait expliquer comment les Français lui avaient appris le secret de boire du champagne sans jamais avoir la gueule de bois.

Lui-même ne serait jamais un tel homme. Il n’avait pas la confiance en soi nécessaire ; ni, peut-être, l’intérêt pour cela. Il n’aimait pas la nourriture compliquée, et il était vite étourdi par l’alcool. À l’époque où il était étudiant, quand tout était repensé et refait, avant que le Parti eût pris le contrôle de tout, il avait, comme la plupart des étudiants, prétendu à une connaissance du monde qu’il n’avait pas. Par exemple, la question du sexe devait être repensée aussi, à présent que les vieux modes de vie avaient disparu pour toujours, et quelqu’un avait avancé la « théorie du verre d’eau ». L’acte sexuel, soutenaient les jeunes Je-sais-tout, est comme celui de boire un verre d’eau : quand vous avez soif, vous buvez, et quand vous ressentez du désir, vous faites l’amour. Il n’avait pas été contre ce système, même si cela supposait des femmes aussi librement désireuses qu’elles étaient désirées. Certaines l’étaient, d’autres pas. Mais l’analogie avait ses limites. Un verre d’eau n’engage pas le cœur.

Et d’ailleurs, Tanya était déjà entrée dans sa vie alors.

 

Lorsqu’il exprimait son intention récurrente d’aller vivre avec Jurgensen, ses parents présumaient sans doute qu’il s’irritait des contraintes de la famille – voire de l’enfance elle-même. Maintenant qu’il y songeait, il n’en était pas si sûr. Il y avait eu quelque chose d’étrange – et même d’anormal – dans cette maison du domaine d’Irinovka où ils passaient l’été. Comme tout enfant, il supposait que les choses étaient normales jusqu’à preuve du contraire. Ce n’était donc qu’en entendant les adultes en discuter, et en rire, qu’il s’était rendu compte à quel point tout dans la maison était hors de proportion. Les pièces étaient immenses, mais les fenêtres très petites ; une pièce de cinquante mètres carrés pouvait avoir une seule fenêtre minuscule. Les adultes pensaient que les constructeurs avaient dû s’embrouiller dans leurs mesures, prenant les mètres pour des centimètres et vice versa. Mais l’effet, une fois qu’on le remarquait, était inquiétant pour un jeune garçon. C’était comme une maison faite pour les plus sombres rêves. Peut-être était-ce là ce qu’il avait voulu fuir.

 

Ils venaient toujours vous chercher au milieu de la nuit. Et donc, plutôt que d’être entraîné hors de chez lui en pyjama, ou forcé d’enfiler ses vêtements devant quelque milicien dédaigneusement impassible, il était d’abord allé au lit tout habillé – étendu sur les couvertures, sa mallette déjà remplie sur le plancher à côté de lui. Il dormait à peine, imaginant les pires choses qu’un homme pût imaginer. Son anxiété empêchait aussi Nita de dormir. Chacun feignait d’être assoupi, et feignait de ne pas percevoir et sentir la terreur de l’autre. Un de ses cauchemars éveillés persistants était que le NKVD leur prendrait Galya et l’emmènerait – si elle avait de la chance – dans un orphelinat spécial pour les enfants des ennemis de l’État. Où on lui donnerait un nouveau nom et où l’on ferait d’elle une citoyenne soviétique modèle – un petit tournesol levant son visage vers le grand soleil appelé Staline. C’était pourquoi il avait proposé de passer ces heures inévitablement sans sommeil sur le palier près de l’ascenseur. Nita tenait absolument à ce qu’ils passent côte à côte ce qui pourrait s’avérer être leur dernière nuit ensemble. Mais, cette fois au moins, il avait eu gain de cause.

 

Cette première nuit près de l’ascenseur, il avait décidé de ne pas fumer. Il y avait trois paquets de Kazbeki dans sa mallette, et il en aurait besoin quand viendrait le moment de son interrogatoire. Et, si cela devait suivre, pendant sa détention. Il s’était tenu à sa décision les deux premières nuits. Et puis ça lui était soudain venu à l’esprit : et s’ils confisquaient ses cigarettes dès qu’il serait dans la Grande Maison ? Ou s’il n’y avait pas d’interrogatoire, ou seulement la plus brève procédure ? Peut-être qu’ils poseraient une feuille de papier devant lui et lui ordonneraient de la signer et… son esprit n’alla pas plus loin. Mais, dans tous les cas, ses cigarettes seraient perdues.

Et donc il ne voyait aucune raison de ne pas fumer.

Et donc il fumait.

 

Il regarda la Kazbek entre ses doigts. Malko lui avait dit une fois, avec sympathie et même admiration, que ses mains étaient petites et « non pianistiques ». Malko lui avait aussi dit, d’une façon moins admirative, qu’il ne s’exerçait pas assez. Cela dépendait de ce qu’on entendait par « assez ». Il s’exerçait autant qu’il avait besoin de le faire. Malko aurait mieux fait de s’en tenir à ses partitions et à sa baguette de chef d’orchestre.

 

Il avait eu seize ans, tuberculeux convalescent, dans un sanatorium en Crimée. Tanya et lui avaient le même âge, et la même date de naissance exactement, avec une petite différence : il était né le 25 septembre Nouveau Style, elle le 25 septembre Ancien Style. Ce quasi-synchronisme confortait leur relation ; ou, pour le dire autrement, ils étaient faits l’un pour l’autre. Tatyana Glivenko, cheveux coupés court, et aussi impatiente de vivre qu’il l’était. C’était le premier amour dans toute son apparente simplicité, et dans toute sa destinée. Sa sœur Maroussia, qui le chaperonnait, avait tout raconté à leur mère. Par retour de courrier, Sofiya Vassilievna avait mis son fils en garde contre cette fille inconnue, contre cette relation – en fait, toute relation. En réponse, avec toute la grandiloquence d’un garçon de seize ans, il avait expliqué à sa mère les principes de l’Amour libre. À savoir que tout un chacun doit être libre d’aimer comme il l’entend ; que l’amour charnel ne dure qu’un moment ; que les deux sexes sont parfaitement égaux ; que le mariage devrait être aboli en tant qu’institution, mais que, s’il continue en pratique, la femme a tous les droits d’avoir une liaison si elle le désire, et, si elle veut divorcer, l’homme doit l’accepter et en prendre la responsabilité ; mais que, dans tout cela, et malgré tout, les enfants sont sacrés.

Sa mère n’avait pas répondu à sa condescendante et présomptueuse explication de la vie. Et de toute façon, Tanya et lui durent se quitter très peu de temps après s’être rencontrés. Elle retourna à Moscou ; lui à Petrograd avec Maroussia. Mais il lui écrivit constamment ; ils se rendirent visite ; et il lui dédia son premier trio pour piano. Sa mère continuait de désapprouver. Et puis, trois ans plus tard, ils passèrent enfin ces quelques semaines ensemble dans le Caucase. Ils avaient dix-neuf ans, et ils n’étaient pas accompagnés ; et il venait de gagner trois cents roubles grâce à des concerts à Kharkov. Ces semaines à Anapa ensemble… comme cela semblait loin. Eh bien, comme c’était loin – plus d’un tiers de sa vie.

 

Et donc, tout avait commencé, très précisément, le matin du 28 janvier 1936, à Arkhangelsk. Il avait été invité à jouer son premier concerto pour piano avec l’orchestre local dirigé par Viktor Kubatsky ; ils avaient aussi joué tous les deux sa nouvelle sonate pour violoncelle. Tout s’était bien passé. Le lendemain matin, il était allé acheter à la gare un exemplaire de la Pravda. Il avait regardé brièvement la première page, avant de passer aux deux suivantes. Ce fut, comme il le dirait plus tard, le jour le plus mémorable de sa vie. Et une date qu’il allait choisir de marquer chaque année jusqu’à sa mort.

 

Sauf que – comme son esprit le lui rappelait obstinément – rien ne commence jamais aussi précisément que ça. Cela avait commencé en différents lieux, et dans différents esprits. Le vrai point de départ avait pu être sa propre renommée. Ou son opéra. Ou encore Staline, qui, étant infaillible, était responsable de tout. Ou cela avait pu être provoqué par quelque chose d’aussi simple que la disposition d’un orchestre. De fait, c’était peut-être finalement la meilleure façon de voir cela : un compositeur d’abord dénoncé et humilié, plus tard arrêté et exécuté, à cause de la disposition d’un orchestre.

 

Si tout avait commencé ailleurs, et dans l’esprit d’autres personnes, alors peut-être pouvait-il en rejeter la faute sur Shakespeare, pour avoir écrit Macbeth. Ou Leskov, pour avoir russifié cela en écrivant son Lady Macbeth de Mzensk. Non, rien de tel. C’était, à l’évidence, sa propre faute, pour avoir écrit l’œuvre musicale qui offensait. C’était la faute de son opéra, qui avait remporté un tel succès – dans le pays et à l’étranger – qu’il avait éveillé la curiosité du Kremlin. C’était la faute de Staline, parce qu’il avait dû inspirer et approuver cet éditorial de la Pravda – peut-être même l’écrire de sa main : il y avait assez d’erreurs grammaticales pour qu’on y sentît la plume de quelqu’un dont les solécismes ne pouvaient jamais être corrigés. C’était aussi la faute d’un Staline qui s’imaginait volontiers en protecteur et connaisseur des arts. Chacun savait qu’il ne manquait jamais une représentation de Boris Godounov au Bolchoï. Il appréciait presque autant Le Prince Igor, et Sadko de Rimski-Korsakov. Pourquoi n’aurait-il pas souhaité entendre ce nouvel opéra tant acclamé, Lady Macbeth de Mzensk ?

Et donc le compositeur avait été instamment prié d’assister à une représentation de sa propre œuvre, le 26 janvier 1936. Le camarade Staline serait là ; ainsi que les camarades Molotov, Mikoïan et Jdanov. Ils avaient pris place dans la loge gouvernementale. Qui avait le malheur d’être située juste au-dessus des percussions et des cuivres. Lesquels n’étaient pas censés, dans la partition de Lady Macbeth de Mzensk, se comporter d’une façon modeste et effacée.

 

Il se souvenait de lui-même regardant, de la loge du directeur où il se trouvait, la loge gouvernementale. Staline était caché derrière un petit rideau – une présence invisible vers laquelle les autres éminents camarades se tournaient parfois obséquieusement, se sachant eux-mêmes observés. Vu la situation, l’orchestre et son chef étaient bien naturellement nerveux. Pendant l’intermède avant le mariage de Katerina, les bois et les cuivres se mirent soudain à jouer plus fort qu’il ne l’avait indiqué sur la partition. Et puis ce fut comme si un virus infectait chaque section de l’orchestre. Si le maestro le remarqua, il n’y pouvait rien. Tout devint de plus en plus bruyant ; et chaque fois que les percussions et les cuivres retentissaient fortissimo au-dessous d’eux – assez fort pour faire trembler les vitres –, les camarades Mikoïan et Jdanov frémissaient théâtralement, se tournaient vers l’homme caché derrière le rideau et faisaient quelque remarque moqueuse. Les spectateurs qui levèrent les yeux vers la loge gouvernementale au début du quatrième acte virent que ses occupants étaient partis.

Après la représentation, il avait repris sa serviette en cuir et il était allé directement à la gare d’où partaient les trains pour Arkhangelsk. Il se souvenait d’avoir pensé que, si la loge gouvernementale avait été blindée afin de protéger ses occupants en cas de tentative d’assassinat, ce n’était pas le cas de la loge du directeur. Il n’avait pas encore trente ans, et sa femme était enceinte de cinq mois à l’époque.

 

1936 : il avait toujours été superstitieux au sujet des années bissextiles. Comme beaucoup de gens, il croyait qu’elles portaient malheur.

 

La machinerie de l’ascenseur se fit de nouveau entendre. Lorsqu’il se rendit compte que la cabine avait dépassé le quatrième étage, il prit sa mallette et la tint contre sa jambe. Il attendit que la porte s’ouvre et qu’un homme en uniforme hoche la tête en le reconnaissant, avant que des mains se tendent vers lui et se referment sur ses poignets. Ce qui serait tout à fait inutile, vu son empressement à les accompagner, à les éloigner de l’appartement, de sa femme et de son enfant.

Puis la porte de l’ascenseur s’ouvrit, et c’était un voisin, qui lui adressa un signe de tête différent, conçu pour ne rien trahir – pas même la surprise de le voir sortir à une heure aussi tardive. Il inclina la tête en réponse, entra dans l’ascenseur, appuya sur un bouton au hasard, descendit deux ou trois étages, attendit quelques instants, puis remonta au cinquième, où il sortit de la cabine et reprit sa veille. Cela s’était déjà produit, et de la même façon. Des paroles n’étaient jamais échangées, parce que les mots étaient dangereux. Il se pouvait qu’il eût l’air d’un homme chassé de chez lui par sa femme, nuit après nuit ; ou d’un mari qui, nuit après nuit, quittait sans conviction sa femme, puis revenait. Mais il était plus probable qu’il avait exactement l’air de ce qu’il était : un homme qui, comme des centaines d’autres dans la ville, attendait, nuit après nuit, qu’on vienne l’arrêter.

 

Bien des années et des décennies plus tôt, au siècle précédent, à l’époque où sa mère était à l’Institut pour filles nobles d’Irkoutsk, elle et deux camarades avaient dansé la mazurka de La Vie pour le tsar devant Nicolas II, alors prince héritier. On n’aurait bien sûr pas pu représenter l’opéra de Glinka dans ce qui était maintenant l’Union soviétique, même si son thème – l’histoire édifiante d’un pauvre paysan qui sacrifie sa vie pour un grand dirigeant – aurait pu plaire à Staline. « La danse pour le tsar » : il se demandait si Zakrevsky savait cela. Autrefois, un enfant pouvait payer pour les péchés de son père, ou de sa mère. À présent, dans la société la plus avancée sur terre, les parents pouvaient payer pour les péchés de l’enfant, avec les oncles, tantes, cousins, la belle-famille, les collègues, les amis, et même l’homme qui vous souriait distraitement en sortant de l’ascenseur à 3 heures du matin. Le système punitif était très amélioré, et tellement plus complet qu’il ne l’avait été.

 

Sa mère avait été la force vitale dans son mariage, comme Nina Vassilievna l’était dans le leur. Quant à son père, Dmitri Boleslavovitch, il avait été un homme doux et simple, qui travaillait dur et remettait son salaire à sa femme, ne gardant que de quoi acheter son tabac. Il avait une belle voix de ténor et il jouait du piano à quatre mains. Il chantait des romances tsiganes, des chansons telles que « Ah, ce n’est pas toi que j’aime si passionnément » et « Les chrysanthèmes du jardin sont depuis longtemps fanés ». Il adorait les jouets et les jeux et les romans policiers. Un briquet d’un nouveau genre ou un jeu de fil de fer pouvait l’amuser pendant des heures. Il n’affrontait pas la vie directement. Il s’était fait faire un tampon spécial, si bien que chaque ouvrage de sa bibliothèque portait ces mots en rouge : « Ce livre a été volé à D. B. Chostakovitch. »

Un psychiatre qui étudiait le processus créatif lui avait posé des questions une fois sur Dmitri Boleslavovitch. Il avait répondu que son père était « un être humain parfaitement normal ». Ce n’était pas là une phrase condescendante : c’était une chose enviable que d’être un être humain normal, et de se réveiller chaque matin avec un sourire aux lèvres. Et puis, son père était mort jeune – avant l’âge de cinquante ans. Un malheur pour sa famille, et pour ceux qui l’aimaient ; mais pas, peut-être, pour Dmitri Boleslavovitch lui-même. S’il avait vécu plus longtemps, il aurait vu la Révolution mal tourner, devenir paranoïaque et carnivore. Non pas qu’il ait eu beaucoup d’intérêt pour la révolution. Ç’avait été une de ses forces.

À sa mort, sa veuve s’était retrouvée sans ressources, avec deux filles et un fils de quinze ans musicalement précoce. Afin de subvenir à leurs besoins, Sofiya Vassilievna avait accepté des tâches ingrates ; elle avait travaillé comme dactylo au bureau des Poids et Mesures et donné des leçons de piano en échange de pain. Parfois il se demandait si toutes ses anxiétés n’avaient pas commencé avec la mort de son père. Mais il préférait ne pas le penser, parce que cela revenait presque à en rejeter la faute sur Dmitri Boleslavovitch. Alors peut-être était-il plus juste de dire que toutes ses anxiétés avaient redoublé à ce moment-là. Combien de fois avait-il acquiescé d’un signe de tête à ces paroles d’encouragement prononcées avec gravité : « Tu dois être l’homme de la famille maintenant. » Ces mots le chargeaient d’un fardeau – attentes d’autrui, sentiment de devoir à accomplir – qu’il était mal équipé pour porter. Et sa santé avait toujours été délicate : il n’était que trop habitué aux doigts de médecins qui le palpaient, à la sonde, au scalpel, au sanatorium. Il attendait que se développe en lui la virilité promise. Mais il était, il le savait, aisément distrait ; et aussi, plus têtu que vraiment persévérant. D’où son échec quand il avait voulu aller vivre avec Jurgensen.

Sa mère était une femme inflexible, par tempérament et par nécessité. Elle l’avait protégé, avait travaillé pour lui, reporté tous ses espoirs sur lui. Bien sûr il l’aimait – comment aurait-il pu ne pas l’aimer ? –, mais il y avait… des difficultés. Les plus forts ne peuvent s’empêcher de faire face ; les moins forts ne peuvent s’empêcher d’esquiver. Son père avait toujours évité les difficultés, avait cultivé l’humour et les voies détournées face à sa propre vie et à son épouse. Et de même lui, le fils, bien que se sachant plus résolu que Dmitri Boleslavovitch, contestait rarement l’autorité de sa mère.

Mais il savait qu’elle lisait son journal intime. Alors il y écrivait délibérément, pour une date ultérieure : « Suicide. » Ou, parfois : « Mariage. »

Elle avait ses propres menaces aussi. Chaque fois qu’il annonçait vouloir quitter la maison, Sofiya Vassilievna disait aux autres, mais en sa présence : « Mon fils devra d’abord me passer sur le corps. »

Ni elle ni lui ne savait dans quelle mesure l’autre pensait vraiment ce qu’il ou elle disait.

 

Dans la coulisse de la petite salle du Conservatoire, il s’était senti déconfit et chagriné. Il était encore étudiant, et sa musique, jouée pour la première fois en public à Moscou, n’avait pas été bien accueillie : l’auditoire avait manifestement préféré l’œuvre de Chebaline. C’était alors qu’un homme en uniforme militaire était apparu à son côté, avec des paroles consolantes ; et c’était ainsi que son amitié avec le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski avait commencé. Le maréchal avait joué le rôle d’un protecteur avec lui, s’arrangeant pour lui faire obtenir un soutien financier du commandement militaire du district de Leningrad. Il avait été généreux et loyal. Plus récemment, il avait dit à toutes ses connaissances que Lady Macbeth de Mzensk était selon lui le premier opéra soviétique classique.

Il n’avait connu qu’un échec. Toukhatchevski était convaincu qu’un transfert à Moscou serait la meilleure façon d’accélérer la carrière de son protégé, et il avait promis de s’en occuper. Sofiya Vassilievna s’y était naturellement opposée : son fils était trop fragile, trop délicat. Qui veillerait à ce qu’il boive son lait et mange son potage si sa mère n’y veillait pas ? Toukhatchevski avait le pouvoir, l’influence, les ressources financières ; mais Sofiya Vassilievna détenait encore la clef de son âme. Et donc il était resté à Leningrad.

 

Comme ses sœurs, il avait été placé pour la première fois devant un clavier à l’âge de neuf ans. Et ç’avait été le moment où tout était devenu clair à ses yeux. Ou une partie de ce tout, du moins – assez pour le soutenir toute sa vie. Comprendre le piano, et la musique, avait été facile – en tout cas, comparé à l’effort de comprendre d’autres choses. Et il avait travaillé dur parce qu’il lui semblait facile de travailler dur. Et donc, il ne pouvait échapper à ce destin non plus. Et, les années passant, cela lui avait paru d’autant plus miraculeux que cela lui permettait de subvenir aux besoins de sa mère et de ses sœurs. Il n’était pas un homme conventionnel, et leur maisonnée n’avait pas été conventionnelle non plus, mais quand même… Parfois, après le succès d’un concert, après les applaudissements et une fois l’argent reçu, il se sentait presque capable de devenir cette chose hors de portée, l’homme de la famille. Même si, à d’autres moments, et même après qu’il eut quitté la maison familiale, qu’il se fut marié et qu’il eut engendré un enfant, il pouvait encore avoir l’impression d’être un garçon perdu.

 

Ceux qui ne le connaissaient pas, et qui ne s’intéressaient que de loin à la musique, imaginaient probablement que cette affai-re-ci était son premier revers. Que le brillant garçon de dix-neuf ans dont la Première Symphonie avait été dirigée très tôt par Bruno Walter, puis par Toscanini et Klemperer, n’avait connu qu’une décennie de succès sans nuages depuis cette première en 1926. Et ces gens, peut-être conscients que la célébrité mène souvent à la vanité et à la fatuité, pouvaient être d’accord, en ouvrant leur Pravda, avec l’idée que des compositeurs pouvaient aisément s’éloigner de la tâche d’écrire le genre de musique que le public voulait entendre ; et aussi, puisque tous les compositeurs étaient employés par l’État, que c’était le devoir de l’État, s’ils choquaient, d’intervenir et de les ramener sur la voie d’une plus grande harmonie avec leur public. Cela semblait parfaitement raisonnable, non ?

Sauf qu’ils s’étaient exercés à aiguiser leurs griffes sur son âme dès le début : alors qu’il était encore au Conservatoire, un groupe d’étudiants gauchistes avait essayé de le faire renvoyer et de le priver de subsides ; sauf que l’Association russe des musiciens prolétaires et de semblables organisations culturelles avaient fait campagne dès leur création contre ce qu’il représentait ; ou plutôt, ce qu’ils pensaient qu’il représentait. Ils étaient résolus à briser l’« emprise bourgeoise » sur les arts. Les ouvriers devaient donc être formés à la composition musicale, et toute musique devait être immédiatement compréhensible pour les masses. Tchaïkovski était décadent, et la moindre expérimentation était taxée de « formalisme ».

Sauf qu’en 1929 déjà il avait été officiellement dénoncé, informé que sa musique « s’écartait de la voie principale de l’art soviétique », et viré de son poste à l’Institut chorégraphique. Sauf que, la même année, Misha Kvadri, à qui il avait dédié sa Première Symphonie, avait été le premier de ses amis et collègues à être arrêté et exécuté.

Sauf qu’en 1932, quand le Parti avait dissous les organisations indépendantes et pris le contrôle de toutes les affaires culturelles, il n’en était pas résulté une réduction d’arrogance, de sectarisme et d’ignorance, mais bien plutôt une concentration systématique de tout cela. Et si le projet de transformer un mineur de fond en un compositeur de symphonies ne s’était pas précisément réalisé, l’inverse s’était plus ou moins produit : un compositeur était censé augmenter sa production comme un mineur de fond la sienne, et sa musique était censée réchauffer les cœurs comme le charbon du mineur réchauffait les corps. Les bureaucrates évaluaient la production musicale comme ils évaluaient d’autres catégories de production ; il y avait des normes établies, et des déviations par rapport à ces normes.

 

À la gare d’Arkhangelsk, ouvrant la Pravda avec des doigts gelés, il avait vu en troisième page un titre qui identifiait et condamnait la déviance : « DU FATRAS EN GUISE DE MUSIQUE ». Il avait aussitôt décidé de retourner chez lui, via Moscou, où il demanderait conseil. Dans le train, tandis que défilait dehors le paysage glacé, il avait relu cinq, six fois l’éditorial. Il avait d’abord été choqué autant pour son opéra que pour lui-même : après un tel anathème, Lady Macbeth de Mzensk ne pouvait pas continuer au Bolchoï. Au cours des deux dernières années, l’œuvre avait été applaudie partout – de New York à Cleveland, de la Suède jusqu’en Argentine. À Moscou et à Leningrad, elle avait plu non seulement au public et aux critiques, mais aussi aux commissaires politiques. Lors du 17e congrès du Parti, ses représentations avaient été incluses dans la production officielle du district de Moscou, laquelle était censée rivaliser avec les quotas de production des mines de houille du Donbass.

Tout cela ne signifiait plus rien : son opéra allait être supprimé comme un chien bruyant qui a soudain déplu à son maître. Il essayait d’analyser les différents éléments de l’attaque aussi lucidement que possible. D’abord, le succès même de son opéra, tout particulièrement à l’étranger, s’était retourné contre lui. Quelques mois plus tôt seulement, la Pravda avait patriotiquement rendu compte de la première de l’œuvre au Metropolitan Opera de New York. Et maintenant, le même journal « savait » que Lady Macbeth de Mzensk n’avait eu de succès en dehors de l’Union soviétique que parce que ladite œuvre était « non politique et déroutante », et parce qu’elle « titillait le goût perverti des bourgeois avec sa musique agitée, névrotique ».

Ensuite, et lié à cela, il y avait ce à quoi il pensait comme étant la « critique de loge gouvernementale », une expression verbale de ces sourires narquois et de ces bâillements d’obséquieux acolytes se tournant vers l’invisible Staline. Il lisait donc que sa musique « cancanait et grognait », que sa nature « nerveuse, convulsive et spasmodique » dérivait du jazz, qu’elle remplaçait le chant par des « cris perçants ». Cet opéra avait manifestement été composé pour plaire aux « dégénérés », qui avaient perdu tout « goût sain » pour la musique, préférant « un flot sonore confus ». Quant au livret, il se concentrait délibérément sur les parties les plus sordides du récit de Leskov ; le résultat était « grossier, primitif et vulgaire ».

Mais ses torts étaient également politiques. Aussi l’analyse anonyme, due à quelqu’un qui s’y connaissait autant en musique qu’un cochon en fenaison, était-elle ornée de ces étiquettes familières imbibées de vinaigre : « petit-bourgeois, formaliste, meyerholdiste, gauchiste ». Le compositeur avait écrit non un opéra, mais un antiopéra, avec une musique volontairement subvertie ; il avait bu à la source empoisonnée qui produisait « une distorsion gauchiste en peinture, en poésie, dans l’enseignement et la science ». Au cas où il aurait fallu mettre les points sur les i – et il le fallait toujours –, le gauchisme était opposé « au vrai art, à la vraie science et la vraie littérature ».

« Ceux qui ont des oreilles entendront », aimait-il dire. Mais même les sourds ne pouvaient manquer de percevoir ce que disait « Du fatras en guise de musique », et d’en deviner les conséquences probables. Il y avait trois phrases qui ne visaient pas seulement son fourvoiement supposé, mais sa personne même. « Le compositeur n’a visiblement jamais songé à la question de savoir ce que le public soviétique espère et attend de la musique. » Cela suffisait à le faire exclure de l’Union des compositeurs. « Le danger de cette tendance pour la musique soviétique est évident. » Cela suffisait à lui faire perdre la possibilité de composer et d’être joué. Et enfin : « C’est un jeu d’ingéniosité qui peut très mal finir. » Cela suffisait à lui faire perdre la vie.

 

Malgré tout il était jeune, confiant en son talent, et il avait connu le succès jusqu’à trois jours auparavant. Et s’il n’avait rien d’un politicien, ni par tempérament ni par aptitude, il y avait quand même des gens vers qui il pouvait se tourner. Alors à Moscou il s’était d’abord adressé à Platon Kerjentsev, le président de la Commission des affaires culturelles. Il avait commencé par exposer le projet de réponse auquel il avait réfléchi dans le train : il écrirait une défense de son opéra, une réfutation argumentée des critiques, et il soumettrait l’article à la Pravda. Par exemple… mais Kerjentsev, si courtois et civilisé qu’il fût, n’avait même pas voulu l’entendre jusqu’au bout. Ce à quoi ils avaient affaire ici, ce n’était pas une mauvaise critique, signée par un folliculaire dont l’opinion pouvait varier selon le jour de la semaine ou l’état de sa digestion. C’était un éditorial de la Pravda : non quelque jugement éphémère dont il était possible de faire appel, mais une déclaration de principe venant du plus haut niveau de l’État. Un texte sacré, autrement dit. La seule ligne de conduite possible pour Dmitri Dmitrievitch était de s’excuser publiquement, de se repentir de ses erreurs, et d’expliquer qu’en composant son opéra il s’était laissé égarer par les sots excès de la jeunesse. En outre, il devait annoncer une intention de s’immerger sans plus tarder dans la musique folklorique de l’Union soviétique, qui contribuerait à le réorienter vers tout ce qui était authentique, populaire et mélodieux. Selon Kerjentsev, c’était la seule façon d’obtenir un éventuel retour en grâce.

 

Il n’était pas croyant. Mais il avait été baptisé, et parfois, lorsqu’il voyait sur son chemin une église ouverte, il y allumait un cierge pour sa famille. Et il connaissait bien sa Bible. La notion de péché lui était donc familière ; et aussi son mécanisme public : l’offense, l’entière confession de l’offense, le jugement du prêtre sur la question, l’acte de contrition, le pardon. Mais il y avait des cas où le péché était trop grand, et où même un prêtre ne pouvait pardonner. Oui, il connaissait les formules et les protocoles, quel que fût le nom que l’Église pût avoir.

 

Ensuite il était allé voir le maréchal Toukhatchevski. Le Napoléon rouge n’avait qu’un peu plus de quarante ans – un bel homme au visage sévère, avec des cheveux en V en haut du front. Lorsqu’il eut écouté le récit de ce qui s’était passé, et analysé avec pertinence la situation de son protégé, sa proposition stratégique fut simple, hardie et généreuse : lui, maréchal Toukhatchevski, allait écrire une lettre personnelle d’intercession au camarade Staline. Son soulagement, à lui Dmitri, fut intense. Il se sentit la tête et le cœur légers en voyant le maréchal s’asseoir à son bureau et redresser une feuille de papier devant lui. Mais dès que l’homme en uniforme eut pris son stylo et commencé à écrire, un changement se produisit en lui. La sueur perla et coula de cette ligne de cheveux en V sur son front, et de sa nuque à l’intérieur de son col. Une main faisait des mouvements vifs avec un mouchoir, l’autre, des mouvements hésitants avec un stylo. Une appréhension aussi peu caractéristique d’un soldat n’était pas encourageante.

 

La sueur avait abondamment jailli de leurs pores à Anapa. Il faisait chaud dans le Caucase, et il n’avait jamais aimé la chaleur. Ils contemplaient la plage le long de la baie, mais il ne se sentait pas enclin à se rafraîchir en nageant. Ils marchaient dans l’ombre des bois au-dessus de la ville, et il était piqué par les moustiques. Un jour une meute de chiens avait failli les dévorer tout vifs. Rien de tout cela n’avait d’importance. Lorsqu’ils admiraient le phare, et que Tanya levait la tête, il concentrait son attention sur le pli charmant qui se formait sur sa nuque. Ils allaient voir la vieille porte de pierre qui était tout ce qui restait de la forteresse ottomane, mais il pensait surtout à ses mollets et au jeu de leurs muscles quand elle marchait. Il n’y avait eu rien d’autre dans sa vie pendant ces semaines que l’amour, la musique et les piqûres de moustiques. L’amour dans son cœur, la musique dans sa tête, les piqûres sur sa peau. Pas même le paradis n’était un lieu sans insectes. Mais il ne pouvait guère leur en vouloir. Leurs piqûres étaient ingénieusement faites à des endroits peu accessibles pour lui. La lotion était à base d’extrait de fleurs d’œillet. Si c’était grâce à un moustique que ses doigts de jeune fille touchaient sa peau et faisaient émaner de lui une odeur d’œillet, comment aurait-il pu en vouloir à l’insecte ?

Ils avaient dix-neuf ans et ils croyaient à l’Amour libre : touristes plus désireux d’explorer le corps de l’autre que les attractions de la station balnéaire. Ils avaient rejeté les dogmes fossilisés de l’Église, de la société et de la famille, pour aller vivre comme mari et femme sans être mari et femme. Cela les excitait presque autant que l’acte sexuel lui-même ; ou en était, peut-être, inextricable.

Mais il y avait aussi tout le temps où ils n’étaient pas au lit ensemble. Sans doute l’Amour libre avait-il résolu le problème principal, mais il n’avait pas supprimé les autres. Bien sûr ils s’aimaient ; mais être en permanence en compagnie l’un de l’autre – même avec ses trois cents roubles et sa jeune renommée – n’était pas simple. Lorsqu’il composait, il savait toujours exactement quoi faire ; il prenait les bonnes décisions quant à ce que la musique – sa musique – exigeait. Et lorsqu’un chef d’orchestre ou un soliste demandait poliment si ceci ou cela ne serait peut-être pas mieux, il répondait toujours : « Je suis sûr que vous avez raison. Mais laissons ça pour le moment. Je changerai cela la prochaine fois. » Et ils étaient satisfaits, et il l’était aussi, puisqu’il n’avait jamais eu l’intention de tenir compte de leurs suggestions. Parce que ses décisions avaient été correctes, et son instinct ne l’avait pas trompé.

Mais hors de la musique… c’était si différent. Il devenait nerveux, les choses se brouillaient dans son esprit, et il prenait parfois une décision simplement pour que la question soit réglée, plutôt que parce qu’il savait ce qu’il voulait. Peut-être sa précocité artistique l’avait-elle empêché de vivre pleinement ces années d’utile et ordinaire mûrissement. Mais quelle qu’en fût la cause, il n’était pas très doué pour les réalités de la vie, qui incluaient, bien entendu, les réalités du cœur. Et c’est pourquoi, à Anapa, tout en éprouvant les exaltations de l’amour et la grisante autosatisfaction sexuelle, il s’était senti entrer dans un tout nouveau monde, plein de silences non désirés, d’allusions mal comprises et de projets inconsidérés.

 

Ils étaient de nouveau retournés chacun dans sa ville, lui à Leningrad, elle à Moscou. Mais ils se rendaient parfois visite. Un jour où il terminait un morceau, il l’avait priée de s’asseoir près de lui : sa présence le rassurait. Au bout d’un moment, sa mère était entrée. En regardant Tanya droit dans les yeux, elle avait dit : « Sortez et laissez Mitia finir son travail. »

Et il avait répondu : « Non, je veux que Tanya reste ici. Cela m’aide. »

C’était une des rares occasions où il avait tenu tête à sa mère. Peut-être que, s’il l’avait fait plus souvent, sa vie eût été différente. Ou peut-être pas – qui sait ? Si le Napoléon rouge avait vu ses plans déjoués par Sofiya Vassilievna, quelle chance avait-il jamais eue, lui ?

 

Leur escapade à Anapa avait été une idylle. Mais une idylle ne devient réellement une idylle que rétrospectivement. Il avait découvert l’amour ; mais il avait aussi commencé à découvrir que l’amour, bien loin de faire de lui « ce qu’il était », loin de répandre un profond contentement en lui comme de l’essence d’œillet sur son corps, le rendait soucieux et indécis. Il aimait le plus clairement Tanya lorsqu’il était loin d’elle. Quand ils étaient ensemble, il y avait des attentes de part et d’autre qu’il ne pouvait identifier, ou auxquelles il ne pouvait répondre. Ainsi, par exemple, ils étaient allés dans le Caucase spécifiquement non comme mari et femme, spécifiquement comme des êtres égaux et libres. Le but d’une telle aventure était-il de finir en tant que vrai mari et vraie femme ? Cela semblait illogique.

Non, ce n’était pas honnête. Une de leurs incompatibilités était due – quelle que fût l’égalité des paroles prononcées des deux côtés – au fait qu’il l’avait aimée plus qu’elle ne l’avait aimé. Il avait essayé de la rendre jalouse, en évoquant des flirts avec d’autres filles – et même des séductions –, mais cela semblait susciter en elle plus de colère que de jalousie. Il avait aussi menacé de se tuer, plus d’une fois. Il avait même annoncé qu’il avait épousé une ballerine, ce qui aurait pu être le cas. Mais Ta-nya avait ri de tout cela. Et puis elle s’était mariée elle-même. Ce qui n’avait fait qu’attiser son amour pour elle. Il l’avait implorée de divorcer et de l’épouser ; il avait encore menacé de se tuer. Rien de tout cela n’avait eu le moindre effet.

Dans les premiers temps elle lui avait dit, tendrement, qu’elle s’était sentie attirée par lui parce qu’il était pur et ouvert. Mais si cela ne l’incitait pas à l’aimer autant qu’il l’aimait, il aurait préféré qu’il en fût autrement. Non pas qu’il se sentît pur et ouvert. Cela ressemblait à des mots conçus pour le garder enfermé dans une boîte.

 

Il se prit à réfléchir aux questions d’honnêteté. Honnêteté personnelle, honnêteté artistique. Comment elles étaient liées entre elles, si elles l’étaient. Et quelle mesure de cette vertu chacun avait, et combien de temps cette provision durerait. Il avait dit à des amis que si jamais il reniait Lady Macbeth de Mzensk, il leur faudrait en conclure qu’il n’avait plus d’honnêteté.

 

Il se voyait comme quelqu’un qui éprouvait de fortes émotions qu’il était inapte à exprimer. Mais c’était s’exonérer trop aisément ; c’était encore ne pas être honnête. En réalité, il était un névrosé. Il croyait savoir ce qu’il voulait, il obtenait ce qu’il voulait, il n’en voulait plus, cela s’en allait, il voulait le récupérer. Bien sûr on lui passait tout cela, parce qu’il était un fils à maman, et le frère de deux sœurs ; et aussi un artiste, censé donc avoir un « tempérament artistique » ; et aussi un homme qui réussissait, ce qui lui permettait de se comporter avec la soudaine arrogance de la célébrité. Malko l’avait déjà accusé face à lui de « vanité croissante ». Mais son état sous-jacent était un état de haute anxiété. Il était un vrai névrosé. Non, c’était encore pire que ça : il était un hystérique. D’où venait un tel tempérament ? Pas de son père ; ni de sa mère. Eh bien, on ne peut échapper à son propre tempérament ; cela aussi fait partie de son destin.

Il savait, au fond de lui, quel était son idéal de l’amour…

 

Mais l’ascenseur avait dépassé le troisième étage, et le quatrième, et s’arrêtait maintenant devant lui. Il prit sa mallette, la porte s’ouvrit, et un homme qu’il ne connaissait pas sortit en sifflotant l’air du film Le Contreplan. Surpris de voir celui qui l’avait composé, il s’interrompit entre deux notes.

 

Il savait, au fond de lui, quel était son idéal de l’amour ; il se trouvait pleinement exprimé dans cette nouvelle de Maupassant où il est question d’un jeune commandant de garnison dans un port fortifié sur la côte méditerranéenne. Antibes, c’est ça. Quoi qu’il en soit, l’officier a coutume d’aller se promener dans les bois aux abords de la petite ville, où il rencontre fréquemment l’épouse d’un fonctionnaire local, monsieur Parisse. Naturellement, il s’éprend d’elle. La femme refuse ses avances, jusqu’au soir où elle lui dit que son mari va s’absenter quelques jours. Un rendez-vous est arrangé, mais au dernier moment elle reçoit un télégramme : les affaires de son mari à Marseille sont terminées plus tôt que prévu, et il va rentrer ce soir-là. Le jeune commandant, fou de passion, invente quelque urgence militaire et ordonne que les portes de la ville soient fermées jusqu’au lendemain matin. À son retour, le mari se heurte aux sentinelles croisant leurs baïonnettes, et se voit contraint de passer la nuit dans la salle d’attente de la gare d’Antibes. Tout cela pour que l’officier puisse goûter ses quelques heures d’amour.

Certes, il ne pouvait s’imaginer en responsable d’une garnison fortifiée, ni même d’une porte ottomane délabrée dans une station balnéaire assoupie au bord de la mer Noire. Mais le principe s’appliquait. C’était ainsi qu’il fallait aimer – sans peur, sans barrières, sans souci du lendemain. Et, ensuite, sans regret.

 

Belles paroles. Beaux sentiments. Mais une telle attitude excédait ses capacités. Il pouvait imaginer un jeune lieutenant Toukhatchevski menant la chose à bien, s’il avait jamais été un chef de garnison. Son propre cas de folle passion… eh bien, cela ferait une autre sorte d’histoire. Il était alors en voyage avec Gauk – un assez bon chef d’orchestre, mais foncièrement bourgeois. Ils étaient à Odessa. C’était un ou deux ans avant son mariage avec Nita. À l’époque il essayait encore de rendre Tanya jalouse. Et Nita aussi, probablement. Après un bon dîner, il était revenu au bar de l’Hôtel de Londres, et avait remarqué deux filles. Ou peut-être l’avaient-elles remarqué. En tout cas, elles étaient venues à sa table. Elles étaient très jolies, et il s’était tout de suite senti attiré par celle qui se prénommait Rozaliya. Ils avaient parlé d’art et de littérature pendant qu’il lui caressait les fesses. Il les avait ramenées chez elles en calèche et l’amie avait regardé ailleurs tandis qu’il touchait Rozaliya partout. Il était amoureux, de toute évidence. Les deux filles avaient prévu de prendre un vapeur pour Batoumi le lendemain, et il était allé leur dire au revoir. Mais elles n’étaient pas allées plus loin que la jetée, où l’amie de Rozaliya avait été arrêtée en tant que prostituée professionnelle.

Ç’avait été une surprise pour lui. En même temps, il éprouvait un tel amour pour Rozochka… Il faisait des choses comme se taper la tête contre les murs et s’arracher les cheveux ; exactement comme un personnage dans un mauvais roman. Gauk le mettait sévèrement en garde contre ces deux filles, disant que l’une et l’autre étaient des prostituées et de vraies garces. Mais cela ne faisait qu’attiser sa passion – c’était si excitant… Si excitant qu’il avait failli épouser Rozaliya. Sauf que, lorsqu’ils étaient arrivés au bureau de l’état-civil d’Odessa, il s’était aperçu qu’il avait laissé ses papiers d’identité à l’hôtel. Et puis, d’une façon ou d’une autre – il ne se rappelait même pas pourquoi ou comment –, toute l’affaire s’était terminée par sa fuite, sous une pluie battante, à 3 heures du matin, d’un bateau qui venait d’accoster à Soukhoumi. À quoi tout cela avait-il rimé ?

Mais le point important était qu’il ne regrettait rien. Pas de barrières, pas de souci du lendemain. Et pourquoi avait-il failli épouser une prostituée professionnelle ? À cause des circonstances, supposait-il, et d’une part de folie à deux1. Et aussi à cause d’un esprit de contradiction en lui. « Mère, voici Rozaliya, ma femme. Ce n’est sûrement pas une surprise ? N’as-tu pas lu mon journal intime, où j’avais écrit : “Mariage avec une prostituée” ? C’est une bonne chose pour une femme d’avoir une profession, n’est-ce pas ? » Et puis le divorce était facile à obtenir, alors pourquoi pas ? Il avait éprouvé un tel amour pour elle, et quelques jours plus tard il l’épousait presque, et, quelques jours après, cette fuite sous la pluie… Pendant ce temps, le vieux Gauk, attablé dans le restaurant de l’Hôtel de Londres, essayait de décider s’il allait demander une côtelette ou deux. Et qui pouvait dire ce qui eût été pour le mieux ? On ne le découvrait qu’après, quand c’était trop tard.

 

Il était un homme introverti qui était attiré par les femmes extraverties. Était-ce une part du problème ?

 

Il alluma une autre cigarette. Entre l’art et l’amour, entre les oppresseurs et les opprimés, il y avait toujours les cigarettes. Il imaginait le successeur de Zakrevsky, derrière son bureau, lui tendant un paquet de Belomori. Il refuserait, et proposerait une de ses propres Kazbeki. L’interrogateur refuserait à son tour, et chacun poserait le paquet de sa marque choisie sur le bureau, la pantomime terminée. Les Kazbeki étaient fumées par les artistes, et l’image elle-même, sur le paquet, évoquait la liberté : un cheval au galop et son cavalier, sur fond de mont Kazbek. On disait que Staline avait personnellement approuvé l’illustration, même si le Grand Leader fumait sa propre marque de cigarettes, Herzegovina Flor. Elles étaient spécialement fabriquées pour lui, avec la précision terrifiée qu’on pouvait imaginer. Non pas que Staline fît quelque chose d’aussi simple que de porter une Herzegovina Flor à ses lèvres. Non, il préférait briser le petit cylindre en papier cartonneux et émietter le tabac dans le fourneau de sa pipe. Le bureau de Staline, disaient ceux qui savaient aux autres, était toujours jonché d’un fatras de bouts de carton déchiré, de tabac et de cendre. Il savait cela – ou plutôt, on le lui avait dit plus d’une fois – parce que rien de ce qui concernait Staline n’était jugé trop insignifiant pour être transmis.

Nul n’aurait osé fumer une Herzegovina Flor en présence de Staline – à moins de s’en voir proposer une, auquel cas le chanceux pouvait tenter mine de rien de la garder intacte, et, plus tard, l’exhiber comme une sainte relique. Ceux qui exécutaient les ordres de Staline fumaient généralement des Belomori ; ceux du NKVD fumaient des Belomori. Le paquet était orné d’une carte de la Russie, avec, marqué en rouge, le canal de la mer Blanche auquel ces cigarettes devaient leur nom. Ce Grand Chantier soviétique du début des années trente avait été mené à bien grâce au labeur des prisonniers des camps. Un fait dont, pour une fois, la propagande avait fait grand cas ; elle affirmait qu’en creusant le canal les détenus n’aidaient pas seulement la nation à progresser, mais se « réformaient » aussi eux-mêmes. Comme il y avait eu cent mille travailleurs, il était possible que certains d’entre eux eussent été moralement régénérés ; mais un quart d’entre eux, disait-on, étaient morts, et ceux-là manifestement n’avaient pas pu se réformer. Ils n’étaient que les copeaux qui volent quand le bois est coupé à la hache. Et les membres du NKVD allumaient leurs Belomori et rêvaient, dans les volutes de fumée, de nouvelles façons de manier la hache.

 

Sans doute avait-il eu une cigarette aux lèvres au moment où Nita était entrée dans sa vie. Nina Varzar, aînée des trois sœurs Varzar, sortant du court de tennis, toute joyeuse et riante et en sueur. Athlétique, sûre d’elle, populaire, avec une chevelure si blonde qu’elle semblait donner à ses yeux une teinte dorée. Une physicienne diplômée, une excellente photographe qui avait sa propre chambre noire. Pas trop intéressée par la vie domestique, certes, mais il ne l’était pas non plus. Dans un roman, toutes ses anxiétés à lui, son mélange de force et de faiblesse, sa tendance à l’hystérie – tout cela aurait été emporté dans un tourbillon d’amour menant au bienheureux havre du mariage. Mais une des nombreuses déceptions de l’existence est que ce n’est jamais un roman, ni de Maupassant ni de personne d’autre. Enfin, peut-être un bref conte satirique de Gogol.

Et donc Nina et lui s’étaient rencontrés, et ils étaient devenus amants, mais il essayait encore de reprendre Tanya à son mari, et puis Tanya était tombée enceinte, et puis Nina et lui avaient fixé une date pour leur mariage, mais, au dernier moment, il n’avait pas pu affronter ça et il était parti se cacher, cependant ils avaient persévéré et quelques mois plus tard ils s’étaient mariés, et puis Nina avait pris un amant, et ils avaient décidé que leurs problèmes étaient tels qu’ils devaient se séparer et divorcer, et puis il avait eu une maîtresse, et ils s’étaient séparés et avaient rempli les formalités pour un divorce, mais quand celui-ci était arrivé ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient fait une erreur et donc, six semaines après, ils s’étaient remariés, mais ils n’avaient toujours pas résolu leurs problèmes. Et au milieu de tout cela il avait écrit à sa maîtresse Yelena : « J’ai bien peu de volonté et je ne sais pas si je pourrai parvenir au bonheur. »

Et puis Nita était tombée enceinte, et tout, nécessairement, s’était stabilisé. Sauf que, avec une Nita dans son quatrième mois de grossesse, l’année bissextile 1936 avait commencé, et que, le vingt-sixième jour, Staline avait décidé d’aller à l’opéra.

 

La première chose qu’il avait faite, après avoir lu l’éditorial de la Pravda, avait été de télégraphier à Glikman. Il avait demandé à son ami de faire le nécessaire pour recevoir, à la poste centrale de Leningrad, toutes les coupures de presse le concernant. Glikman les apportait chaque jour à son appartement, et ils les lisaient ensemble. Il avait acheté un grand album et collé l’article « Du fatras en guise de musique » sur la première page. Glikman trouvait cela trop masochiste, mais il avait répondu : « Cela doit être là, cela doit être là. » Il collait chaque nouvel article à sa parution. Il ne s’était jamais soucié de conserver les critiques publiées, mais c’était différent. Il ne s’agissait plus seulement de sa musique, mais de son existence même.

Il constatait que les critiques qui avaient toujours fait l’éloge de Lady Macbeth de Mzensk au cours des deux dernières années n’y trouvaient soudain plus aucun mérite. Certains reconnaissaient franchement leurs erreurs passées, expliquant que l’article de la Pravda leur avait ouvert les yeux. Comme ils avaient été trompés par cette musique et son compositeur ! Enfin ils voyaient quel danger le formalisme et le cosmopolitisme et le déviationnisme gauchiste représentaient pour la vraie nature de la musique russe ! Il remarquait aussi quels musiciens faisaient maintenant des déclarations publiques contre son travail, quels amis et connaissances préféraient prendre leurs distances avec lui. Avec le même calme apparent il lisait les lettres qui venaient de citoyens ordinaires, dont la plupart connaissaient comme par hasard son adresse personnelle. Beaucoup d’entre eux l’informaient que ses oreilles d’âne devaient être coupées, et sa tête aussi. Et puis l’anathème dont on ne se relevait pas avait commencé à apparaître dans les journaux, inséré dans la phrase la plus normale. Par exemple : « Aujourd’hui sera donné un concert d’œuvres composées par l’ennemi du peuple Chostakovitch. » De tels mots n’étaient jamais employés par accident, ni sans approbation venant du plus haut niveau de l’État.

 

Pourquoi, se demandait-il, le Pouvoir avait-il tourné son attention vers la musique, et vers lui ? Le Pouvoir s’était toujours plus intéressé au mot qu’à la note ; des écrivains, pas des compositeurs, avaient été proclamés « ingénieurs de l’âme humaine ». Les écrivains étaient condamnés à la une de la Pravda, les compositeurs en page 3. Deux pages d’écart. Mais ce n’était pas rien : cela pouvait faire la différence entre la vie et la mort.

Ingénieurs de l’âme humaine : une expression froide et mécanique. Et pourtant… de quoi s’occupe l’artiste, sinon de l’âme humaine ? À moins qu’il ne veuille être que décoratif, ou qu’un toutou des riches et des puissants. Il avait toujours été lui-même anti-aristocratique, par sentiment personnel, tendance politique, principe artistique. À cette époque optimiste – en réalité, si peu d’années auparavant – où l’avenir du pays tout entier, sinon de l’humanité elle-même, était repensé, il avait semblé que tous les arts pouvaient être réunis dans un glorieux projet commun. La musique, la littérature, le théâtre, le cinéma, l’architecture, le ballet, la photographie formeraient un partenariat dynamique qui ne refléterait pas seulement la société ou n’en ferait pas seulement la critique ou la satire, mais la bâtirait. Les artistes, de leur plein gré et sans aucune directive politique, aideraient leurs semblables à se développer et s’épanouir.

Pourquoi pas ? C’était le plus vieux rêve de l’artiste. Ou, comme il le pensait maintenant, la plus vieille chimère de l’artiste. Parce que les bureaucrates politiques étaient bientôt apparus pour prendre le contrôle du projet, pour en drainer la liberté et l’imagination et la complexité et les nuances sans lesquelles les arts deviennent vains et absurdes. « Les ingénieurs de l’âme humaine. » Il y avait deux problèmes principaux. Le premier étant que beaucoup de gens ne veulent pas que leur âme soit façonnée, merci bien. Ils préfèrent qu’on la laisse comme elle était lorsqu’ils sont venus au monde ; et, quand on essaie de les guider, ils résistent. « Viens à ce concert gratuit en plein air, camarade. Oh, nous pensons vraiment que tu devrais y assister. Oui, bien sûr ce n’est pas obligatoire, mais cela pourrait être une erreur de ne pas t’y montrer… »

Et le second problème avec le façonnage d’âmes humaines était plus fondamental. C’était celui-ci : qui façonne les façonneurs ?

 

Il se rappelait ce concert en plein air dans un parc de Kharkov. Sa Première Symphonie avait déclenché les aboiements de tous les chiens du voisinage. La foule avait ri, l’orchestre avait joué plus fort, les chiens avaient aboyé de plus belle, le public avait ri de plus belle. Et voilà que sa musique faisait aboyer de plus gros chiens. L’Histoire se répétait : après la farce, la tragédie.

 

Il ne voulait pas se donner le rôle d’un personnage tragique. Mais parfois, l’esprit fébrile aux premières heures du jour, il pensait : voici donc où en est venue l’Histoire. Tant d’efforts et tant d’idéalisme et d’espoir, de progrès et de science, d’art et de conscience, pour finir ainsi, avec un homme qui se tient près d’un ascenseur, une mallette à ses pieds contenant des cigarettes, quelques sous-vêtements et de la poudre dentifrice ; qui se tient là debout et attend d’être emmené.

 

Il détourna le cours de ses pensées vers un autre compositeur muni d’une mallette de voyage. Prokofiev avait quitté la Russie pour l’Ouest peu après la Révolution ; il y était revenu pour la première fois en 1927. C’était un homme raffiné, Sergueï Sergueïevitch, aux goûts onéreux. Et aussi un scientiste chrétien – mais c’était hors sujet. Les douaniers à la frontière soviétique n’avaient rien de raffiné ; en outre, leur cervelle était pleine d’idées de sabotage et d’espions et de contre-révolution. Ils ouvrirent la valise de Prokofiev, et virent un objet qui les rendit perplexes : un pyjama. Ils le déplièrent, le levèrent à bout de bras, le tournèrent d’un côté et de l’autre, et se regardèrent très étonnés. Peut-être Sergueï Sergueïevitch était-il embarrassé, en tout cas, il laissa l’explication à sa femme. Mais Ptachka, après leurs années d’exil, avait oublié le mot russe pour « chemise de nuit ». Le problème fut finalement résolu au moyen de gestes, et le couple autorisé à passer. Mais, d’une certaine façon, l’incident était très caractéristique de Prokofiev.

 

Son album de coupures de presse. Quelle sorte d’homme achète un tel album et l’emplit d’articles insultants sur lui-même ? Un fou ? Un ironiste ? Un Russe ? Il pensa à Gogol, planté devant un miroir et lançant de temps en temps son propre nom, sur un ton de révulsion vis-à-vis d’un inconnu. Cela ne lui semblait pas être l’acte d’un fou.

 

Son statut officiel était celui d’un « bolchevik indépendant ». Staline aimait dire que la plus belle qualité du bolchevik était la modestie. Oui, et la Russie était la patrie des éléphants…

 

Quand Galina était née, il plaisantait avec Nita au sujet du prénom qu’ils pourraient lui donner : Soumbourina, c’est-à-dire « Petit Fatras ». Ç’aurait été un acte d’ironique bravade. Non, de folie suicidaire.

 

La lettre de Toukhatchevski à Staline était restée sans réponse. Quant à lui, Dmitri Dmitrievitch, il n’avait pas suivi les conseils de Platon Kerjentsev. Pas de déclaration publique, pas d’excuses pour les excès de la jeunesse, pas de repentir ; mais il avait retiré sa Quatrième Symphonie, qui aurait sûrement paru, à ceux qui n’avaient pas d’oreilles pour entendre, n’être qu’un méli-mélo de nasillements et de grognements. En même temps, ses opéras et ses ballets étaient exclus du répertoire. Sa carrière était tout simplement à l’arrêt.

Et puis, au printemps 1937, il avait eu sa Première Conversation avec le Pouvoir. Bien sûr, il avait déjà parlé au Pouvoir, ou le Pouvoir lui avait parlé : fonctionnaires, bureaucrates, politiciens, venant avec des suggestions, des propositions, des ultimatums. Le Pouvoir lui avait parlé par l’intermédiaire des journaux, publiquement, et lui avait chuchoté à l’oreille, en privé. Récemment, le Pouvoir l’avait humilié, lui avait retiré son gagne-pain, ordonné de se repentir. Le Pouvoir lui avait dit comment il voulait qu’il travaille, comment il voulait qu’il vive. À présent il insinuait que, à la réflexion, il ne voulait peut-être plus qu’il vive. Le Pouvoir avait décidé d’avoir un tête-à-tête avec lui. Le nom du Pouvoir était en l’occurrence Zakrevsky, et le Pouvoir, tel qu’il se manifestait aux gens comme lui à Leningrad, résidait dans ce qu’on appelait la Grande Maison. Beaucoup de ceux qui entraient dans la Grande Maison, avenue Liteïny, n’en ressortaient jamais.

 

Il avait été convoqué un samedi matin. Il disait à sa famille et à ses amis que c’était sûrement une formalité, peut-être une conséquence automatique des articles incessants contre lui dans la Pravda. Il y croyait à peine lui-même, et doutait qu’ils y crussent. Peu de gens étaient convoqués à la Grande Maison pour y discuter de théorie musicale. Il fut, bien entendu, ponctuel. Et le Pouvoir fut d’abord correct et courtois. Zakrevsky s’enquit de son travail, demanda comment allaient ses affaires professionnelles, ce qu’il comptait composer ensuite. Il répondit en déclarant, presque par réflexe, qu’il préparait une symphonie sur le thème de Lénine – ce qui aurait très bien pu être le cas. Puis il jugea raisonnable de mentionner la campagne de presse contre lui, et il fut encouragé par la façon dont l’interrogateur écartait presque négligemment ce sujet. Après quoi vinrent des questions sur ses amis – et qui voyait-il régulièrement ? Il ne savait pas comment répondre à cela. Zakrevsky l’aida :

« Vous connaissez, ai-je cru comprendre, le maréchal Tou-khatchevski ?

— Oui, je le connais.

— Racontez-moi comment vous avez fait sa connaissance. »

Il évoqua la rencontre dans la coulisse de la petite salle du conservatoire de Moscou. Il expliqua que le maréchal était un mélomane réputé qui avait assisté à beaucoup de ses concerts, qui jouait du violon, et qui fabriquait même des violons en guise de passe-temps. Le maréchal l’avait invité chez lui ; ils avaient même joué de la musique ensemble. C’était un bon violoniste amateur. Voulait-il vraiment dire « bon » ? Capable, certainement. Et, oui, capable de progresser.

Mais Zakrevsky se souciait peu de savoir dans quelle mesure le doigté du maréchal et sa façon de manier l’archet avaient progressé.
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