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PRÉFACE

Un an et demi après la publication de Vers le Phare,
Virginia Woolf notait dans son Journal : « Anniversaire
de Père. Il aurait eu [...], oui, 96 ans aujourd'hui ; et
aurait pu avoir 96 ans, comme d'autres qu'on a connus ;
mais fort heureusement ça n'a pas été le cas. Sa vie
aurait mis fin à la mienne. Que serait-il arrivé ? Pas
d'écriture, pas de livres – inconcevable. Autrefois je
pensais à lui et à maman tous les jours ; mais le fait
d'écrire Le Phare les a exorcisés dans mon esprit. Et
maintenant il revient parfois, mais différemment. (Je
crois vraiment que tous deux m'obsédaient, de façon
malsaine, et qu'écrire sur eux fut un acte nécessaire.)1 »
S'il en était besoin, ces réflexions nous dissuaderaient de
réduire Vers le Phare à une simple évocation de
l'enfance et de la prime jeunesse de son auteur. Certes,
les personnages principaux, Mr et Mrs Ramsay, ont pour
modèles avoués Leslie et Julia Stephen, les parents de
Virginia Woolf et, certes, les circonstances et événements
de leur histoire sont pour la plupart fondés sur la réalité.
À cet égard, la Chronologie ci-après, ainsi qu'un certain
nombre de références plus précises mentionnées dans les
Notes permettront au lecteur de mesurer la dimension
autobiographique de ce roman. Mais elles l'aideront surtout à apprécier le processus d'abstraction et de restructuration auquel l'écriture a soumis ces éléments du réel
et donc, au-delà, à appréhender la finalité de la démarche de l'écrivain.

Publié en 1927, Vers le Phare a d'emblée reçu de la
critique britannique et américaine un accueil beaucoup
plus favorable que les deux précédents romans « modernistes » de Virginia Woolf, La Chambre de Jacob
(1922) et Mrs Dalloway (1925). La plupart des comptes
rendus ont loué le charme et la finesse des portraits, la
solidité de la composition et la poésie de l'écriture,
confirmant l'enthousiasme des proches de Virginia
Woolf et apaisant ses propres craintes : « Virginia est
suprêmement heureuse », écrit à l'époque son beau-frère
Clive Bell, « et elle peut l'être : son livre est un chef-d'œuvre. » De part et d'autre de l'Atlantique, le public a
suivi la critique, permettant au roman de réaliser des
chiffres de vente nettement supérieurs à ceux de La
Chambre de Jacob et de Mrs Dalloway2.

Du point de vue de la forme et de la technique narrative, l'œuvre ne respectait cependant pas davantage les
conventions du genre romanesque et n'était pas moins
de nature à déconcerter ses premiers lecteurs. Empruntant au domaine pictural le principe de sa composition,
elle se présente sous la forme d'un triptyque. Le premier
volet baigne dans la chaude lumière d'un soir de septembre, quelques années avant la guerre de quatorze. Le
panneau central a la couleur des nuits de tempête
zébrées d'éclairs. Le second volet doit sa lumière crue
au soleil d'un matin d'été, juste après la guerre. Trois
représentations contrastées d'un même lieu : une maison
de vacances sur une île au large de l'Écosse, d'abord
habitée, puis déserte, enfin de nouveau occupée. Dans
la première partie les Ramsay et leurs huit enfants y
séjournent en compagnie de quelques invités. Professeur
de philosophie à Londres, Mr Ramsay a du mal à se
détacher de son travail et se mêle rarement au reste de
la maisonnée. Mère et hôtesse attentive, Mrs Ramsay
veille seule à l'harmonie de leur petit groupe. En dépit
de la courtoisie ambiante, sa tâche n'est pas des plus
simples. William Bankes, éminent botaniste et ami de
jeunesse de son mari, n'est guère plus enclin que lui à
délaisser ses livres. Augustus Carmichael, vieux poète
taciturne, n'a que faire de sa sollicitude et passe ses journées à rêvasser, lire ou écrire dans son coin. Charles
Tansley, jeune disciple de Mr Ramsay, complexé par sa
pauvreté et son physique ingrat, tente maladroitement de
s'affirmer et ne réussit qu''à exaspérer les uns et les autres.
Paul Rayley, lui, est un fort charmant jeune homme, et
s'il voulait bien se décider à demander la pétulante
Minta Doyle en mariage il comblerait les vœux de son
hôtesse. Marieuse impénitente, Mrs Ramsay s'emploie à
leur ménager de longs moments d'intimité et attend
impatiemment l'annonce de leurs fiançailles. Il ne lui
déplairait pas non plus de favoriser l'union de William
Bankes et de Lily Briscoe. Le botaniste est veuf, la
demoiselle a dépassé la trentaine et mène auprès de son
vieux père une existence bien terne. L'affaire, toutefois,
semble moins bien engagée. Outre que William s'est installé dans des habitudes de vieux garçon, Lily ne semble
guère tentée par le mariage, prétendant curieusement
vouloir se consacrer à son art, la peinture.

Parler d'intrigue serait abusif. Pour la plupart inexprimés, les pensées, émotions, désirs et frustrations des personnages constituent la matière d'un récit qui s'ouvre
sur une promesse faite par Mrs Ramsay à James, son
benjamin : ils iront au Phare le lendemain, si le temps
le permet. Aussitôt Mr Ramsay intervient pour annoncer
qu'il ne fera pas beau, provoquant la fureur de son fils
et l'agacement de sa femme. Cela dit, il se remet à arpenter la terrasse en devisant philosophie avec Charles
Tansley. Chacun s'occupe à sa façon en attendant
l'heure du dîner qui les rassemblera pour un temps. À la
fin de cette journée les lumières s'éteignent une à une.
Les personnages sombrent dans le sommeil et la maison
dans les ténèbres, sinon tout à fait dans le silence : les
premières gouttes de la pluie annoncée par Mr Ramsay
commencent à crépiter sur le toit. Cette nuit se fond
alors dans une autre, qui va durer dix ans. Dix années
de souffrance, de violence, de chaos, ponctuées de morts
sur la scène familiale et, bientôt, sur celle du monde
déchiré par la guerre. Le délabrement progressif de la
maison déserte figure ce double processus de destruction.
Puis la paix revient dans le monde. La maison des
Hébrides est remise en état pour accueillir les survivants
de la famille Ramsay et leurs invités. Le jour se lève. La
matinée sera belle : l'expédition au Phare pourra enfin
avoir lieu.

À défaut d'intrigue traditionnelle, Vers le Phare possède donc assurément un dénouement, mais un dénouement paradoxalement complexe et qui est loin de se
réduire à l'accomplissement de la promesse faite à la
première page du livre.

 

PERSPECTIVES

D'abord installée avec James à la fenêtre qui donne
son titre à la première partie, Mrs Ramsay occupe le
centre de l'espace romanesque, cependant que
Mr Ramsay va et vient à la périphérie. Plus tard, dans
la grande scène du dîner, Mr Ramsay, exilé à une extrémité de la table et longtemps à l'écart des conversations,
n'émerge que rarement de l'ombre. Enfin, au terme de
cette longue soirée, il apparaît une fois encore en retrait,
dominé et éclipsé par Mrs Ramsay debout devant la
fenêtre, dans la lumière du Phare. Le relatif effacement
de la figure paternelle et l'installation de la mère au premier plan témoignent d'une vision proprement enfantine,
analogue à celle du petit James qui n'a d'yeux que pour
sa mère et ne supporte aucune intrusion paternelle dans
la douillette intimité de ses relations avec elle. Telle est
bien la vision du peintre, Lily Briscoe qui, en cette fin
d'après-midi, a planté son chevalet sur la pelouse de
manière à peindre le couple Mère-Enfant qui s'encadre
dans la fenêtre. Pour elle aussi, donc, Mr Ramsay fait
figure de gêneur lorsque, s'arrêtant parfois devant sa
femme et son fils, il s'interpose entre le peintre et ses
modèles.

Achevé à la toute dernière page de l'œuvre, le tableau
de Miss Briscoe en constitue la métaphore, de même que
son prénom, Lily, signifiant du lys virginal, est métaphore de celui de l'écrivain. Le portrait du couple parental se double ainsi d'un autoportrait de l'artiste, autoportrait, est-il besoin d'y insister, de l'artiste en (vieille)
fille.

À William Bankes qui l'interroge sur la signification
du triangle violet qui apparaît déjà dans sa première
ébauche, Lily répond qu'il s'agit de Mrs Ramsay en train
de faire la lecture à James. Mais, se hâte-t-elle d'ajouter,
elle ne cherche pas à peindre un portrait ressemblant.
Contrairement à son interlocuteur qui ne conçoit point
la peinture autrement que figurative (ni sans doute la
fiction autrement que réaliste), Lily rejette le concept
d'imitation en tant que principe esthétique fondamental
et donne la primauté aux valeurs formelles de l'œuvre
d'art. Le problème, explique-t-elle, consiste à équilibrer
les masses, l'ombre et la lumière, à mettre correctement
en relation les différents éléments du tableau. À cet
égard, les conceptions de Lily sont très proches de celles
qui étaient mises en pratique ou systématisées dans le
premier cercle des intimes de Virginia Woolf, par les
peintres Vanessa Bell (sa propre sœur) et Duncan Grant,
par les critiques d'art Clive Bell et Roger Fry. Ce dernier,
qui avait organisé en 1910 la première exposition post-impressionniste en Angleterre, n'était pas le moins
influent. Loin de se laisser décourager par la violence
des réactions suscitées par ce premier contact avec les
œuvres de Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Seurat et
Picasso, Fry a inlassablement tenté par la suite de
réconcilier ses compatriotes avec l'esthétique post-impressionniste. Le discours véhiculé par Lily Briscoe
fait clairement écho aux théories de Fry, telles en particulier qu'il les a exposées dans Vision and Design, recueil
d'essais publié quelques années avant que Virginia
Woolf ne commence à écrire Vers le Phare, et qui lui
offrait une formulation de ce qu'elle-même tentait de
réaliser dans l'écriture.

L'objectif étant fixé, ne reste plus qu'à l'atteindre ou
du moins à s'en rapprocher, ce qui, on s'en rend compte,
ne va pas de soi. Lily ne parvient pas à composer son
tableau de manière esthétiquement satisfaisante. Sa toile
se couvre peu à peu de taches de couleur, mais l'ensemble demeure disparate. Parallèlement, les portraits de
Mr et de Mrs Ramsay s'élaborent au fil des pages et des
discours intérieurs, complétés par quelques gestes et les
rares paroles prononcées, par eux-mêmes ou par
d'autres. Entrent également en ligne de compte les citations ou références littéraires qui fonctionnent à un premier niveau de lecture comme éléments de caractérisation et de structuration des données éparpillées dans le
reste du texte. Constitutives des deux personnages auxquels elles se rattachent, elles mettent particulièrement
en évidence la dissymétrie de leur relation.

Dans les premières pages, Mr Ramsay arpente la terrasse mais le philosophe piétine dans sa recherche. Bientôt il s'en détourne et se met à réciter « La Charge de la
Brigade légère », poème d'Alfred Tennyson à la gloire
des soldats sacrifiés à Balaklava pendant la guerre de
Crimée. Un premier vers en est cité dans la section trois,
« Assaillis d'obus et de mitraille », puis deux autres, dans
la section suivante : « Nous chevauchions hardis et
sûrs », « Quelqu'un s'était trompé ». Rien n'étant plus
morne, ni moins héroïque, que de tourner en rond parmi
les concepts, butant toujours sur les mêmes obstacles, on
conçoit que pour s'encourager Mr Ramsay métamorphose les problèmes épistémologiques qui le tiennent en
échec en cette armée innombrable contre laquelle s'élancèrent follement les cavaliers chantés par Tennyson.
Brave parmi les braves, il substitue « nous » à « ils » et
se projette à leur tête. Seulement, l'ordre de citation des
trois vers ne correspond pas exactement à celui de leur
succession dans le poème. Craignant peut-être de ternir
l'héroïsme et le patriotisme qu'il souhaitait exalter, Tennyson ne s'est autorisé qu'une allusion discrète, dans la
seconde strophe, à la stupidité d'une décision d'état-major qui a condamné des centaines de soldats à une
mort inutile. Puis il s'est empressé de noyer cette fausse
note sous un déluge de sonorités clinquantes et dans le
tourbillon d'une rhétorique tapageuse. Le dernier vers
introduit dans le texte évoquant précisément l'erreur
commise en amont, tout se passe comme si Mr Ramsay
récitait ce poème à rebours. Dès lors que se trouve
inversé le mouvement original, la fausse note vire au
point d'orgue. L'exaltation martiale ne refoule plus
triomphalement une vérité gênante mais elle finit par s'y
briser, telle la vague sur un écueil incontournable. Incapable de passer outre, soudain dégrisé, Mr Ramsay ne
peut que répéter sombrement, inlassablement que
« Quelqu'un s'était trompé ». Quelqu'un, donc, a
commis une bévue aux conséquences désastreuses. Mais
qui ? Quel est ce personnage disposant d'une autorité
dont il fait si piètre usage qu'on la dirait usurpée ?
Mr Ramsay, philosophe fourvoyé, qui pour mieux se
situer dans le camp des victimes héroïques ferait endosser à quelque autre indéfini la responsabilité de ses propres errements ? Plausible en soi, cette interprétation se
heurte à l'ordre des citations introduites dans le texte.
Celles-ci jalonnent un parcours imaginaire qui, loin de
refouler l'évidence d'une culpabilité originaire, y conduit
implacablement et s'accomplit en outre à reculons. Au
lecteur de suivre ce mouvement rétrograde et de remonter le cours du texte jusqu'à son point de départ :
l'alliance de la mère avec son fils, contre le père qui
déclare que l'expédition au Phare ne pourra avoir lieu,
leur refus commun de sa parole.

Guidé par les citations de Tennyson, le lecteur
commence à entrevoir une relation de cause à effet entre
le désaveu infligé au père et les fantasmes du philosophe,
et donc à soupçonner que l'attitude de Mrs Ramsay n'est
pas étrangère aux difficultés rencontrées par ce dernier.
Interprétation confirmée au début de la sixième section
et, de nouveau, par la médiation du poème. Le troisième
vers accusateur y est cette fois directement rattaché au
personnage de Mrs Ramsay, tandis qu'une juxtaposition
confuse d'autres fragments associés à Mr Ramsay suggère la détresse d'un sujet à la dérive. Ainsi se trouve
posé entre les Ramsay un rapport homologue à celui qui
relie les cavaliers subalternes à l'autorité qui les a
condamnés à un combat désespéré. Peu après,
Mr Ramsay fait halte devant la fenêtre et la relance, sur
un mode plus virulent, de la querelle météorologique initiale provoque bien logiquement une nouvelle identification aux cavaliers de Balaklava. Toutefois, si le philosophe bloqué dans sa recherche avait pu se raccrocher
quelque temps à l'image du héros magnifique, le chef de
famille une fois de plus contré par sa femme en présence
de leur fils ne peut que retrouver d'emblée celle du soldat
brisé qui avait fini par s'y substituer. Le fantasme n'est
plus source du moindre réconfort et renforce seulement
son exaspération et son sentiment d'injustice. Il tempête,
il jure. Mrs Ramsay se cantonne dans le silence des victimes innocentes. Plus efficace que n'eût pu l'être aucun
reproche, ce mutisme résigné le pousse à faire indirectement amende honorable, puis il s'en retourne philosopher dans la solitude, un peu penaud d'abord et finalement soulagé au point de fredonner tout légèrement le
vers « butoir » de Tennyson. Le coupable n'est plus autre
ni inconnu. Pour la première fois Mr Ramsay s'identifie
à lui et ramène la folie criminelle aux dimensions d'une
simple gaffe : il a eu tort de s'emporter. Tout est de sa
faute, au fond, et la faute est vénielle. Le repérage d'un
trajet textuel identique à celui des premières sections
empêche néanmoins le lecteur d'adopter le point de vue
de Mr Ramsay et d'inverser les termes du rapport de
fautive à victime posé dans les pages précédentes. La
citation de Tennyson, décourageant leitmotiv, signifie
que le regain d'optimisme de Mr Ramsay ne repose
jamais que sur une illusion. À même cause, même effet :
une fois encore contredit par sa femme devant leur fils,
Mr Ramsay ne saurait logiquement progresser d'un pas
dans sa recherche. De fait, il va continuer à s'efforcer en
vain, constamment renvoyé d'un obstacle que sa brillante intelligence est impuissante à franchir à de nouveaux fantasmes, simples variations sur le thème introduit par le poème. En s'arrogeant l'héroïsme d'hommes
qui ne s'avouent jamais vaincus, Mr Ramsay fait donc
plus que magnifier sa recherche. Il cherche encore, et
surtout, à compenser l'insignifiance du rôle qui lui est
reconnu. En effet, il ne se glisse pas dans la peau du
soldat, de l'explorateur ou de l'alpiniste valeureux mais
obscur. Il est le plus intrépide, le plus résolu de tous. Il
est le général qui par son exemple ranime les énergies
défaillantes, le meneur d'hommes qui dans les pires
moments garde la tête froide et redonne foi à ses compagnons, le guide qui ne les mène peut-être pas tout à fait
jusqu'au but (inaccessible) mais ne les fourvoie pas. La
puérilité même de ces fantasmes trahit le désarroi d'un
sujet précairement installé dans le système symbolique
de sa famille et donc mal assuré de son identité. Le
conte qui, dans la section sept, prend le relais du poème
de Tennyson confirme et précise ce que celui-ci permet
seulement d'inférer en éclairant sous un autre angle les
rapports du couple Ramsay.

James ayant épuisé les joies du découpage,
Mrs Ramsay se met à lui lire un conte des frères Grimm,
« Le Pêcheur et sa Femme », qui raconte l'histoire d'un
pauvre homme poussé par sa femme à profiter des pouvoirs magiques d'un poisson qu'il a sauvé de la mort. Un
souhait, à peine exaucé, en appelle un autre, et l'épouse
d'exiger toujours plus de bien-être matériel et toujours
plus de puissance. Vivant au point de départ du conte
dans un taudis, elle réclame successivement une chaumière, un château, un palais. Parallèlement, elle se veut
roi, puis empereur, puis pape. L'embarras du pêcheur
chargé de transmettre ces demandes va croissant et la
mer peu à peu se déchaîne jusqu'à ce que la revendication ultime, être Dieu, déclenche une tempête quasi apocalyptique et précipite le couple dans sa misère initiale.
Deux références au conte et six citations ponctuent les
réflexions de Mrs Ramsay et en infléchissent le cours jusqu'à la fin de la section dix. Le conte, qui intervient
chaque fois en rupture avec le discours intérieur du personnage, lui impose à la fois ses thèmes, sa structure
antithétique fondée sur l'alternance satisfaction /frustration, et jusqu 'à sa conclusion désenchantée : en fin de
compte il faut tout perdre, se dit Mrs Ramsay, songeant
à ses enfants et à la vie qui les attend. Ce qui s'écrirait
aussi bien en fin de conte...

« Le Pêcheur et sa Femme » est mentionné pour la
première fois alors que Mrs Ramsay vient de calmer les
angoisses de son mari « comme une nurse traversant une
chambre obscure une lampe à la main rassure un enfant
nerveux ». Heureuse de son succès, elle reprend sa lecture
à haute voix mais aussitôt l'histoire de cet homme outrageusement dominé par sa femme la renvoie à son propre
couple et l'oblige à s'avouer un pénible sentiment de
supériorité personnelle, lié à la dépendance manifeste de
Mr Ramsay à son égard. Ce qui la trouble spontanément
n'est pas le déséquilibre en soi de leur relation mais
l'inversion du rapport de forces qu'elle juge naturel dans
un couple. Autrement dit, la gêne de Mrs Ramsay trahit
sa soumission à l'idéologie victorienne dans le domaine
de la famille et du mariage, et plus précisément son respect d'un principe fondamental : « La supériorité de
votre mari simplement en tant qu'homme3. » D'où son
empressement à se créer d'elle-même et de son couple
une image plus conforme au modèle imposé en protestant de son insignifiance par rapport à son mari. À ce
dernier, et contrairement à la femme du pêcheur,
Mrs Ramsay ne reproche jamais la (relative) précarité
de leur situation financière. Elle ne lui fait pas ouvertement grief d'avoir choisi une profession peu rentable.
Bien plus, elle s'abstient de lui faire part de certaines
dépenses nécessaires. Le coût de la réparation de leur
serre, par exemple, la tient fort en souci, pourtant elle ne
peut se résoudre à lui en parler. Son silence à cet égard
ressemble trop à un refus de partager avec lui des responsabilités qu'un chef de famille ne saurait éluder pour
qu'on ne la soupçonne pas de vouloir s'arroger ce rôle.
Belle illustration, en somme, de la théorie de John Stuart
Mill sur le rapport existant entre la sujétion des femmes
dans la société patriarcale et leur goût du pouvoir
domestique4. Ce pouvoir, néanmoins, ne saurait pas
plus satisfaire Mrs Ramsay qu'un titre de roi ou d'empereur ne comble la femme du pêcheur.

Figurant comme en abyme les rapports du couple
Ramsay, soulignant par la répétition la domination de
Mrs Ramsay, le conte éclaire principalement le vide logé
au cœur du personnage, ce manque à être qui fonde
le désir. À travers l'histoire d'une femme impérieuse et
démesurément ambitieuse il illustre en effet la course
métonymique du désir, l'engrenage des demandes où il
ne peut que s'aliéner et, donc, sa perpétuelle frustration.
Non moins insatisfaite que son mari, et pour cause,
Mrs Ramsay en est réduite comme lui à chercher refuge
dans l'imaginaire, que ce soit en s'identifiant à un rôle
d'épouse inférieure et soumise, en guettant dans un
jeune couple-miroir un reflet de sa félicité conjugale, en
s'accrochant à une relation duelle, immédiate, avec son
plus jeune fils, ou encore, ainsi qu'il apparaît dans la
section onze, en s'abîmant dans la rêverie. Cet enfermement dans l'imaginaire est d'autant plus logique que les
deux personnages apparaissent interdits de dialogue.
Chaque fois que Mr Ramsay s'immobilise devant la
fenêtre il se fait renvoyer, tel le pêcheur vers le rivage.
Plus tard, lorsqu'il se promène avec sa femme dans le
jardin et s'inquiète de la tristesse qu'il a observée de loin
sur son visage, elle élude sa question. Dans le salon,
après dîner, c'est au tour de Mrs Ramsay de souhaiter
qu'il lui parle, mais il s'est évadé dans la lecture et elle
ne tarde pas à en faire autant. Une fois les livres refermés, quand le temps du dialogue semble enfin venu, une
ultime dérobade de Mrs Ramsay l'empêche d'avoir lieu.

Ainsi la relation établie entre les Ramsay n'est pas
seulement déséquilibrée mais encore privée d'une double
dimension essentielle : celle de la parole médiatrice et
du désir qu'elle véhicule. Dans cette première partie se
dessinent deux portraits séparés, chacun admirable,
nuancé et subtil, mais non le portrait d'un couple. À
l'évidence, la composition du tableau est défectueuse.
Face à sa toile, Lily Briscoe ne se dit pas autre chose,
mais sa première ébauche fait plus que refléter la dysharmonie de l'œuvre en cours. Elle signifie en outre l'origine
et la solution du problème de l'artiste. En tant que structure, le triangle violet censé représenter Mrs Ramsay et
James appelle un troisième terme qui, en l'occurrence,
ne peut être que le père. C'est lui qu'il s'agit d'intégrer
au tableau, dans son double rapport à la mère et à
l'enfant. Et puisque, le texte y insiste, Lily s'efforce scrupuleusement de peindre ce qu'elle voit, c'est bien la
vision de l'artiste qui est en cause, soit encore, la
perspective adoptée. Pour en changer, que faire sinon
prendre de la distance, quitter, non pas ce lieu, mais ce
temps des vacances heureuses et de l'enfance ? La courte
partie centrale intitulée « Le Temps passe » matérialise
cet éloignement nécessaire à la restructuration et à
l'achèvement du tableau. Prise de recul indispensable,
certes, mais non suffisante, comme en témoignent les
tâtonnements du peintre dans la dernière partie. Longtemps, en effet, Lily s'évertue à contresens en tentant de
retrouver sa vision première. Pendant ce temps, dans le
bateau qui lentement fait route vers le Phare, Mr Ramsay
s'apitoie sur son sort, coupé de ses enfants par le mur
de leur silence hostile.

N'aboutissant à rien, Lily se détourne de sa toile, va
s'asseoir un peu plus loin sur la pelouse et là, peu à peu,
le champ de sa vision intérieure s'élargit au point de
comprendre enfin Mr et Mrs Ramsay. Elle en vient à
imaginer l'échange de paroles qui jadis constitua le couple, revoit ensuite sous l'aspect d'un jeu de séduction
mutuelle les préludes de leur réconciliation après chaque
petite brouille, glisse de là à une évocation symbolique
de leur accord sexuel, enfin se représente une scène qui,
si brève soit-elle, fait pendant au grand dîner de la première partie et manifeste on ne peut plus clairement le
renversement de perspective qui a fini par s'opérer. Assis
chacun à une extrémité de la longue table, entourés de
leurs enfants, Mr et Mrs Ramsay parlent, rient, et de l'un
à l'autre passe et repasse le frémissement de la tendresse
et du désir. Parallèlement, dans le bateau qui s'approche
du Phare, Cam, puis James, se réconcilient intérieurement avec leur père. Cessant de l'envisager comme un
monstre d'égoïsme, un tyran haïssable, ils ne voient plus
en lui qu'un homme digne et stoïque, un père qu'ils peuvent enfin admirer et aimer.

Au terme d'un long travail d'écriture, Virginia Woolf
est donc parvenue à recomposer ce tableau du passé qui
la hantait depuis tant d'années. Le père a retrouvé sa
place dans la triade familiale, les conflits sont résolus,
la culpabilité abolie. Il ne lui restait plus qu'à poser la
dernière touche, celle qui assure l'équilibre de l'ensemble, telle la ligne tracée par Lily au centre de sa toile,
écrire le dernier mot, si juste en effet : vision.


DE LA LECTURE

À la fois relation et aboutissement d'une aventure
dans l'écriture, Vers le Phare pousse la réflexivité jusqu'à inclure, en fin de première partie, un discours sur
la lecture qui éclaire l'expérience de son propre lecteur.
Retirés au salon après dîner, plongés, respectivement,
dans un roman de Walter Scott et dans une anthologie
de poèmes, Mr et Mrs Ramsay illustrent différents modes
de lecture et d'investissement subjectif. Disons, en bref,
que pour Mr Ramsay le texte est surtout un lieu de projections imaginaires et d'assouvissement fantasmatique
qui ont pour effet de consolider son moi et d'exorciser
son angoisse de la mort. Sa lecture est en outre intellectuellement et culturellement valorisante, car il ne se
dépouille pas absolument de son sens critique et reste
capable, à l'occasion, de prendre du recul vis-à-vis de
l'œuvre, de la mettre en perspective et d'en tirer quelques
réflexions satisfaisantes sur ce qui distingue le roman
anglais du roman français. L'expérience de Mrs Ramsay
est d'un autre ordre. Ce qu'elle lit la ravit littéralement.
Glissant de vers en vers et de poème en poème, elle ne
cherche pas à les comprendre intellectuellement, n'est
pas à l'affût du sens mais se laisse entraîner par leur
mouvement même, attentive à la seule qualité sensible
des mots, à leurs sonorités, à leur rythme. Loin de
conforter son identité imaginaire, ce mode de lecture l'en
libère, ce que signale au reste l'effacement de son nom.
Le pronom de la troisième personne qui est systématiquement employé en ces pages ne désigne pas le personnage qu'elle s'est construit et auquel elle s'identifie
d'ordinaire mais le sujet symbolique auquel un texte
après l'autre offre un lieu d'existence et de structuration.
Ces premiers poèmes deviennent ainsi pour elle des textes de jouissance, au sens où l'entend Roland Barthes.
Il n'en va pas de même du dernier cité. En effet, dès
qu'elle commence à prendre conscience du regard de son
mari, sa lecture se ralentit et, comme en témoigne le
retour de son nom, cesse de la soustraire entièrement à
elle-même. Mrs Ramsay fixe alors son attention sur un
sonnet de Shakespeare, sensible non plus seulement à
la musique des mots mais encore à leur sens. D'où la
complexité nouvelle de son expérience et la pluralité de
ses plaisirs : plaisir sensuel se muant en plaisir esthétique
dû à l'appréhension d'une forme satisfaisante, et en
même temps plaisir d'une identification narcissique au
destinataire du sonnet, l'archétype de toute beauté aux
yeux de l'amant-poète, comme en cet instant
Mrs Ramsay ne doute pas de l'être aux yeux de son mari.

L'expérience de Mrs Ramsay finit donc par rejoindre
celle de Mr Ramsay, mais seulement en partie. De par
leur nature, le roman de Scott et les poèmes choisis invitent à des lectures qui peuvent à la rigueur se recouper
mais non se confondre. Or que lisons-nous nous-mêmes ? Quelque chose qui n'est ni un poème ni un
roman de facture traditionnelle. Une œuvre de fiction,
que la présence de personnages rattache encore au genre
romanesque. Un texte dont l'écriture, productrice de sens
et non strictement asservie à un signifié préconçu, est,
elle, proprement poétique. C'est dire que notre expérience
de lecteur ne se réduit pas plus à celle de Mr Ramsay
qu'à celle de Mrs Ramsay mais participe de l'une et de
l'autre, soit encore, que nous oscillons entre différents
modes de lecture.

Tel Mr Ramsay, nous nous intéressons à des personnages dont la vraisemblance est source de satisfactions diverses, certaines superficielles, d'autres beaucoup moins,
selon la distance que le récit permet ou non de conserver,
mais toutes essentiellement imaginaires. Au simple plaisir
de la reconnaissance, par exemple, d'un type de comportement familier, s'ajoute éventuellement l'amusement qu'il
suscite. Le dîner de la section dix-sept est particulièrement
riche à cet égard. Certes, il ne se réduit pas à une scène de
comédie sociale à la Jane Austen, mais il y ressemble çà et
là. Nous sourions, non parfois sans quelque sentiment de
supériorité gratifiant, de la gaucherie de Charles Tansley,
du mutisme un tantinet sadique conservé par Lily Briscoe,
de la maniaquerie de William Bankes, des marottes de
Mrs Ramsay, de l'indignation de son mari lorsque le vieil
Augustus ose réclamer du potage et faire ainsi tramer un
repas qui, selon son hôte, n'a déjà que trop duré, etc. La
critique a un peu tendance à l'oublier : Virginia Woolf sait
aussi être drôle... Le plus souvent, il est vrai, le lecteur perd
toute distance vis-à-vis des personnages et s'identifie successivement à tel ou tel en fonction de son histoire et de ses
fantasmes personnels. Point n'est besoin ici de suggérer un
seul exemple : chacun reconnaîtra les siens. Trois personnages, cependant, sont inévitablement pour tout lecteur
des lieux de projection imaginaire. Qui ne retrouverait, à
travers James, Cam et Nancy, les sensations de sa propre
enfance ? Peu d'écrivains ont évoqué avec autant de justesse l'intensité des perceptions de l'enfant, la fulgurance
de ses joies, de ses chagrins ou de ses terreurs, la violence
de ses sentiments, l'exubérance de son imagination, sa
vulnérabilité et son ressort, sa solitude aussi. Aucun écrivain, en outre, n'a mieux dit la tendresse maternelle,
l'apaisement qu'elle procure, et pas seulement à l'enfant
qui en est l'objet. Il n'entre aucune mièvrerie dans la relation des gestes et paroles de Mrs Ramsay s'asseyant la nuit
sur le lit de la petite Cam, posant sa tête sur l'oreiller, tout
contre la sienne, calmant ses angoisses en évoquant
l'image d'un monde enchanteur, en lui parlant tout bas
sur ce rythme à deux temps qui est celui des battements
du cœur, de la respiration et, donc, de la berceuse. Parmi
beaucoup d'autres, cette scène charmante au plein sens
du terme est de nature à rencontrer bien des échos en son
lecteur, à toucher des souvenirs enfouis, à éveiller une nostalgie plus ou moins douce, à rouvrir, peut-être, une très
ancienne blessure. Les plaisirs imaginaires sont
complexes. Ils peuvent aussi être poignants. On s'en aperçoit plus sûrement encore à la lecture de la troisième partie
où se crie inlassablement la souffrance du manque, à travers les personnages de Lily et de Mr Ramsay, reliés par
l'image d'un poisson mutilé rejeté vivant à la mer. Cela
dit, on y revient, le texte, en tant que tel, réserve encore à
son lecteur des émotions d'un autre ordre.

« La lumière d'une aile de papillon, posée sur les arcs
d'une cathédrale » : telle est l'impression visuelle que Lily
cherche à rendre par le jeu des couleurs et des lignes,
sans réel succès si l'on en juge par l'humilité de son dernier regard sur l'œuvre achevée. L'image, pourtant, traduit on ne peut mieux l'émotion esthétique suscitée par
un texte dont l'écriture chatoyante et légère prend appui
sur une architecture à la fois solide et rigoureusement
rythmée. À la structure tripartite massive, conçue par
Virginia Woolf comme « deux blocs reliés par un couloir5 », répondent, à l'intérieur de chacune des parties,
l'agencement des sections, l'ordonnance des leitmotive
textuels, la cadence même de la phrase, autant d'éléments d'une structuration interne certes plus subtile, plus
souple, mais non moins efficace.

Dans la première partie, les fractures du texte ne coïncident pas forcément, tant s'en faut, avec les points
d'articulation traditionnels du récit que sont les ruptures
spatiales ou temporelles. Pour autant, elles ne sont pas
arbitraires mais subordonnées à une autre logique qui
est celle du discours. Par exemple, la séparation des sections cinq et six est justifiée par ce qu'elle met clairement
en évidence, à savoir l'orientation nouvelle des pensées
de Mrs Ramsay, brutalement arrachée par la voix de son
mari à une rêverie redevenue paisible. Élasticité et fluidité caractérisent la narration, pour le plus grand bonheur du lecteur habitué à plus de rigidité en la matière.
En témoignent, outre l'étirement de certaines scènes sur
plusieurs sections, qui d'ailleurs ne se suivent pas toujours, les variations du point de vue narratif, les modulations du style indirect au style direct, l'irrégularité dans
l'emploi des guillemets, et encore les glissements d'un
niveau temporel à l'autre, parfois si discrets qu'ils échappent à l'attention. C'est ainsi que la toute première scène
se fond insensiblement dans une autre, non précisément
située dans le temps mais nécessairement antérieure,
l'épisode d'une course en ville effectuée par Mrs Ramsay
en compagnie de Charles Tansley. Cette excursion se
prolonge jusqu'à la fin de la section, le retour au présent
du récit s'effectuant sans transition au début de la suivante. Le lecteur qui s'imaginait être allé constamment
de l'avant, convaincu en cela par la double continuité
du discours et du texte, a de quoi être surpris. La scène
du passé n'est ni introduite sous la forme d'une rétrospection subjective, de Mrs Ramsay ou de Charles
Tansley, ni relatée ostensiblement comme telle par le
narrateur omniscient. Le changement de niveau intervient sans heurt, c'est-à-dire sans la moindre indication
d'ordre lexical ou grammatical. Aucun adverbe de
temps, aucune forme verbale ne signale le décalage. Ici
comme ailleurs, Virginia Woolf tire parti de la flexibilité
du prétérit anglais, équivalent, selon le contexte, non seulement au passé simple, au passé composé ou à l'imparfait, mais encore, le cas n'est pas rare, au plus-que-parfait français. C'est dire que la traduction qui suit ne
saurait toujours rivaliser avec le texte original sur le plan
de l'ambiguïté temporelle. Là, bien sûr, n'est pas le seul
effet du passage d'une langue à une autre, ni le plus
marquant. Les mots ont d'autres sons, les phrases ne
peuvent jamais suivre exactement le même rythme. La
musique est différente, ce qui a une incidence sur le plaisir sensuel de la lecture mais aussi sur le sens, dans la
mesure où son appréhension relève davantage de la sensibilité que de l'intellect. Comme l'a justement fait observer Virginia Woolf, qui en tant que cotraductrice de
Tolstoï et de Dostoïevski écrivait en connaissance de
cause : « Quand on a changé chaque mot d'une phrase
en passant du russe à l'anglais, qu'on a de ce fait un
peu modifié le sens et complètement transformé le son,
le poids et l'accent de chaque mot en relation aux autres,
il ne reste plus qu'une version appauvrie et grossière du
sens6. »

Il est cependant une caractéristique de l'écriture woolfienne qui ne souffre pas trop du transfert et en limite
même quelque peu les effets pervers : sa réticence à
l'égard de la désignation précise et directe. Un des mots
qui reviennent le plus souvent dans le texte est « chose »,
seul ou précédé de « quelque », adjectif qui, par ailleurs,
se substitue fréquemment à l'article indéfini pour renforcer l'indétermination du nom. Abondent en outre les
hypothèses conditionnelles comparatives, introduites par
« comme si ». Virginia Woolf se refuse ainsi à aller droit
au sens, à l'épingler par des noms à forte valeur dénotative, à le figer dans une syntaxe de l'assertion péremptoire. Elle procède par approximations successives, qui
ne se justifient pas exclusivement de la difficulté des personnages à se formuler ce qu'ils pensent ou ressentent.
Cette approche tâtonnante du sens se retrouve également
dans le discours pris en charge par le narrateur omniscient et relève de la stratégie instinctive d'un écrivain qui
se défie des pièges du langage et sait que le « mot juste »
est une dangereuse illusion, que toute affirmation est
nécessairement inexacte. Et donc, lire ce texte, même en
traduction, c'est aussi, telle Mrs Ramsay, se laisser
emporter au fil des mots, vers un sens perpétuellement
différé, que l'on oublie parfois même de guetter, tout au
bonheur de ce parcours ponctué d'échos, semé d'images
éblouissantes. Enfin, surgit le sentiment d'une forme
pleinement satisfaisante, d'une complétude, fugace
autant que l'intuition de Mrs Ramsay à la lecture du
dernier vers du sonnet de Shakespeare, que la vision de
Lily au moment de poser la dernière touche. Sitôt
refermé le livre, reposé le pinceau ou la plume, renaît le
manque et avec lui le désir, de lire, de peindre, d'écrire.
Le Phare ne s'atteint pas : il s'entrevoit seulement, dans
l'instant. Mais encore ?


VERS LE PHARE

Le symbolisme présumé du Phare (toujours écrit avec
une majuscule) a intrigué de nombreux lecteurs et suscité des interprétations diverses. D'aucuns, s'appuyant
sur la forme du référent, y ont vu un symbole du Père.
D'autres, privilégiant son aspect lumineux, y ont vu un
symbole de la Mère, ou encore de la Vérité. Autant de
lectures partiellement fondées et donc réductrices,
méconnaissant le fait que Virginia Woolf n'est pas un
écrivain « symboliste » et qu'il en va du Phare comme de
tous les autres éléments de ce système symbolique qu'est
le texte : il ne possède pas en lui-même de signification
propre à déterminer par avance sa fonction dans le discours mais, comme eux, avec eux, prend sens peu à peu,
par le jeu de leurs relations réciproques. À son ami Roger
Fry, qui la questionnait justement au sujet du Phare et
lui demandait ce qu'elle avait « voulu dire » par là, Virginia Woolf répondit : « rien », soulignant ce mot. Et
d'ajouter : « On a besoin d'une ligne centrale au milieu
du livre pour que la structure d'ensemble se tienne7. »
Petit clin d'œil à l'auteur de Vision and Design, et en
particulier de cette phrase : « Dans un tableau l'unité
vient de l'équilibre de ce qui attire le regard de part et
d'autre de la ligne centrale du tableau8 » On conçoit
que, s'adressant à Fry et cherchant à lui expliquer ce
qu'elle avait voulu « faire », Virginia Woolf ait continué
spontanément à filer la métaphore picturale et identifié
le rôle du Phare à celui de la ligne tracée par Lily à la
dernière page.

Que le Phare ait une fonction de structuration est
indubitable et se vérifie à différents niveaux. D'une part,
bien sûr, l'expédition envisagée, remise et finalement
organisée, sert de fil conducteur au récit et relie la troisième partie à la première. D'autre part, le Phare renforce la structure tripartite fondée sur le cycle des jours
et des nuits. Les multiples variations sur le thème de
l'intermittence éparpillées au long du texte cristallisent
autour de cette image centrale d'une source de lumière
discontinue dans les ténèbres. Autrement dit, le Phare
assure la cohérence thématique du discours véhiculé par
les personnages qui, tous, sous des formes diverses et
plus ou moins douloureuses, subissent la loi de l'intermittence : de la présence et de l'attention maternelle
(James), de leurs propres sentiments (Mrs Ramsay, William Bankes, Charles Tansley, Lily...), de la séduction
(Mrs Ramsay, Minta), de la vision (Mr Ramsay, Lily),
intermittence enfin, éprouvée par chacun, de la paix intérieure.

S'agissant de la fonction signifiante du Phare, le plus
simple est de prendre Virginia Woolf au pied de la lettre
et d'admettre qu'elle se définit en effet par le « rien »,
c'est-à-dire, déjà, par ce vide, ce manque à être que
« rien » assurément ne saurait combler. Présenté
d'emblée dans le récit comme un rêve d'enfant, le Phare
désigne métaphoriquement l'inaccessible objet du désir
humain. Seul de tous les personnages à poser le pied sur
le rocher du Phare, Mr Ramsay ne touche au but que
parce qu'il touche aussi au terme de son existence. La
rupture du texte à ce point et les connotations funèbres
du discours pris en charge par Lily au début de la dernière section sont assez claires : la quête et la vie ne
peuvent s'achever qu'au même instant.

Métaphore de l'inaccessible objet du désir, le Phare
l'est encore, très littéralement, en ce qu'il tient lieu de ces
mots introuvables qui révéleraient à lui-même le sujet de
l'écriture, qui lui permettraient de se saisir enfin dans sa
vérité et dans son unité. En ce sens, c'est bien le texte
lui-même qui tend vers le Phare, cet indicible qu'il vise
inlassablement, mot après mot. D'où son titre anglais,
qui signifie l'élan vers un but à jamais hors de portée,
sous la forme de l'adresse poétique. « To the Lighthouse », en effet, doit aussi se lire comme, par exemple,
« To Jane... », titre d'un poème de Shelley mentionné
dans le texte. Ce titre, qui ne réduit pas le Phare à n'être
qu'une destination mais en fait encore le destinataire,
l'inspirateur toujours absent, du texte qui va suivre, pose
véridiquement l'objet du désir, l'impossible complétude,
comme origine et fin de l'écriture.

Virginia Woolf ne l'ignorait pas, l'écriture poétique est
une quête vouée à l'échec, mais elle lui permettait seule
de résister à la tentation d'une plongée à corps perdu
dans l'imaginaire, et donc, tout simplement, de continuer à vivre. Le Phare ne s'atteint pas, non, mais il préserve du naufrage.
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Vers le Phare

 


I  LA FENÊTRE


 

« Oui, bien sûr, s'il fait beau demain », dit
Mrs Ramsay. « Mais, ajouta-t-elle, il faudra que tu te
lèves à l'aurore. »

À ces mots, son fils ne se sentit plus de joie, comme
s'il était entendu que l'expédition aurait lieu à coup
sûr et que cette merveille qu'il attendait depuis des
années et des années semblait-il, était enfin, passé une
nuit d'obscurité et une journée de mer, à portée de sa
main. Comme il appartenait déjà, à l'âge de six ans, au
vaste clan de ceux dont les sentiments ont tendance à
empiéter les uns sur les autres, et qui ne peuvent
empêcher les perspectives d'avenir, leurs joies et leurs
peines, de brouiller la réalité présente ; comme pour
ces gens-là, si petits soient-ils, le moindre tour de la
roue des sensations a le pouvoir de cristalliser et fixer
l'instant sur quoi porte son ombre ou sa lumière,
James Ramsay, assis par terre à découper des illustrations dans le catalogue des « Army and Navy Stores1 »,
investit l'image d'un réfrigérateur, tandis que sa mère
parlait, d'un bonheur suprême. Elle était auréolée de
joie2. La brouette, la tondeuse à gazon, le bruissement
des peupliers, la pâleur des feuilles avant la pluie, le
croassement des freux, les chocs des balais, le froissement des robes – tout avait dans son esprit tant de
couleur et de netteté qu'il possédait déjà son code personnel, son langage secret, tout en donnant l'image de
la rigueur absolue et intraitable, avec son grand front,
ses yeux bleus farouches, parfaitement francs et limpides, et ce léger froncement de sourcil devant le spectacle de la fragilité humaine, au point que sa mère, le
regardant guider précisément ses ciseaux autour du
réfrigérateur, l'imaginait siégeant au tribunal, tout de
rouge et d'hermine vêtu, ou décidant de mesures difficiles et cruciales à un moment critique pour la nation.

« Mais », dit son père en s'arrêtant devant la fenêtre du salon, « il ne fera pas beau. »

S'il avait eu une hache à sa portée, un tisonnier ou
toute arme capable de fendre la poitrine de son père,
de le tuer, là, sur-le-champ, James s'en serait emparé.
C'était bien ce genre d'émotions extrêmes que
Mr Ramsay, par sa seule présence, soulevait dans le
cœur de ses enfants ; quand il se tenait là, comme en
ce moment, maigre comme un couteau, étroit comme
une lame, avec ce sourire sarcastique qui, outre le
plaisir de décevoir son fils et de ridiculiser sa femme,
qui lui était dix mille fois supérieure en tout (selon
James), traduisait la secrète vanité qu'il tirait de la
rectitude de son jugement. Ce qu'il disait était vrai.
C'était toujours vrai. Il était incapable de proférer une
contrevérité ; ne transigeait jamais avec les faits ; ne
modifiait jamais une parole désagréable pour satisfaire ou arranger âme qui vive, et surtout pas ses propres enfants qui, chair de sa chair, devaient savoir dès
leur plus jeune âge que la vie est difficile ; les faits
irréductibles ; et que la traversée jusqu'à cette terre
fabuleuse où s'anéantissent nos plus belles espérances, où nos frêles esquifs s'abîment dans les ténèbres
(là, Mr Ramsay se redressait, plissait ses petits yeux
bleus et les fixait sur l'horizon), est un voyage qui
exige avant tout courage, probité, et patience dans
l'épreuve.

« Mais peut-être qu'il fera beau – je crois bien
qu'il fera beau », dit Mrs Ramsay en tirant impatiemment sur le bas de couleur brun-rouge qu'elle était en
train de tricoter. Si elle le terminait ce soir, si finalement ils allaient au Phare, elle en ferait cadeau au
gardien pour son petit garçon menacé de tuberculose
de la hanche ; plus un tas de vieilles revues et du
tabac, en fait tout ce qui traînait par-ci par-là, dont
on n'avait pas vraiment besoin, qui encombrait seulement la pièce, histoire de donner à ces pauvres gens
qui devaient s'ennuyer à mourir sans rien d'autre à
faire qu'astiquer la lampe, égaliser la mèche et ratisser
leur bout de jardin, de quoi se distraire. Car, demandait-elle volontiers, que diriez-vous de rester enfermé
tout un mois, et parfois davantage par gros temps, sur
un rocher pas plus grand qu'un terrain de tennis ? Et
de ne recevoir ni lettres ni journaux, et de ne voir
personne ; si vous étiez marié, de ne pas voir votre
femme, de ne pas savoir comment vont vos enfants –
s'ils sont malades, s'ils sont tombés et se sont cassé
bras ou jambes ; de voir toujours les mêmes vagues se
briser monotones semaine après semaine, jusqu'à ce
qu'arrive une tempête épouvantable, que les vitres se
couvrent d'embruns, que les oiseaux viennent se fracasser contre la lampe et que tout l'édifice se mette à
trembler, et de ne pas pouvoir mettre le nez dehors
de peur d'être emporté par une lame ? Que diriez-vous de cela ? demandait-elle en s'adressant plus particulièrement à ses filles. Et donc, ajoutait-elle sur un
ton sensiblement différent, on se devait de leur apporter tout ce qui était susceptible d'agrémenter un peu
leur existence.

« Plein ouest », dit Tansley, l'athée, offrant au vent
une main osseuse aux doigts largement écartés, car il
s'était joint à Mr Ramsay pour sa promenade du soir
et marchait avec lui de long en large sur la terrasse.
Autrement dit, le plus mauvais vent possible pour
débarquer au Phare. Oui, c'était tout de même vrai
qu'il disait des choses désagréables, Mrs Ramsay en
convenait ; c'était odieux de sa part de retourner le
fer dans la plaie et d'ajouter encore à la déception de
James ; mais d'un autre côté elle n'admettait pas
qu'on le tourne en dérision. « L'athée », c'est ainsi
qu'ils l'appelaient ; « le petit athée ». Rose se moquait
de lui ; Prue se moquait de lui ; et Andrew, et Jasper,
et Roger ; jusqu'au vieux Badger tout édenté qui
l'avait mordu, parce qu'il était (comme disait Nancy)
le cent dixième jeune homme à leur courir après jusqu'aux Hébrides alors qu'on était tellement mieux
tout seuls.

« Sottises », dit Mrs Ramsay sur un ton de grande
sévérité. Indépendamment de cette tendance à l'exagération qu'ils tenaient d'elle et du reproche qu'ils lui
faisaient indirectement (et à bon droit) d'inviter trop
de monde à séjourner chez eux, et d'être obligée d'en
loger quelques-uns en ville, elle ne supportait pas
qu'on manque de courtoisie à l'égard de ses hôtes, en
particulier des jeunes gens, pauvres comme des rats
d'église, « exceptionnellement doués », disait son mari
dont ils étaient les admirateurs fervents, et qui
venaient passer là de petites vacances. À dire vrai, elle
tenait l'ensemble du sexe opposé sous sa protection ;
elle n'aurait su dire exactement pourquoi, pour leur
esprit chevaleresque et leur bravoure, parce qu'ils
négociaient des traités, gouvernaient l'Inde3, géraient
les finances de la nation ; et enfin parce qu'ils avaient
envers elle une attitude qui ne pouvait laisser aucune
femme insensible ou indifférente, un mélange de
confiance, de candeur enfantine, et de profond respect ; qu'une femme âgée pouvait accepter d'un jeune
homme sans rien perdre de sa dignité, et malheur à
la jeune fille – fasse le ciel que ce ne soit pas le cas
de ses propres filles ! – qui n'en ressentirait pas tout
le prix et toute la portée, jusqu'au tréfonds de son
être.

Elle s'en prit sévèrement à Nancy. Il ne leur avait
pas couru après, dit-elle. On l'avait invité.

On ne pouvait pas continuer comme cela. Peut-être
y avait-il moyen d'organiser les choses plus simplement, plus légèrement, soupira-t-elle. Quand elle se
regardait dans la glace et voyait ses cheveux gris, ses
joues creuses, à cinquante ans, elle se disait que, peut-être, elle aurait pu mener leur barque avec plus
d'habileté – son mari ; l'argent ; les livres de son
mari. Mais pour sa part elle ne serait jamais tentée un
seul instant de regretter la décision prise, d'éluder les
difficultés ou de se soustraire à ses obligations. Elle
avait en cet instant un air fort intimidant, et c'est en
silence seulement, levant le nez de leur assiette après
qu'elle se fut exprimée si sévèrement sur le chapitre
de Charles Tansley, que ses filles – Prue, Nancy,
Rose – se permirent de caresser les pensées déloyales qui mûrissaient dans le secret de leur cœur, d'une
vie différente de la sienne ; à Paris, peut-être ; une vie
moins sage ; qui ne se passerait pas à s'occuper d'un
homme ou d'un autre ; car chacune d'elles remettait
silencieusement en cause la déférence et l'esprit chevaleresque, la Banque d'Angleterre et l'Empire des
Indes, les doigts chargés de bagues et la dentelle,
même si chacune y percevait aussi quelque chose qui
était de la nature de la beauté, qui exaltait la virilité
de leurs cœurs d'adolescentes et les poussait, assises
à cette table sous le regard de leur mère, à révérer sa
singulière sévérité, sa courtoisie extrême, pareille à
celle d'une reine soulevant de la boue pour le laver le
pied crasseux d'un mendiant, quand elle les admonestait avec tant de sévérité à propos de ce fichu petit
athée qui leur avait couru après jusque – ou, plus
exactement, qui avait été invité à séjourner chez
eux – dans l'île de Skye4.

« Pas question demain de débarquer au Phare », dit
Charles Tansley en claquant dans ses mains, immobile
devant la fenêtre aux côtés de son mari. Tout de
même, il en avait assez dit. Elle aurait aimé qu'ils les
laissent tranquilles, James et elle et se remettent à
discuter entre eux. Elle le regarda. C'était vraiment
un pauvre type, disaient les enfants, tout efflanqué et
mal fichu. Il était nul au cricket ; incapable de frapper
franchement la balle, de rester deux secondes sans
bouger. C'était une sale bête toujours prête à se
moquer, disait Andrew. On savait bien ce qu'il aimait
par-dessus tout – marcher éternellement de long en
large avec Mr Ramsay, en racontant qui avait réussi
ceci, qui avait réussi cela, qui était « un crack » en vers
latins, qui était « brillant mais à mon sens dépourvu
de rigueur intellectuelle », qui était incontestablement
« le type le plus doué à Balliol5 », qui était allé s'enterrer provisoirement à Bristol ou Bedford, mais ne manquerait pas de faire parler de lui plus tard quand ses
Prolégomènes, dont Mr Tansley avait apporté les premières pages sur épreuves si Mr Ramsay souhaitait y
jeter un coup d'œil, à telle ou telle branche des
mathématiques ou de la philosophie verraient le jour.
Voilà de quoi ils parlaient.

Elle-même ne pouvait s'empêcher de rire parfois.
Elle parlait l'autre jour de « vagues hautes comme des
montagnes ». Oui, avait dit Charles Tansley, la mer
était un peu agitée. « Vous devez être trempé jusqu'aux os, non ? » avait-elle dit. « Un peu mouillé,
oui, mais ça n'a pas transpercé », avait répondu
Mr Tansley, pinçant une de ses manches et tâtant
ses chaussettes.

Mais ce n'était pas cela qu'ils lui reprochaient,
disaient les enfants. Ce n'était pas sa tête ; ce n'étaient
pas ses manières. C'était lui – sa façon de voir les
choses. Quand ils parlaient d'un sujet intéressant, les
gens, la musique, l'histoire, n'importe quoi, ne serait-ce que pour dire quelle belle soirée et si on allait
s'asseoir dehors, alors l'agaçant avec Charles Tansley
c'est qu'il n'avait de cesse de retourner la chose pour
la transformer en miroir de ses vertus et de leurs propres faiblesses, et n'était pas content tant qu'il ne leur
avait pas mis à tous les nerfs en pelote avec sa façon
mordante de tout disséquer et de tout gâcher. Et il
allait visiter les galeries de peinture, disaient-ils, et il
vous demandait si sa cravate vous plaisait. Dieu sait
que non, disait Rose.

Sitôt le repas terminé, les huit fils et filles de Mr et
Mrs Ramsay quittaient la table, furtifs comme des
cerfs, et regagnaient leurs chambres, leurs forteresses
dans une maison par ailleurs ouverte à tous les vents
pour discuter de tout et de rien : la cravate de
Tansley ; le vote de la Loi de Réforme6 ; les oiseaux
de mer et les papillons ; les gens ; tandis que le soleil
pénétrait à flots dans ces mansardes séparées les unes
des autres par une simple planche, de sorte qu'on
entendait distinctement le moindre bruit de pas et les
sanglots de la jeune Suissesse dont le père se mourait
d'un cancer dans une vallée des Grisons, et que ses
rayons éclairaient battes et pantalons de cricket, chapeaux de paille, encriers, godets de peinture, scarabées et petits crânes d'oiseaux, tout en exhalant des
longs rubans d'algues festonnées épinglés sur le mur
une odeur de sel et d'herbes, qui imprégnait aussi les
serviettes de bain, toutes rêches du sable rapporté de
la plage.

Querelles, discordes, divergences d'opinions, préjugés intimement mêlés à la fibre même de l'être, oh !
que cela commençait donc tôt, se lamentait Mrs Ramsay. Ils avaient l'esprit si critique, ses enfants. Ils
racontaient tant de bêtises. Elle quitta la salle à manger, tenant James par la main, puisqu'il ne voulait pas
aller avec les autres. Cela lui paraissait tellement
bête – aller inventer des différences quand, Dieu
sait, les gens étaient déjà assez différents comme ça.
Les véritables différences, songeait-elle, debout près
de la fenêtre du salon, sont suffisantes, bien suffisantes. Elle avait à l'esprit en cet instant les riches et les
pauvres, les puissants et les humbles ; les grands de ce
monde recevant de sa part, un peu à contrecœur, un
certain respect, car après tout coulait dans ses veines
le sang de cette lignée italienne très noble7, bien
qu'un peu mythique, dont les filles, éparpillées dans
les salons anglais au dix-neuvième siècle, avaient
zézayé de si charmante façon, s'étaient emportées si
follement, et tout son esprit, son maintien et son
caractère lui venaient d'elles, et non des Anglais apathiques, ni des froids Écossais ; mais plus en profondeur ce qui la tracassait c'était cet autre problème,
celui des riches et des pauvres, et ce qu'elle voyait
de ses propres yeux, chaque semaine, chaque jour, ici
comme à Londres, quand elle rendait personnellement visite à telle veuve ou telle épouse sans ressources, un sac accroché à son bras, munie d'un carnet et
d'un crayon pour inscrire dans des colonnes soigneusement tracées à cet effet les salaires et les dépenses,
les emplois occupés ou cherchés, dans l'espoir de cesser par ce biais d'être un simple individu pratiquant
la charité, en partie pour calmer son indignation, en
partie pour satisfaire sa curiosité, et de devenir ce que
la profane qu'elle était admirait tant : une investigatrice travaillant à élucider le problème social.

C'étaient là des questions insolubles, se disait-elle,
toujours immobile, tenant James par la main. Il l'avait
suivie au salon, ce jeune homme dont ils se
moquaient ; debout près de la table il tripotait quelque chose, gauchement, avec le sentiment d'être à
l'écart, elle le savait sans avoir besoin de se retourner.
Tout le monde était parti – les enfants ; Minta Doyle
et Paul Rayley ; Augustus Carmichael ; son mari –
tout le monde était parti. Aussi se retourna-t-elle
en soupirant et dit : « Cela vous ennuierait-il de
m'accompagner, Mr Tansley ? »

Elle avait une course à faire en ville, rien de bien
amusant ; elle avait une ou deux lettres à écrire ;
c'était l'affaire de dix minutes peut-être ; elle allait
mettre son chapeau. Et la revoici, munie de son
panier et de son ombrelle, dix minutes plus tard, l'air
d'être fin prête, équipée pour une petite escapade
qu'il lui fallut, toutefois, interrompre un instant,
comme ils passaient devant le terrain de tennis, pour
demander à Mr Carmichael, qui se prélassait au soleil,
les paupières mi-closes sur ses yeux jaunes de chat,
qui, tels ceux d'un chat, semblaient refléter le mouvement des branches ou le passage des nuages mais ne
rien révéler de ses pensées intimes ni trahir aucune
émotion, s'il avait besoin de quoi que ce soit.

Car ils partaient pour la grande expédition, dit-elle
en riant. Ils allaient à la ville. « Timbres, papier à lettres, tabac ? » proposa-t-elle en s'arrêtant près de lui.
Mais non, il n'avait besoin de rien. Il croisa les mains
sur son ventre rebondi, cligna des yeux, comme s'il
avait souhaité répondre aimablement à ces petites
cajoleries (elle se montrait séduisante encore qu'un
peu nerveuse) mais en était incapable, enfoncé qu'il
était dans une somnolence verdâtre qui les enveloppait tous, sans qu'il fût besoin de mots, dans une vaste
et bienveillante torpeur amicale : la maison entière, le
monde entier et tous ceux qui le peuplaient, car il
avait glissé dans son verre au déjeuner quelques gouttes de quelque chose, ce qui expliquait, d'après les
enfants, la traînée d'un beau jaune canari dans une
barbe et une moustache qui étaient par ailleurs d'une
blancheur laiteuse. Il n'avait besoin de rien, murmura-t-il.

Il avait tout pour devenir un grand philosophe, dit
Mrs Ramsay sur la route qui descendait jusqu'au petit
port de pêche, mais il avait fait un mariage malheureux. Tenant son ombrelle noire bien droite, l'air
étrangement aux aguets, comme si elle s'attendait à
rencontrer quelqu'un au détour du chemin, elle
raconta l'histoire : une liaison à Oxford avec une
jeune fille connue par hasard ; un mariage précoce ;
la pauvreté ; le départ pour l'Inde ; quelques traductions de poèmes « très bonnes, à ce qu'on m'a dit » ;
les cours de persan ou d'hindoustani qu'il était prêt à
faire aux élèves, mais à quoi cela pouvait-il bien leur
servir ? – et pour finir, comme on le voyait, des heures passées à se prélasser sur la pelouse.

Cela le flattait ; après l'humiliation qu'il venait de
subir, l'idée que Mrs Ramsay lui raconte tout cela lui
faisait l'effet d'un baume. Charles Tansley se sentait
revivre. D'autant qu'en insinuant, comme elle le faisait, la grandeur de l'intelligence masculine, même
déchue, la dépendance de toutes les épouses – non
qu'elle fît le moindre reproche à cette fille, et le
mariage avait, croyait-elle, été assez heureux – à
l'égard des travaux de leur mari, elle lui permettait de
se sentir plus satisfait de lui-même qu'auparavant, et
il aurait aimé, s'ils avaient pris un fiacre, par exemple,
payer la course. Quant à son petit sac, l'autoriserait-elle à le lui porter ? Non, non, dit-elle, ça elle le portait toujours elle-même. C'était d'ailleurs vrai. Oui, il
sentait qu'elle y tenait. Il sentait beaucoup de choses,
une en particulier qui l'exaltait et le troublait à la fois
sans qu'il puisse s'expliquer pourquoi. Il aimerait
qu'elle le voie défiler revêtu de sa toge. Un poste à
l'Université8, une chaire de professeur, – il se sentait
capable de tout et se voyait – mais que regardait-elle ? Un colleur d'affiches. L'immense feuille claquant au vent s'étalait bien à plat et chaque coup de
brosse faisait apparaître d'autres paires de jambes, des
cerceaux, des chevaux, des rouges et des bleus chatoyants, merveilleusement lisses, jusqu'à ce que la
moitié du mur fût couvert d'une publicité pour un cirque ; cent cavaliers, vingt phoques savants, des lions,
des tigres... Tendant le cou, car elle était myope, elle
parvint à lire... « seront dans votre ville ». C'était horriblement dangereux pour un manchot, s'exclama-t-elle, de se tenir comme cela en équilibre au sommet
d'une échelle – son bras gauche avait été sectionné
par une moissonneuse deux ans plus tôt.

« Allons-y tous ! » s'écria-t-elle en se remettant en
marche, comme si tous ces cavaliers et leurs chevaux
l'avaient remplie d'une jubilation enfantine et balayé
sa pitié.

« Allons-y », dit-il, reprenant ses mots, les prononçant, toutefois, d'un ton si sec et si peu naturel qu'elle
en frémit intérieurement. « Allons au Cirque. » Non.
Il ne le disait pas bien. Il ne le sentait pas bien. Mais
pourquoi donc ? se demanda-t-elle. Qu'est-ce qui
pouvait bien clocher chez lui ? Elle éprouvait en cet
instant une vive affection à son égard. Ne les avait-on
pas amenés au cirque quand ils étaient petits ?
demanda-t-elle. Jamais, répondit-il, comme si elle lui
posait la question même à laquelle il souhaitait répondre ; comme s'il brûlait depuis son arrivée de raconter
qu'ils n'étaient jamais allés au cirque. C'était une
famille nombreuse, neuf frères et sœurs, et son père
travaillait pour les nourrir ; « Mon père est pharmacien, Mrs Ramsay. Il tient une officine. » Lui-même
travaillait pour payer ses études depuis l'âge de treize
ans. Il s'était souvent passé de pardessus en hiver. Il
ne pouvait jamais « rendre la politesse » (telle était la
formule guindée qu'il employait) quand on l'invitait à
Oxford. Il était obligé de faire durer ses vêtements
deux fois plus longtemps que les autres ; il fumait le
tabac le moins cher ; du gris ; celui que les petits vieux
fumaient sur les quais. Il travaillait dur – sept heures
par jour ; étudiait à présent l'influence de quelque
chose sur quelqu'un – ils poursuivaient leur route et
Mrs Ramsay ne saisissait pas bien ce qu'il disait, attrapait seulement quelques mots au vol... thèse... poste
d'assistant... de maître assistant... de maître de conférences. Elle n'arrivait pas à suivre l'affreux jargon universitaire, qui coulait de source de sa bouche, mais se
dit qu'elle voyait maintenant pourquoi l'idée d'aller
au cirque lui avait porté un coup cuisant, pauvre petit
bonhomme, et pourquoi il s'était aussitôt lancé dans
tous ces discours sur son père, sa mère, ses frères et
sœurs, et elle veillerait à ce qu'on cesse de se moquer
de lui ; elle en parlerait à Prue. Ce qui lui aurait plu,
imaginait-elle, ç'aurait été de pouvoir raconter qu'il
était allé voir une pièce d'Ibsen9 avec les Ramsay.
C'était un affreux poseur – oh oui, un fieffé raseur.
Car ils étaient arrivés en ville et suivaient la grand-rue, avec ses carrioles brinquebalantes sur les pavés,
mais pour autant il continuait à pérorer sur les donations, l'enseignement, les ouvriers, la solidarité de
classe, les cours, et elle en conclut qu'il avait recouvré
toute son assurance, s'était remis de l'épisode du cirque, et s'apprêtait (et de nouveau elle éprouvait pour
lui une vive affection) à lui dire – mais à ce moment-là les rangées de maisons s'écartèrent de chaque côté
de la rue : ils débouchèrent sur le quai, et toute la
baie s'offrit à leurs yeux et Mrs Ramsay ne put
s'empêcher de s'exclamer : « Ah, que c'est beau ! » La
grande nappe d'eau bleue s'étalait devant elle ; le
vieux Phare blanc, lointain, austère, en plein milieu ;
et sur la droite, à perte de vue, plongeant et s'évanouissant en une suite de petites courbes douces, les
dunes vertes où ondulaient les herbes folles, qui donnaient toujours l'impression de s'enfuir vers quelque
territoire lunaire, inaccessible aux hommes.

Voilà, dit-elle en s'arrêtant, l'œil soudain plus gris,
la vue que son mari aimait tant.

Elle se tut un instant. Mais maintenant, reprit-elle,
des artistes avaient fait leur apparition. Et justement,
l'un d'eux était installé à quelques pas de là, coiffé
d'un Panama, chaussé de bottines jaunes, qui regardait droit devant lui avec sérieux, douceur et concentration, malgré la dizaine de gamins qui l'observaient,
une expression de satisfaction profonde sur son visage
rond et rougeaud, et puis, après avoir bien regardé,
qui baissait la tête, et trempait la pointe de son pinceau dans un petit tas moelleux de vert ou de rose.
Depuis l'arrivée de Mr Paunceforte10, trois ans plus
tôt, tous les tableaux étaient comme cela, dit-elle, vert
et gris, avec des voiliers couleur citron et des femmes
roses sur la plage.

Mais les amis de sa grand-mère11, dit-elle en jetant
au passage un coup d'œil discret, se donnaient énormément de peine ; d'abord ils mélangeaient eux-mêmes leurs couleurs, et puis ils les broyaient, et puis
ils les recouvraient d'un linge humide pour éviter
qu'elles ne se dessèchent.

Mr Tansley en conclut qu'elle cherchait à lui faire
comprendre que le tableau de cet homme avait quelque chose d'étriqué, c'est bien cela qu'on disait ? Sous
l'effet de cette émotion extraordinaire qui n'avait
cessé de croître au long de leur promenade, qu'il avait
commencé à ressentir dans le jardin quand il avait
voulu lui prendre son sac, qu'il avait éprouvée plus
fortement en ville quand il avait voulu lui raconter
toute l'histoire de sa vie, il en venait à se voir ainsi
que tout ce qu'il avait jamais connu comme dans un
miroir légèrement déformant. C'était extrêmement
bizarre.

Voilà qu'il se tenait dans le salon de la maison
minuscule où elle l'avait amené, à l'attendre pendant
qu'elle montait quelques minutes voir une femme12. Il
entendit son pas pressé au-dessus de lui ; l'entendit
parler d'un ton enjoué puis à voix basse ; regarda les
dessous-de-plat, les boîtes à thé, les verres de lampe ;
attendit avec une certaine nervosité, tout impatient de
refaire le trajet en sens inverse, bien décidé à lui porter son sac ; puis il l'entendit sortir sur le palier ; refermer une porte ; dire qu'il fallait tenir les fenêtres
ouvertes et les portes fermées, et venir à la maison
s'ils avaient besoin de quoi que ce soit (elle devait
parler à un enfant), et, soudain, elle fut dans la pièce,
resta un instant silencieuse (comme si elle s'était forcée à jouer un rôle là-haut, et qu'à présent elle se
laissait aller un instant), resta un instant parfaitement
immobile devant un portrait de la reine Victoria parée
du cordon bleu de l'ordre de la Jarretière13 ; et tout
d'un coup il comprit que c'était cela : c'était cela : –
c'était la plus belle personne qu'il ait jamais vue.

Des étoiles dans les yeux, des voiles sur ses cheveux,
des cyclamens et des violettes sauvages – mais
qu'allait-il inventer ? Elle avait au moins cinquante
ans ; elle avait huit enfants. Elle traversait d'un pas
léger des champs de fleurs et pressait sur son cœur
des boutons aux tiges brisées et des agneaux aux pattes fragiles ; des étoiles dans les yeux et le vent dans
ses cheveux – Il lui prit son sac.

« Au revoir, Elsie », dit-elle, et ils remontèrent la
rue, elle, tenant son ombrelle bien droite et marchant
comme si elle s'attendait à rencontrer quelqu'un au
détour du chemin, et lui, Charles Tansley, ressentant
pour la première fois de sa vie une immense fierté ;
un homme occupé à creuser une canalisation s'arrêta
de creuser pour la regarder ; laissa retomber son bras
et la regarda ; Charles Tansley ressentit une immense
fierté ; sentit le vent et les cyclamens et les violettes
car il marchait aux côtés d'une belle femme pour la
première fois de sa vie. Et il tenait son sac.
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