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Ce livre est respectueusement dédié par son inspirateur à la mémoire de Karen McLurie (1977-2000), princesse, amante et gardienne du temple.










Writing about music is like dancing about architecture.
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PREMIÈRE LETTRE

Ma mère est mon seul lien avec l’extérieur, mon pote. Autant dire que je suis dans une merde spectaculaire.

Évidemment, si ma génitrice s’était pointée ici dès le commencement, si elle avait sorti de son sac un chèque de cinquante mille livres histoire de me payer un avocat correct, les choses auraient été différentes : nous nous serions expliqués, alors, elle aurait compris, je serais sorti de prison et j’aurais rapidement retrouvé mes marques, prêt à l’action, baignant dans un halo de sollicitude propice. Le problème, c’est que ma mère n’a pas exhibé l’ombre d’un chèque : seulement un sandwich bacon-mayonnaise. Après quoi elle a parlé d’une traite, elle a dit qu’elle était désolée, pour moi, pour nous, pour la famille de ce pauvre type dont j’avais sans doute gâché la vie, et elle m’a demandé de tenir le coup avant de repartir, triste et silencieuse comme une fuite radioactive – sans faire la moindre allusion à cette putain de fin du monde.


I AM BORN AGAIN

Oxford, Abbey Road : zoom mal assuré sur une maison de briques sales et non jaunes à deux pas de la gare.

Il pleuvait, comme de juste. Il aversait à mort, on était le 26 mai 1977 et l’enfant venait de pousser son premier braillement haineux à exacte distance temporelle entre la sortie américaine de Star Wars et celle du God Save the Queen des Sex Pistols.

Blanches, rassurantes, les mains de la voisine l’extirpèrent sans ménagement de la glue maternelle. Gémissements d’agonie => ravissement tempéré => petit sourire de circonstance, tandis que le père cuvait benoîtement au pub comme le salopard tranquille qu’il n’avait jamais cessé d’être.

S’il fallait choisir une bande-son pour le flash-back accéléré de ces premières minutes, notre choix se porterait sur « Knives Out » de l’album Amnesiac, en oubliant (ou peut-être pas) que cette chanson est censée traiter de cannibalisme.

« Chierie, marmonna le père en rentrant ce soir-là : tu aurais quand même pu envoyer quelqu’un me chercher.

— Te chercher ? » La mère suffoquait. « Je te cherche depuis trois ans, connard. »

L’intéressé, qui avait cessé depuis longtemps de prêter attention aux récriminations de son épouse, se pencha sur son lit et hissa le bambin au-dessus de ses épaules comme s’il s’était agi d’un trophée de Coupe d’Europe (en finale, la veille au soir, Liverpool avait battu le Borussia Mönchengladbach 3-1, avec un troisième but signé Phil Neal). Oh, jubilation nacrée ! L’instant d’après, prenant probablement la mesure des responsabilités dont pouvait s’accompagner ce genre de victoire, le père restitua l’enfant à sa propriétaire légitime.

Je présume que la mère l’engueula, qu’il lui conseilla d’aller se faire foutre, qu’elle lui répondit que c’était déjà fait, justement, et que tout le problème était là ; je suppose que le père abandonna promptement la partie. J’imagine qu’il redescendit, enfin, ouvrit la porte et disparut pour la soirée, et pour les siècles des siècles, amen.

L’état de grâce, finalement, avait duré un peu moins de trente-cinq secondes. Bienvenue sur terre, loser.
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Officiellement [L’adverbe est d’importance : officieusement, le groupe naît en 1986, le 26 avril pour être précis.], l’histoire de Radiohead débute à la fin des années 1980, lorsque Thom Yorke et les siens, alors encore étudiants, montent le groupe On a Friday. En réalité [Définir « réalité ».], elle est sans doute plus ancienne encore : les cinq futurs membres suivaient leur scolarité à Abingdon School, l’une des plus anciennes écoles publiques d’Angleterre et tous nourrissaient d’évidentes aspirations musicales.

Né en 1968, le jeune Thomas Edward Yorke se révèle chétif et hypersensible. Très tôt opéré d’un œil gauche à la paupière éternellement tombante, il cultive sa différence : c’est un garçon un peu en marge, chroniquement rétif à l’ordre établi. Sur les premières photos du groupe, il essaie de dissimuler son handicap. [Plus ensuite. Pourquoi ?]

Pour son huitième anniversaire, le jeune Thom reçoit une guitare espagnole. Son idole de l’époque n’est autre que Brian May, le guitariste de Queen. Le premier des quatre autres à croiser sa route s’appelle Colin Greenwood. Il n’a que quelques mois de moins que lui, joue de la basse, et partage avec son comparse un goût certain pour l’extravagance vestimentaire. [Qu’est-ce qu’on en a à foutre ?] Ed O’Brien, qui à l’époque n’a quasiment jamais tenu une guitare entre ses mains, rejoint rapidement le duo.

Au cours des années suivantes, plusieurs musiciens s’agglomèrent à ce noyau dur, des saxophonistes notamment – il y en aura jusqu’à trois ! – pour un groupe à géométrie variable qui sera successivement baptisé Shindig, Dearest, Gravitate. Mais un jour, la boîte à rythmes censée pallier l’absence de batteur tombe en panne au milieu d’un morceau et Phil Selway, qui a reçu son premier tambour à l’âge de trois ans [N’importe quoi.], vient renforcer la formation initiale.

Un cinquième larron, Jonny Greenwood (le frère cadet de Colin) complétera plus tard le groupe.

Aux commencements, On a Friday se produit surtout devant des amis d’école. Et à la sortie du lycée, lorsque vient le temps des choix, personne ne songe un instant à tout sacrifier pour la musique. [Faux. Mais il faudrait développer pendant des pages.] Thom Yorke s’inscrit dans une école d’art, les autres choisissent l’économie, l’histoire, la littérature. Pour autant, On a Friday n’est pas mort. Dès 1987, une cassette commence à circuler, qui lui vaut un articule dans la presse régionale et, ce même été, le groupe donne son premier vrai concert à la Jericho Tavern, passage obligé pour toutes les formations locales. Progressivement cependant, chacun part vaquer à ses occupations post-académiques. On a promis de se retrouver lors des vacances.

À l’université d’Exeter où il s’est inscrit, Thom boit beaucoup, fricote avec un groupe nommé Headless et officie parfois comme DJ dans un club du campus. Sa défiance vis-à-vis de l’ordre établi et de la bourgeoisie maison ne fait que croître : elle sera le moteur de nombreuses chansons futures. [Explication pour le moins simpliste.]

Dès qu’il revient à Oxford, Thom réunit ses anciens copains de lycée et On a Friday renaît de ses cendres, enrichi d’expériences variées.

Deux groupes américains servent de référence à l’époque : R.E.M., qui a connu un large succès critique et public sans dévier de sa ligne originelle, et les Pixies, moins célèbres, mais qui ont ouvert de larges brèches dans le paysage musical anglo-saxon à coups de guitares abrasives, d’éruptions vocales et de textes surréalistes. [N’exagérons rien.]

Au fil du temps, il devient clair qu’On a Friday n’est pas seulement une aventure de lycée sans lendemain. Si Thom et les autres ne savent pas encore très bien ce qu’ils veulent « faire » avec le groupe, ils commencent, dès 1989, à évoquer sérieusement l’éventualité d’enregistrer un disque.



DEUXIÈME LETTRE

Quand aura lieu la fin du monde ? La question est sans objet, mon pote : la fin du monde, nous la vivons en ce moment même. Sauf qu’on dirait bien que je suis le seul au courant.

Herbert vient me voir. Herbert, tu te rappelles ? Le leader officiel du commando aéroporté des connards inconséquents, « ce trou du cul d’Herbert » : mon avocat.

Herbert vient me trouver avec son costard absurde et son pauvre attaché-case vide – il tire une chaise et m’adresse l’un de ses fameux sourires à la con. Billy, demande-t-il de but en blanc, as-tu réfléchi à ta ligne de défense ?

Herbert veut que je plaide coupable : il n’en démord pas. Il pense qu’avec un peu de chance, et en portant l’accent sur mes déboires familiaux, je pourrai m’en sortir avec sept ans fermes et n’en tirer que quatre pour bonne conduite.

Billy, hello ?

Herbert pose les mains sur la table. Je lui souris, le plus gentiment possible. Herbert, dis-je, je ne vais pas plaider coupable : il faut que j’explique à ces gens ce qui les attend.

Bon Dieu, Billy… Je lève la main droite.

Quoi, « Bon Dieu Billy » ? Je pensais avoir été clair. Dans quatre ans, et à supposer que tout se passe comme vous le prétendez, nous serons en 2013. Autrement dit : trop tard.

Un coup d’éponge mental : son sourire disparaît.

Trop tard pour quoi ? demande-t-il. Non, non : ne réponds pas. On est toujours dans ton histoire, c’est ça ? La conspiration majeure, les voix dans ta tête, l’attaque des clones…

Je pousse un soupir.

Ne racontez pas n’importe quoi, Herbert. Primo, il ne s’agit pas d’une conspiration majeure, comme vous le prétendez, mais d’une manœuvre souterraine, globale et matériellement indécelable, vous en êtes la preuve vivante. Secundo, il n’y a jamais eu la moindre voix dans ma tête, ainsi que je vous l’ai déjà signifié à maintes reprises. Tertio, L’Attaque des clones est un film de Georges Lucas sorti le 16 mai 2002 aux États-Unis d’Amérique. Je pensais que même le fonctionnaire le plus obtus du bled le plus paumé de la banlieue la plus reculée d’Oxford avait eu connaissance de cette information.

Doucement, proteste Herbert.

Je parle doucement. Très doucement, même. Est-ce que j’ai l’air de m’énerver ? Non. Est-ce que j’ai l’air d’avoir inventé toute cette histoire uniquement pour vous emmerder et passer dix ans de ma vie à l’ombre ? Que nenni.

Je lui demande de me regarder, mon pote. Non, mais regardez-moi ! dis-je. Je n’ai pas la moindre envie de finir mes jours en prison, capice ? Je pèse deux cent quatre-vingt livres, j’ai une peau de bébé, pas un poil sur le torse… On sait très bien ce qui arrive aux types de mon acabit quand ils restent trop longtemps en cellule.

Billy –

Laissez-moi terminer. Je serais ravi de collaborer avec vous, Herbert, réellement ravi, si je pensais que cela pouvait me donner une chance d’infléchir le cours de mon destin. Mais tel n’est pas le cas, hélas ! Il y a cet homme dans le coma, sa femme et ses deux gosses à charge : les faits ne plaident pas en ma faveur. Il faut que je dise ce que je sais. Il faut que j’explique à ces gens pourquoi j’ai voulu me farcir ce type.

Herbert renifle, puis me laisse seul un instant pour aller se chercher un café à la machine. Je le suis des yeux, satisfait, parce que je sais que j’ai raison et qu’il ne trouvera rien à rétorquer. Pour finir, il revient s’asseoir. Je ne lui laisse même pas le temps de réfléchir. Je lui demande s’il a envoyé ma lettre.

Ta lettre ?

Ma lettre à Thom Yorke.

Ah ! Oui.

Vous ne l’avez pas fait.

Si. Si, je l’ai postée.

À quelle adresse ?

Il renifle de plus belle.

27 Wrights Lane. À Londres.

Et merde.

Quoi ?

C’est l’adresse d’EMI.

EMI est le label de Radiohead, à ce que je me suis laissé dire.

Était, Herbert : c’était leur label – putain, vous êtes vraiment d’une inculture sidérante. Et ce n’est pas l’adresse que je vous ai donnée.

Tu m’as donné la prétendue adresse personnelle de Thom Yorke, Billy. Dans le contexte de ton instruction, je ne suis pas persuadé que cela constitue une excellente idée.

Je tape du poing.

Je ne représente aucune menace pour Thom, Herbert. Bon Dieu, comment je dois vous le dire ? Je suis le seul homme sur cette terre à l’avoir jamais compris ! Il a besoin de moi, il a besoin de nous tous !

Calme-toi, Billy. Calme-toi vraiment.

J’aimerais lui défoncer le portrait. J’aimerais qu’il sorte d’ici et que ses atomes se dispersent poétiquement dans l’atmosphère à la faveur d’une désagrégation spontanée. Mais de tels miracles sont rares. Je hoche le menton vers la machine à café.

Je crois que je vais aller me chercher un potage aux herbes aromatiques.

Billy.

Vous perdez votre temps, Herbert. C’est très gentil de venir me rendre visite et de faire semblant de vous intéresser à mon dossier mais vraiment, vous n’êtes pas l’homme de la situation. Je vais demander quelqu’un d’autre.

Ne sois pas ridicule. Tu n’as pas vingt pence sur ton compte.

Je lui dis que j’emprunterai. J’emprunterai, mec. Je lui dis que je vais lancer une souscription.

Billy.

Il pose sa main sur la mienne et me dévisage avec une expression désolée.

Billy, insiste-t-il, je vais te sortir de là parce que je pense que tu es quelqu’un de bien. Mais si tu persistes à vouloir défendre cette histoire envers et contre tout, nous allons devoir changer notre fusil d’épaule. Plaider la folie n’est pas une décision que nous pouvons prendre à la légère. Un suivi médical te sera imposé, tu es au courant ? Plus lourd encore que celui que tu subis actuellement. Dois-je te rappeler que tu ne te trouves ici qu’à titre préventif ? C’est la dépression que je veux mettre en avant, mon ami. Pas la démence pure. La démence pure ne te conduira qu’à l’isolement forcé et à la camisole.

Herbert…

Oui ?

Puis-je vous poser une question ?

Je t’en prie.

Il cligne des yeux. Je retire ma main de sous la sienne.

Quel est le titre de la chanson que Thom Yorke a enregistrée en réponse au succès de « Creep » dans les charts ?

Oh, s’il te plaît, Billy. Épargne-nous ton foutu jeu des questions / réponses, pour une fois ! Je ne connais rien à Radiohead, tu es capable d’admettre ça ? Ma fille écoute Beyoncé, ma femme écoute James Blunt et moi je n’écoute rien qui soit postérieur à 1978 alors –

Je lui demande pourquoi.

Pourquoi quoi ?

Cette date, 1978. Pourquoi cette date ?

Il hésite. Il répond qu’il n’en sait rien. Qu’il a juste dit ça comme ça.

Je me penche au-dessus de la table, chuchotant :

C’est l’année où tout a commencé, vous savez ça ? 1978, dix ans après la naissance de Thom. Dix, comme le nombre de lettres qui composent OK Computer et In Rainbows. Comme le nombre d’années qui séparent les deux albums. La théorie binaire, ça ne vous dit rien ?

Non.

Je retombe sur ma chaise.

Voilà pourquoi vous ne pouvez plus être mon avocat, dis-je. Voilà pourquoi vous êtes absolument incapable de changer les choses. Vous êtes viré, Herbert. Je me débrouillerai très bien sans vous. Il ouvre de grands yeux, comme s’il n’avait jamais pensé que je prononcerais ces mots un jour. Viré ? Bon Dieu, Billy, réveille-toi : je suis commis d’office.

C’est ça, poursuis-je, imperturbable. Pour ce que j’en sais, il est tout à fait possible que vous travailliez pour la Police du Karma. Peut-être même à votre insu. Au fait : la réponse à ma question était « Pop is Dead ». Oh no, pop is dead / It just gave up / We raise the dead / But they won’t stand up.

Mon avocat se barre, mec, sans même attendre la fin de ma chanson. Pauvre banturne cosmique.


GOD LOVES HIS CHILDREN

Sa mère était serveuse = trimait dans un fumeux restaurant d’Oxford. Son père était pilier de pub : son seul boulot connu.

À l’époque de sa rencontre avec sa future épouse, on avait vaguement signalé la silhouette du père sur quelques vieux chantiers ésotériques de l’Oxfordshire ; trois mois après les noces, hélas ! il avait chuté d’un échafaudage et s’était fracturé le fémur : saloperie de roue karmique. Quand elle en avait après lui, c’est-à-dire à peu près tout le temps, la mère prétendait qu’il était tombé exprès pour toucher une pension et couper définitivement les ponts avec le monde du travail. « Ah, rétorquait alors le père : parce que tu crois que j’ai besoin d’un certificat ? » La mère crachait dans l’évier. La mère était aigrie, en chaleur, désemparée, singulièrement maîtresse d’elle-même. (Si un journaliste avait essayé de creuser à ses côtés le sujet de ses épousailles, elle aurait commencé par lisser sa jupe et rajuster sa coiffure devant le miroir de la salle de bains avant de lui servir un whisky maison dans l’ultime verre non fêlé de son service de mariage. Ensuite, elle lui aurait expliqué que son connard de mari n’était travaillé que par une ambition bicéphale : s’enfiler un maximum de bières et l’enfiler, elle, le reste du temps. Après quoi, tel un oiseau exotique trop longtemps gardé en cage, elle aurait lancé un moite coup d’œil à son interlocuteur et, avec un peu de chance, celui-ci se serait permis de poser une main sur sa cuisse. Cela aurait été comme un signal : elle se serait tournée vers lui, alors, bouleversée, et l’expression de son visage aurait trahi, battements de cils à l’appui, une supplication du genre « mange mes lèvres » – l’essentiel de l’histoire s’achevant dix minutes plus tard au pied du lit conjugal déserté par le père un jour d’avril 1984 sur une variation bucco-génitale d’une inquiétante intensité. Le journaliste n’aurait guère été plus avancé mais il aurait su, désormais, où chercher ses informations.)

Pendant ce temps-là, le poids de l’enfant suivait une courbe à peu près analogue à celle de l’indice des prix anglais sur une échelle logarithmique : vingt-sept livres à un an, trente-quatre livres à deux ans, quarante-deux à trois. À sept ans, il pesait dix livres de plus que les deux plus gros types de sa classe réunis. C’est à ce moment-là que sa mère se décida à réagir.

Le premier médecin auquel ils rendirent visite, épais comme un roseau, suçotait avidement les branches de ses lunettes. « Le problème, expliqua-t-il après une brève et radicale palpation, c’est que votre enfant risque d’être mis à l’écart, de se replier sur lui-même et de ne plus participer normalement aux activités collectives. » Il parlait à la mère comme si son fils avait été transparent. Mis à l’écart ? Le gros – car c’est ce qu’il était, ce qui le définissait, il était gros en toutes choses, gros dormeur, gros mangeur, gros crétin, une passion énorme – se gratta pensivement la tête. Le matin même, trois types de sa classe l’avaient foutu à poil dans le vestiaire du gymnase et l’avaient forcé à traverser les douches à quatre pattes en couinant. L’un d’eux avait même entrepris de le fouetter avec une serviette mouillée avant d’être rappelé à l’ordre par ses comparses (« Euh, Steve : je crois qu’on ne devrait pas s’aventurer sur ce terrain. »)

« William, minauda le docteur quand il eut fini de l’examiner, pourrais-tu me décrire les sensations que tu éprouves lorsque tu manges ? » Le gros essaya de faire bonne figure. « Je me sens rassuré, improvisa-t-il. Ça calme les battements de mon cœur. » C’était une belle histoire. Le docteur approuva. Inutile, devinait le gros, de mentionner le régime flan / porridge / chips / mayonnaise que lui infligeait quotidiennement l’auteure de ses jours.

Ils repartirent avec une ordonnance longue comme la bite de John Holmes (récente découverte du gros, soit dit en passant) et un fascicule J’apprends à m’aimer. « Ça va aller, maintenant », murmura sa mère sur le trottoir du retour. Elle attrapa sa grosse main potelée et le tira en avant, han ! Il était son hippopotame préféré, sa huitième merveille du monde, sa fascinante excroissance-refuge. Ils rentrèrent à la maison. Une demi-heure plus tard, un double sandwich bacon-œuf dur-mayonnaise se matérialisait dans l’assiette du gros.

Ainsi se déroula son enfance : comme une pierre maladroite roule jusqu’aux eaux claires de la puberté.

Aujourd’hui, les souvenirs non culinaires du gros sont rares. Ils tournent principalement autour de la musique. Peut-être a-t-il décroché quelques notes honorables au hasard de ses entêtements scolaires. Peut-être est-il parti en vacances à la mer et a-t-il arraché les pinces d’un crabe surnommé Hannibal pour tromper son ennui. Sans doute, surtout, a-t-il dormi autant que possible.
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En avril 1991, le groupe entre en studio et enregistre une démo de trois titres, dont « Stop Whispering », largement influencé par U2. La Demo Cassette (ainsi sera-t-elle baptisée par la suite) passe rapidement de mains en mains. Dans la foulée, les membres de On a Friday décident de vivre ensemble. La cohabitation est difficile : elle ne durera qu’un an. Mais le groupe tient le cap et commence à acquérir une certaine notoriété à Oxford. Les concerts à la Jericho Tavern se multiplient ; et si les compositions sont encore brouillonnes, on commence à parler d’un chanteur nerveux et habité, de performances hantées à la limite de la crise épileptique. [Cliché redoutable : tous les connards de la presse indie ont taxé les prestations de Thom d’épileptiques. Et Ian Curtis, il était quoi ?]

Le 8 août 1991, Chris Hufford, responsable du principal studio d’enregistrement des environs, assiste à l’un de ces concerts. Il en ressort fortement impressionné, notamment par Thom. Après le show, il contacte le groupe et lui propose de venir enregistrer chez lui dans des conditions plus professionnelles. L’offre est acceptée. Une nouvelle cassette est enregistrée (Manic Hedgehog), qui contient notamment les chansons « I Can’t », « Thinking About You » et « You ». À partir de là, les événements s’enchaînent. [Tu n’as pas peur. On se croirait dans un article de presse féminine. Note que je n’ai rien contre les femmes.]

Ce même été, Keith Wozencroft, représentant pour EMI, fait sa tournée des magasins de disques et rencontre Colin Greenwood, qui travaille dans une chaîne locale. Colin lui passe une cassette. Quelques mois plus tard, Wozencroft change de poste à EMI et devient chasseur de talents. Il repense à cette démo intrigante. L’écoute. La fait écouter à son patron.

En novembre, lorsque les deux hommes arrivent à Oxford pour voir le groupe en concert, une vingtaine de représentants de labels concurrents sont là eux aussi. C’est qu’entre-temps, Chris Hufford a envoyé la cassette un peu partout. Le buzz est lancé.

Dès la fin du concert, EMI propose un contrat au groupe, lui garantissant une liberté artistique quasi totale (un point qui obsède les membres de Radiohead et sur lequel, inspirés par l’exemple de R.E.M., ils n’ont jamais transigé depuis). [Pour quelle raison ??? On ne parle pas uniquement d’art.]

Les signatures sont apposées à Londres le 21 décembre 1991. Lors de la party qui s’ensuit, Ruppert Perry, l’un des exécutifs de la firme, s’arrête près de Jonny Greenwood et lui confie que son titre favori est « Philippa Chicken ». « C’est marrant, lui répond l’autre. Parce que celui-là, nous l’avons laissé tomber. » [Ce serait encore plus marrant si cette anecdote était authentique.]

En février 1992 paraît dans le Melody Maker le premier article d’importance consacré à On a Friday. Il s’agit du compte rendu d’un concert donné au Venue d’Oxford avec les Candyskins, et l’auteur est un certain John Harris, qui a cessé de bouder le groupe depuis qu’un attaché de presse vindicatif le harcèle. On a Friday bénéficie déjà d’une rumeur flatteuse – c’est ce combo qui a signé chez une major après seulement huit concerts ! – et Harris est prêt à se laisser convaincre. De fait, la formation (qui joue ce soir-là « Stop Whispering » et « Thinking About You », deux morceaux qu’on retrouvera sur l’album) n’est pas seulement prometteuse : elle est impressionnante. Paupières mi-closes, Thom se contorsionne sur scène, alterne rugissements et hululements dans un style qui deviendra vite sa marque de fabrique. Son registre vocal balaie un large spectre, de la voix de basse au falsetto, et son lyrisme rappelle déjà celui de Bono. En fait, Harris n’a qu’un seul problème : le nom.

« [Il] est affreux. Ça irait peut-être pour des rockers bourrés à la bière, mais quand on pense à ce que dégage ce groupe, à son intensité… »

Tout le monde est d’accord : il faut trouver autre chose. D’après la légende, Keith Wozencroft aurait formulé cinq propositions, tirées de chansons d’autres groupes, et demandé aux membres de choisir. Ce qui est sûr, c’est que le nom Radiohead est issu de l’album True Stories de Talking Heads. [Pour quelle raison ? Insister sur True. Insister sur Stories.]

En 1993, Thom Yorke développait : « Il y a vraiment beaucoup de connotations… Tout ça parle de la façon dont nous recevons l’information, de la façon dont nous répondons à l’environnement dans lequel nous sommes immergés. Chacun de nous n’est qu’une synapse dans une longue chaîne d’idées étrangères… »

Reste maintenant à enregistrer.

Chris Hufford est invité à continuer le travail. Retour aux studios Courtyard. Il s’agit dans un premier temps d’ajouter des titres à ceux déjà existants pour bâtir un EP. « Nothing Touches Me », morceau pressenti pour ouvrir le CD, et qui se termine sur des paroles déjà caractéristiques (Nothing touches me now / Laugh if you can / If you can / If you can at me now), est vite remplacé par « Prove Yourself ». L’ambiance en studio est loin d’être idyllique. L’implication de Chris Hufford est désormais jugée un brin envahissante, et des conflits d’intérêt surviennent. Mais le groupe va jusqu’au bout.

Au final, Drill, premier enregistrement officiel de Radiohead, comporte quatre titres, dont trois se retrouveront sur l’album. Le quatrième, « Stupid Cars », joué et chanté en solo par Thom Yorke, évoque l’obsession de ce dernier pour les accidents de voitures comme le feront après lui « Killer Cars » ou « Airbag ». [Conclusion ?]

Le défaut de Drill, c’est qu’il ne laisse guère à la voix du chanteur la possibilité de s’exprimer, noyée qu’elle est sous les bourdonnements des guitares. Pour couronner le tout, le disque souffre de problèmes de distribution et de pressage : certaines copies se perdent, d’autres envoyées à la presse contiennent en vérité des chansons de Joe Cocker (!). Prévu pour avril, Drill sort finalement le 5 mai 1992. Il se classera misérablement 101e des charts anglais : pas vraiment ce qu’EMI avait escompté.



TROISIÈME LETTRE

Tu veux savoir comment ça fait d’entrer dans un endroit dont on ne sortira pas vivant ? C’est la délectation ultime, mon pote, l’irruption dans l’Hadès, le jour le plus sombrement génial de toute mon existence car enfin, je reçois la juste rétribution de mes actes et – exaltation ! – je dispose d’une excuse parfaite pour ne pas avoir à sauver le cul du monde à moi seul.

Dès que la porte se referme, mes hôtes sont aux petits soins. Portrait en pied, appareil ancien, flashs en série, pas de sourire, merci. On me déleste de mes bagages. J’entre dans une autre pièce, quatre sièges simili-cuir, assieds-toi, comment te sens-tu ? Tout de suite, ce ton familier, presque amical, ce sourire épuré pour me faire oublier qu’au moindre geste suspect, le sang qui coule dans mes veines se verra remplacé illico par un concentré de Temesta périmé. J’ai l’impression d’être à l’hôtel : un hôtel blindé, avec des loufiats prêts à te ligoter à ton fauteuil si l’envie leur en prend et des hélicoptères anthracite au-dessus des cumulus, balbutiant leurs chorégraphies spéciales à la gloire de la CIA.

Un type prend mon sac et le lâche sur une table. L’un après l’autre, il sort mes T-shirts et les déplie soigneusement pour que ses collègues en profitent eux aussi. Il anonne les slogans à voix haute : « You have such an aura darling », ah d’accord. « So, what made you turn your back on Hollywood ? » Son sourire s’élargit. T’es un sacré fan, hein ? Je hausse les épaules. Radiohead, reprend-il. Mon frère kiffe bien Radiohead. Il est allé les voir à Londres. La rigolade.

Toutes sortes de réponses me viennent à l’esprit. Aucune ne me rendrait la vie plus agréable. Docile, je toussote.

Bon, dit le gardien, tu peux garder ton bordel, pas de problème en ce qui me concerne. Il remet les T-shirts en boule dans mon sac et referme la glissière. Puis il se penche sur les poches extérieures. À présent, je vais jeter un œil à tes effets personnels. Pourquoi tu parles tout seul, mec ? J’ai raté les caméras ? L’homme pose mon lecteur Mp3 et mon portefeuille sur le zinc. Le lecteur est glissé dans un sachet en plastique. Ça, explique-t-il, tu le récupéreras plus tard – peut-être. Ricanements d’un collègue. Ta gueule, Ian. Le type revient à moi : ce genre de joujoux doit faire l’objet d’une discussion préalable. Tu vas te rendre compte que nous discutons beaucoup à Grendon. Ce n’est pas une prison ordinaire. Nouveau ricanement. Ouais, bon, ça va. Le type passe à mon portefeuille. Cartes de pubs, coupons publicitaires, tickets de cinéma, une vie résumée en quelques codes périmés et numéros de téléphones muets. La photo de Karen, maintenant. Le gardien l’inspecte sous toutes les coutures, comme si elle recelait quelque secret d’une importance fondamentale (ce qui, en vérité, est le cas). Ta petite amie ? Nouveau haussement d’épaules. Elle ressemble un peu à cette nana, dit le type en se tournant vers son collègue. Tu sais ? La plante grasse ? Beth Ditto, grommelle le gars. Le gardien opine et remet la photo à sa place. Elle viendra te voir, non ? Ça m’étonnerait, dis-je.

Après quoi je quitte la pièce, mec, je la déserte, mon sac serré contre moi, et je m’engage dans un long couloir crémeux mal éclairé (j’ai cessé d’espérer la lumière au bout du tunnel, vois-tu) et je m’arrête devant une porte, décorée d’une petite plaque argentée, « docteur Elroy », et quelqu’un frappe pour moi.


SHOW ME THE WORLD AS I’D LOVE TO SEE IT

Il y avait tout de même une vie avant Radiohead : une vie précambrienne et laborieuse, illuminée de rares éclairs annonciateurs.

Dès son entrée à l’école primaire, les camarades du gros l’avaient unanimement pris en grippe : « gros tas », « gros lard », « Hippo » et « gros Bill » figuraient au palmarès de la rentrée 1983, dans cet ordre. L’institutrice, dyspeptique et fraîchement divorcée, était bien trop préoccupée par ses propres déboires sentimentaux pour lui apporter un quelconque soutien : des soupirs agacés étaient tout ce qu’elle avait à offrir.

Le gros se vautra donc dans la fange de son martyre. C’était l’époque bénie Thatcher / Michael Jackson, le chemin de croix des eighties en zigzags synthétiques, UB40, Spandau Ballet, Duran Duran et Bonnie Tyler massés comme des agneaux sur les déclivités du Golgotha.

Il y avait une chose que le gros détestait encore plus que la musique de l’époque : les matchs de foot. Hé, il reste gros Bill, qui veut le prendre ? Sans façon, on vous le laisse. Hé, gros Bill, ça te dirait qu’on te repositionne en avant-centre ? Rires unanimes. Un jour, quelqu’un émit l’idée de faire jouer Hippo comme gardien de but. « Il bouche les cages », expliquèrent ensuite en guise de justification piteuse ceux qui se résignaient à le sélectionner. Et c’était grossièrement vrai.

La vie à la maison n’apportait aucun réconfort à notre héros. Ses parents ? Des ennemis intimes, des guerriers au sang d’or. Foyer parcouru de tranchées à ciel ouvert. Les obus crépitaient comme du sable sur la tôle.

Son père aimait les conservateurs, sa mère se disait progressiste. Sa mère goûtait les Beatles, son père méprisait les guitares. Son père vouait un culte au Liverpool FC, sa mère tenait le sport pour une abomination. Son père buvait, par-dessus tout, et sa mère lui en voulait de se détruire sans elle, à ceci près que le vice paternel conférait à la hargne maternelle une sorte de légitimité confortable. La naissance du gros, conjectura ce dernier quand il eut l’âge de se représenter ces choses, n’avait pu résulter que d’une conduite en état d’ivresse sur l’autoroute encombrée de la copulation frénétique.

« Et regarde-moi ce gamin ! crachait son père comme s’il avait été le fils de leur voisin charcutier (hypothèse qu’il avait parfois défendue avec une troublante ardeur) : combien est-ce que tu pèses, William ? »

Son père était le seul à l’appeler William. Combien pesait-il ? Il réfléchissait à un chiffre, se risquait à voix haute. Son père mimait l’effarement. Intervention de la mère. « Fiche-lui donc la paix. Tu ne crois pas que c’est assez compliqué comme ça ?

— Compliqué, hein ? » Son père émettait l’un de ses éternels ricanements cockney ponctué d’une taffe langoureuse puis écrasait sa cigarette sur le rebord de l’évier. « Bon Dieu, clamait-il en se massant les tempes, tu veux que je te dise ce qui est compliqué ? » Il le montrait du doigt : « Ce qui est compliqué, c’est – » Il s’arrêtait, cherchait ses mots.

« Eh bien, quoi, enrageait la mère, crache-le ! »

Le père baissait la tête. « Tout ça ne sert à rien », finissait-il par admettre.

La mère du gros en demeurait bouche bée. « Tout ça quoi ? Nous ? Ton fils ? C’est de ton fils que tu parles ? »

Dans ces instants délicats, le gros évitait soigneusement le regard de son père. Effectivement, il ne lui servait à rien. Il était le poids lourd et mort, celui qui faisait pencher la balance de la fortune du côté inadéquat, la blague vénéneuse et sans saveur, le trou noir de son existence où s’engouffraient sans broncher ses espoirs.

Son père essayait, pourtant. Parfois, il s’accroupissait à sa hauteur, à hauteur d’homme, mentait-il, bredouillait-il, en essayant d’oublier ce que l’alcool infligeait à sa mémoire.

« William, il faut que tu arrêtes de manger autant. Que tu fasses du sport. Tu aimes le sport ? »

Le gros hochait la tête, soumis. « J’aime le foot.

— Le foot ? Parfait. Et quel poste a ta préférence ? »

Les épaules du gros s’affaissaient. Son père se relevait, sortait une seconde cigarette, humait le fumet de la cuisine. « Au fait, qu’est-ce qu’il y a à bouffer ce soir ? » La cruauté était chez lui une qualité innée.

À d’autres moments, pour évacuer l’insupportable tension, ses parents forniquaient. La maison toute entière résonnait alors de leurs joutes mammifères. Leur harmonie sexuelle s’apparentait à une malédiction : elle cimentait leur union plus sûrement qu’un mariage à trois mille invités et les condamnait par avance à d’insupportables années de vie commune. La date de leur divorce devait palpiter en lettres stellaires du côté de la constellation du Burin ou de la Machine pneumatique ; l’accouplement se pratiquant systématiquement à rideaux fermés, hélas, cette réalité nocturne leur restait à jamais étrangère.

Lorsque l’envie les saisissait, ils le collaient devant un film. « William, murmurait son père, ça fait un bail que tu n’as pas regardé L’Empire contre-attaque, je me trompe ? » Renfoncée dans l’ombre, méconnaissable en guenilles de dentelle, la mère fumait tragiquement, accrochée au chambranle comme une liane. Dans une préfiguration à peine masquée de ses exploits à venir, son mari glissait sans faillir une cassette dans le magnétoscope et caressait les cheveux du gros en sifflant la marche de Dark Vador. Sa veulerie donnait la nausée au gros. Pas une seule fois il ne monta à l’étage pour voir ce que son paternel fabriquait. Les tressaillements du lustre lui suffisaient.

Au bout d’une heure environ, la mère redescendait, parée d’une robe de chambre entrouverte. Elle tripotait une cigarette mais ne l’allumait jamais. À la place, elle ouvrait la fenêtre. Échoué sur son sofa tel un Jabba le Hutt privé de batailles, le gros rassemblait ses paquets de chips vides à grands moulinets en feignant de l’ignorer.
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En attendant de trouver un nouveau producteur, le combo part en tournée. En 1991, il n’a encore donné qu’une dizaine de concerts. Le temps est venu de se remettre en selle. [Il serait bon d’éviter les phrases passe-partout. C’est Radiohead, putain : pas un concours hippique.]

Là encore, les choses s’avèrent plus compliquées que prévu. L’un des premiers soirs, le groupe revient en scène pour un rappel alors que les roadies ont déjà débranché le matériel. Jonny, qui n’est pas au courant, empoigne sa guitare et plaque un riff, avec le succès qu’on imagine. Malgré ces déboires, Radiohead rencontre généralement un joli succès d’estime. Après tout, l’aventure vient à peine de commencer. [Voir remarque précédente.]

Arrive le temps du retour en studio. Pour le prochain enregistrement, EMI a dégoté de nouveaux producteurs : Paul Kolderie et Sean Slade. Les deux hommes ne sont pas des inconnus. Américains, ils dirigent un studio à Boston (Fort Apache) et ont déjà travaillé avec de nombreuses formations rock, dont les Pixies pour Kolderie. C’est en écoutant leurs dernières productions que les responsables de la maison de disques ont pensé à Radiohead : ils ont besoin de quelqu’un pour domestiquer les trois guitares du groupe et rendre plus audible la voix de Thom Yorke. Rendez-vous est donc pris.

Slade et Kolderie entrent en contact avec Chris Hufford, qui est toujours manager. Ils sont impressionnés par sa vision à long terme. Radiohead n’ayant pas signé sur un label indépendant et ne pouvant donc prétendre qu’aux charts mainstream (à l’époque, les deux marchés sont très cloisonnés), la stratégie de Hufford est de conquérir d’abord le marché américain, puis de revenir en Angleterre fort de ce succès. Très bizarrement, il va parvenir à ses fins.

Pour l’heure cependant, il s’agit de trouver un successeur à Drill – et un single digne de ce nom. Les premiers titres proposés sont « Inside My Head » (hérissé de guitares hargneuses), « Million Dollar Question » (Today I wrote a bad cheque / Packed a bag and took a jet / But no-one’s looking anyway / I hope they miss me) et « Lurgee » (avec une très belle partie vocale). Problème : aucun de ces trois titres n’est a priori suffisamment accrocheur, c’est-à-dire à la fois bruyant et mélodique [ ???], pour constituer un bon single.

Un jour, au cours des répétitions, le groupe se met à jouer un morceau que personne ne connaît. Ligne de basse souple, climat oppressant, explosion de guitares : « Creep » est un genre de blues hybride qui explose à mi-parcours et porte la voix de Thom Yorke vers des hauteurs jamais atteintes. [Encore un grossier contresens.]

« C’est notre morceau Scott Walker », explique le chanteur aux producteurs. Dépités, ces derniers en déduisent qu’il s’agit d’une reprise. Le soir même, Sean confie sa déception à Kolderie : « Dommage que leur meilleure chanson soit une cover… » L’affaire est momentanément enterrée.

Le problème du single reste entier et l’équipe continue désespérément de plancher sur une solution de repli. Pour remonter le moral des troupes, Slade et Kolderie décident de repasser le morceau de Scott Walker qu’ils ont enregistré en une prise à l’insu du groupe. Personne à part eux n’a encore entendu le titre. « À la fin, se souvient Kolderie dans Mojo, tout le monde est resté silencieux pendant un moment. Puis les applaudissements ont éclaté. C’était la première fois que je voyais ça. »

Lorsqu’il s’avère que cette chanson n’est pas une reprise mais bien un titre original, Kolderie exulte, et appelle Wozencroft chez EMI pour lui demander d’écouter « Creep ». Wozencroft est intéressé mais curieusement réticent. Il pense que ce n’est pas un single. Kolderie lui conseille de prendre un peu plus de temps pour y réfléchir. Après deux semaines d’atermoiements, « Creep » est officiellement désigné comme le nouveau single du groupe.

Automne 1992 : l’album Pablo Honey est enregistré en un mois – une semaine de répétitions à la campagne et trois dans les studios de Chipping Norton, près d’Oxford. Les sessions sont intenses, particulièrement stressantes aussi. Le groupe a du mal à terminer ses morceaux, à laisser filer la note finale – un problème qui ne cessera de s’amplifier par la suite. [Tu n’y es pas du tout ; mais passons.] Toutefois, grâce aux talents diplomatiques des producteurs et à un fonctionnement interne étonnamment démocratique (là aussi, une constante chez Radiohead), les sessions sont bouclées dans les temps.

Reste à mixer. À Londres, dans les studios de Farnham, les premiers essais sont désastreux. Le groupe n’est pas satisfait. EMI conseille à Slade et Kolderie de retourner chez eux à Boston avec les cassettes et de terminer le travail là-bas. Pour la maison de disques, l’album doit sortir rapidement – c’est une question de rentabilité. Slade et Kolderie s’inclinent.

Thom et les autres garderont de cet épisode un souvenir plutôt amer. « C’est le genre de choses qu’il vaut mieux classer dans le dossier “expérience”, affirme Colin Greenwood – et oublier ensuite. » [D’une façon générale, mec, je suis légèrement consterné par – non pas la pauvreté, mais l’indigence de ton style. On croirait que tu as quelque chose dans le cul, une chose que personne, et surtout pas toi, ne se serait donné la peine d’identifier. Il faudrait que ça vibre carrément plus, si tu vois ce que je veux dire. Il faudrait que l’on sente les volts, les leucocytes, le degré d’alcool, les décibels, le décompte de points de santé mentale en chute libre.]



QUATRIÈME LETTRE

L’homme qui nous accueille est un vieillard, mon pote, une antiquité légendaire. Chauve, émacié, il promène partout un regard de tribun en retraite. Charon ? Les chaînes qui me relient encore à la terre traînent derrière moi parmi les ombres.

Scribe sacré en mission ridicule : assis devant sa table, je le regarde noircir ses fiches, marmonnant sans relâche pour se débarrasser des blasphèmes pseudo-analytiques qui encombrent sa bouche plombée. Il résume mon parcours. Confusion, colère, fauteuil roulant, et je suis désormais le prisonnier perpétuel de ces murs tandis que le monde achève de glisser vers le chaos mais nous – c’est un « nous » collectif qui se veut rassurant –, nous, répète-t-il, allons tenter de donner un sens au chaos en question, voulez-vous ?

Je ferme les yeux. Je suis sur cette plage du Dorset, devant Durdle Door, un endroit où nous avons rêvé de vivre, et des bras parfumés m’enserrent, et « You and Whose Army » emplit mes oreilles tandis qu’un sourire extatique se dessine sur mes lèvres. Nous ne sommes plus là, me dis-je et te dis-je également aujourd’hui, nous ne sommes plus là du tout : notre « moi » général appartient à un univers global représenté par une fonction d’onde d’une complexité gigantesque scindée en une multitude de branches. Chacune de ces branches représente un univers divergent. L’univers dans lequel j’écris ces lignes n’est pas celui que nous croyons : la branche que nous habitions a, en quelque sorte, déjà été sciée.

Le docteur Elroy n’entend rien. Sourcils froncés, il examine mon dossier, feuillette les pages sans s’arrêter d’écrire. À Grendon, explique-t-il, les thérapies sont des affaires de groupe. Nous fuyons les entretiens privés comme la peste. Sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, nous faisons connaissance. J’ai besoin d’en apprendre plus sur vous, vous me suivez ? Sûr, doc. À cent pour cent. Il tapote son stylo contre la table, renifle, se lance. OK, nous sommes partis. Répondez sans réfléchir. Vous sentez-vous habité par des pulsions néfastes ? Pensez-vous pouvoir faire preuve de violence à l’égard de vous-même ? À l’égard d’autrui ? Estimez-vous représenter une menace pour les autres ? Non, non, non, nein. Avez-vous une idée précise des raisons qui font que vous vous trouvez ici ? Non plus, putain. Paaarfait. Il coche des cases. Procédurier, plutôt inoffensif. Des paroles de chansons trottinent sous mon crâne. We can wipe you out anytime (« Sit Down, Stand Up »). Manifestez-vous des tendances au repli sur vous-même ? Ouaip. Il relève la tête. Tiens donc. Il repose son stylo. J’aimerais beaucoup que nous éclaircissions ce point.

Je hausse les épaules. L’espoir est une évanescence, dis-je. Personne ne veut écouter ce que j’ai à dire.

Il sourit à son tour. Moi, si.

Admettons. Vous êtes curieux : c’est votre travail.

Mon travail, c’est faire en sorte que vous alliez mieux.

Et le monde ?

Il hausse un sourcil.

Le monde, dis-je, vous vous y intéressez ? Le destin du monde.

Je vis dedans. Bien sûr que je m’y intéresse.

Alors, poursuis-je, vous feriez bien d’ouvrir vos oreilles et de prendre des notes. Je vais vous résumer l’essentiel. L’ennemi – notre ennemi commun – est difficilement réductible à une entité unique identifiable. Pour simplifier, nous appelons Police du Karma (ou Alpha House – deux termes inspirés de la discographie de Radiohead) cette entité hétérogène. Il s’agit d’un consortium souterrain composé de scientifiques et d’hommes de pouvoir dont le but est de « modifier » notre réalité, avec pour visée finale l’asservissement complet de la population humaine. Notre univers a déjà changé.

Cela s’est passé le 26 avril 1986 en Ukraine. Le « passage » a été occulté par la catastrophe de Tchernobyl, catastrophe directement causée par l’expérience. Deux explosions se sont produites. L’une de ces explosions a abouti à la création de ce que, faute de mieux, nous désignerons sous le terme de clone quantique. L’apparition de ce clone a provoqué de facto l’émergence d’un univers N+1.

Le docteur lève une main. Perplexe, vieux déchet ?

D’accord, dit-il. Nous n’avons pas exactement le temps pour ça mais d’accord. Je prendrais plaisir à discuter avec vous une autre fois, monsieur Madlock, et contre mon éthique. Nous parlerons du clone, bien sûr. Le gentil clone disparu, ha ! ha !

Je lui explique que le clone n’a pas précisément disparu. Qu’il se trouve en liberté. Que les membres du consortium ont échoué à le garder prisonnier. Et que s’il est encore vivant en 2012, l’acte de naissance de l’univers parallèle dans lequel nous vivons aujourd’hui sera définitivement scellé. Le Kid A entrera « en dissolution », dis-je. Aucun retour en arrière ne sera possible. Nous serons pris au piège de cette réalité nouvelle.

Oh ! Le docteur Elroy paraît réellement concerné. Et quel sera notre avenir si cette prédiction se réalise ?

C’est une question délicate. La beauté perverse du complot orchestré par la Police du Karma réside dans sa simplicité, docteur, et dans le fait que sa réussite est quasi impossible à prouver : comment, en effet, évaluer notre réalité par rapport à la réalité originelle puisque nous ne connaissons pas cette dernière et que nous ne la connaîtrons jamais ? Il vous suffira de vous interroger sur le nombre sans précédent de catastrophes ayant touché notre planète depuis 1986. La chute du mur de Berlin, le 11 septembre 2001, le tsunami de 2004 sont trois exemples de phénomènes qui n’auraient pas dû se produire, et dont la manifestation nous éloigne toujours un peu plus de notre univers originel.

Êtes-vous en train de m’expliquer que chaque événement actuel peut être rattaché aux actions du consortium auquel vous faites allusion ?

Nullement. Mais chaque catastrophe doit être vue comme la conséquence de l’événement primal. L’explosion de Tchernobyl a conduit à la chute du Mur. Qui a elle-même conduit au 11 septembre. Qui a lui-même conduit au tsunami, dû en vérité à une série d’explosions nucléaires souterraines. Il suffisait, en somme, d’allumer la mèche.

Le docteur consulte sa montre. Mon Dieu ! s’exclame-t-il. Comme le temps passe vite, ces jours-ci.

Je ne vous le fais pas dire.


WAKE FROM YOUR DREAMS

En avril 1984, le père du gros signifia à sa femme qu’il mettait les voiles. « Je me casse, lâcha-t-il un matin en décapsulant une bière. Et c’est non négociable. » La mère termina tranquillement la vaisselle puis laissa tomber ses gants en plastique au fond de l’évier. Le gros se tenait là lui aussi. Elle le montra du pouce. « Tu as pensé à lui ? » Le père porta un poing à sa bouche et étouffa un rot. Il était adossé au réfrigérateur et, à la manière dont son regard transperçait son rejeton, on voyait bien qu’il n’avait pas franchement réfléchi au problème. « Lui ? répéta-t-il. Pas de panique. J’ai tout prévu. » Un sourire éclaira la figure du gros. Techniquement, il aurait dû être sorti depuis peu de cet âge débile où l’on croit encore au bonheur. Le problème, c’est qu’il y était resté bloqué comme un putain d’Augustus Gloop. Son père lui adressa un clin d’œil. « Viens avec moi. » Il posa sa cannette sur la table et se propulsa vers les escaliers. Le gros lui emboîta le pas. « Alors, c’est vrai que tu vas partir ? » Le père se retourna. « Tu seras mieux avec ta mère, lâcha-t-il sans savoir si c’était vrai. Mais je viendrai te voir. Je n’habiterai pas loin. » Il ouvrit la porte de la salle de bains. Le gros plissa le front. « Je croyais que tu aimerais maman toujours », dit-il. Le père ricana. Du plat de la main, il avait allumé l’interrupteur. Une grosse caisse en bois était posée au fond de la baignoire. « Seigneur, soupira-t-il. Dieu sait quels bouquins à la con ta mère t’a forcé à lire en mon absence.

— Aucun », répondit le gros. Il désigna la caisse. « Y a quoi, là-dedans ?

— Surprise. »

Des grosses inscriptions noires « à manier avec précaution » avaient été tamponnées sur le bois. À l’intérieur, quelque chose remuait. Le père sortit un instant et réapparut triomphalement, un tournevis à la main. « En cinq secondes, affirma-t-il, ce sera réglé. »

Il lui fallut un bon quart d’heure. Juché sur le rebord de la baignoire, le gros l’observait sans mot dire. Trois millions de questions se bousculaient sous son crâne. « Putain de merde ! jurait le père. Putain d’inventeurs technocrates de caisse de merde à la con ! » Enfin, le couvercle céda. Le père puait la bière et la sueur. Il grimaça un sourire. Le gros sentit les larmes le gagner. Tapi sur la paille, un dinosaure releva la tête : un dinosaure à queue rayée, avec une sorte de vieille écaille oblique sous chaque œil. « Je ne crois pas – » commença le gros. Son père posa une main sur son épaule. « Iguana Laurenti, annonça-t-il fièrement, tirant un certificat de sa poche. Il vient de fêter son quatrième anniversaire, il peut vivre jusqu’à vingt ans et tu dois le nourrir avec, attends une seconde… (il défroissa le livret d’instructions), voilà : pissenlit, endives, salade rouge, roquette, cresson, mûrier, épinards, chou chinois, chou noir, chou cabus, choux de Bruxelles, brocolis et bettes à hauteur de 60 %, puis courgettes, carottes, cardons, tomates, chou-fleur, courges, poivrons, céleri, poireaux, oignons, concombres, asperges, persil, radis, petits pois et haricots verts dans une proportion approximative de…

— Tu peux me laisser le guide ?

— OK. Il faut des fruits frais aussi. Des granulés pour iguane.

— Maman est au courant ?

— Qui ça ? »

Le reptile observait les nouveaux venus avec placidité. Sa langue bifide faisait des allers et retours. Très vite, il se désintéressa de ses hôtes et cessa de bouger. On aurait dit une vieille bûche malade. « Il s’appelle Pablo, fit le père. Pablo, honey.

— Et si je veux l’appeler autrement ?

— Mince, je ne sais pas. Il y a un risque de dépression.

— Ah bon ? Alors peut-être pas.

— Non, peut-être pas. »

Le père sortit une cigarette et la coinça entre ses lèvres. « C’est le moment de se dire au revoir, fils. » Le gros leva les yeux vers lui. « Tu pars ce soir ?

— Et je reviens ce week-end. »

Le gros hocha la tête. « Promis, hein ?

— Je n’ai qu’une parole », répondit le père en lui ébouriffant les cheveux.

Après quoi il disparut et on ne le revit plus avant huit mois.
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Les sessions d’enregistrement terminées, il est temps de repartir en tournée. À cette époque, Radiohead est encore un groupe pratiquement inconnu, assurant les premières parties des espoirs de l’époque, Frank and Walters et autres Kingmaker. Les débuts sont difficiles. Rares sont les groupes inexpérimentés qui parviennent à résister aux cadences infernales imposées par les tournées, et Radiohead ne fait pas exception à la règle. Bientôt, Thom Yorke commence à se saouler avant les concerts. [Il existe une autre raison à la soûlographie de Thom, et tu la connais maintenant parfaitement.] Parfois, il est incapable de monter sur scène. Plusieurs dates sont annulées.

Le single « Creep », le second du groupe, sort le 21 septembre 1992. Malheureusement, il ne répond guère aux espoirs que EMI avait placés en lui : seuls 6 000 exemplaires sont écoulés, et les rares critiques insistent plus sur les tendances du chanteur à l’auto-apitoiement que sur ses performances vocales. Pour une chanson qui restera, aux côtés du « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana, comme l’un des hymnes les plus marquants des années 1990 [« Creep » n’est pas un hymne. « Creep » est un morceau codé.], un tel accueil peut sembler surréaliste. Mais à l’époque dont nous parlons, la tendance est à l’hédonisme béat – et l’Angleterre n’est pas prête.

C’est donc un échec. Radio One, qui trouve le titre « trop déprimant », ne le diffusera que trois fois sur ses ondes, non sans avoir obtenu de la part d’EMI un amendement notable : les paroles « so fucking special » changées en « so very special ».

Pour Radiohead, la désillusion est de taille. Le clip de « Creep » et les deux cents live donnés à travers toute l’Angleterre n’ont visiblement pas suffi. Pour enfoncer le clou, le NME publie une critique de concert assassine dans son numéro de Noël 1992. (Un an plus tard, il désignera « Creep » comme l’une des dix chansons de l’année. La presse musicale anglaise a toujours eu la mémoire courte. Pas Radiohead. Dans un CD d’interviews sorti en 1997, Thom Yorke donnera son point de vue : « Le Melody Maker et le NME sont constitués en grande partie d’articles de pure fiction. Ces gens sont totalement persuadés de former le centre névralgique de la scène musicale anglaise, alors qu’il n’en est rien. Leur opinion n’a pas la moindre importance. » – une phrase qui sera reprise presque telle quelle dans la chanson « Paranoid Android ».)

Dès la fin de cette année, pourtant, des nouvelles étonnantes commencent à arriver du reste du monde. En Israël, « Creep » est joué sur la radio des forces armées et se classe rapidement dans les premières places des charts. Des phénomènes semblables sont rapportés en Scandinavie, en Espagne et en Nouvelle-Zélande. Mais c’est des États-Unis que vient la plus grosse surprise. Et c’est là-bas, véritablement, que la carrière de Radiohead va être lancée. [Ha ! ha ! Mais où vas-tu chercher tes informations ?] Sur KCRH, une college radio californienne, le titre est diffusé en boucle. Les auditeurs ne cessent d’appeler : « Comment s’appelle ce disque ? » Mis en confiance, Aaron Axelsen, le responsable de KCRH prend alors contact avec Steve Masters, directeur de Live 105, une station de San Francisco d’un tout autre calibre. Il lui donne sa copie du disque, une version non expurgée. Masters partage son enthousiasme, passe le titre à son tour, en rotation lourde. [Si on faisait le compte de tous les clichés pseudo-journalistiques qui émaillent ton bouquin, on pourrait sortir un dictionnaire.] Un mois plus tard, « Creep » a rallié tous les suffrages. D’autres stations se mettent à le jouer. Officiellement, la chanson n’est toujours pas disponible sur le territoire américain.

Pendant ce temps, en Angleterre, le groupe s’apprête à lancer son troisième single, « Anyone Can Play Guitar ». Accompagné de trois titres inédits et relativement expérimentaux, le disque se classe 32e dans les charts ; le Melody Maker en fait son single of the week. Fin janvier, Radiohead donne son premier concert hors Angleterre – à Paris, dans les Black Sessions de Bernard Lenoir sur France Inter. Pablo Honey sort le 22 février 1993 en Angleterre. Un journaliste du Melody Maker qualifie l’album de « prometteur dans son imperfection », une expression qui traduit bien la frustration qu’on peut éprouver à son écoute. Un disque empli de belles idées inachevées, qui fait surtout office de jalon expérimentateur avant le saut quasi quantique de The Bends. [S’il te plaît, ne me dis pas que tu emploies le mot « quantique » par hasard. Je veux qu’on discute de ça.]



CINQUIÈME LETTRE

J’ouvre les yeux dans le froid de l’aube, mon pote. Cinq heures de sommeil et de rêves suivies d’une méditation vague. Si ces nuits m’enseignent une chose, c’est la résignation. À sept heures, les détenus émergent de la pénombre avec force râles et raclements de gorge. Pour l’instant, je suis seul dans ma cellule. Un peu de ménage, trois pieds de large, six pieds de long, et je m’adonne à la lecture en attendant le petit déjeuner : Orwell me tient la main, mon pote, et quelques utopistes de pointe, des rebelles, des esprits fins et éclairés. Après quoi c’est la douche, collective, communiste, forcenée. Je n’ai aucun ami ici et je ne cherche pas à m’en faire.

En l’absence de thérapie, la matinée est dévolue au travail, à la promenade, aux loisirs. Quelle différence ? Je choisis le travail. Il s’agit de demeurer en alerte. Un samedi sur deux, ma mère me demande au parloir. Nos discussions vont sans fin, joyeusement cruelles, des escapades de souris agrémentées de théories authentifiées qui feraient rire la CIA si la CIA se donnait seulement la peine de se pencher sur mon dossier ou si (hypothèse plus probable) elle ne faisait pas partie du complot global. Les jours de pluie, à la bibliothèque, je travaille à l’élaboration d’un document théorique consacré à la Police du Karma. Les preuves de son existence ne manquent pas, c’est le moins que l’on puisse dire. Le Kid A est facteur de chaos et d’instabilité. Partout où se trouve le chaos, le Kid A peut se trouver aussi. Ce qui importe, pour l’heure, est de mettre les liens en lumière, de déterminer le rayon d’action, les manigances occultes, les procédures de contrôle. Résister, dis-je à qui veut l’entendre. Le glissement n’est pas irréversible. Il ne le sera qu’en 2012, lorsque le Kid A achèvera de disparaître.


DON’T GET SENTIMENTAL

Le gros eut sept ans. Le gros eut huit ans. Aucun anniversaire n’était organisé. La nuit venue, allongé sur son lit, le gros installait l’iguane à ses côtés. Il n’y avait rien à dire. C’était la solitude, l’Angleterre, le Heysel, les projets de tunnel sous la Manche.

Pablo mangeait du pain complet. Le gros avait appris à se battre. Personne ne l’emmerdait plus à l’école.

Le père allait et venait, mais allait surtout. La mère ramenait des amants. Des types en costume, replets et suants, trouvés sur des banquettes de pub. Ils ne restaient jamais très longtemps.

Pablo avait pris goût au melon. À la radio : « A View to a Kill », « Money for Nothing », « Shout ». This is England, comme beuglaient les Clash agonisants. Mais l’espoir n’était jamais perdu : « Dirty Old Town » des Pogues, « Barbarism Begins at Home » des Smiths. Le gros jouait de la guitare invisible devant son miroir. Pablo approuvait. Noël 1985 : « Qu’est-ce qui te ferait plaisir, mon chéri ?

— Une guitare.

— Regarde-moi : sais-tu seulement combien je gagne ?

— Pourquoi tu me poses la question, alors ?

— Demande-moi autre chose.

— Un magnétophone à cassettes. Et In My Head de Black Flag.

— In my quoi ? Doux Jésus, parle de ça à ton père. »

Le gros eut dix ans. Le magnétophone à cassettes tournait à plein régime. Il essayait des trucs dans tous les sens. Pablo était sceptique. Guns N’ Roses (des pédés), R.E.M. (des pédés aussi : mais bien), Billy Idol (encore un pédé : qu’arrivait-il au monde ?), Depeche Mode (no comment). Fallait-il réellement mentionner Michael Jackson et Freddie Mercury ?

Toutes les cinq minutes, quand elle était là, sa mère frappait à la porte. « Moins fort, mon sucre. »

Le gros lisait des livres sur la fin du monde. Des trucs de science-fiction du genre Le Fléau ou Un cantique pour Leibowitz. Il avait adoré Tchernobyl et l’explosion de Challenger. Autant de signes annonciateurs, n’est-il pas ? L’Ukraine occupait une place particulière dans son cœur. À la télé, quelqu’un avait parlé d’une expérience secrète. Le gros faisait des rêves. Une nuit, il eut de la fièvre, et il comprit tout. Il oublia aussi vite.

Il s’attendait maintenant à ce qu’une série de cataclysmes nucléaires détruise le monde ou qu’un virus mutant fasse exploser quatre-vingt-dix-neuf cerveaux sur cent : on ne savait jamais. Le gros était prêt (Pablo aussi, quoi qu’on ne sût pas précisément à quoi). À l’école, il ne ramassait plus que des bonnes notes. Au pub du coin, sa mère ne ramassait plus que des hommes riches : toute inhibition l’avait abandonnée. « Eh bien, quoi ? fit-elle le soir du Noël de cette année-là en lui offrant sa première platine laser. Tu ne vas pas te plaindre, au moins ? »
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Durant toute l’année 1993, Radiohead continue de tourner. En mars, le groupe joue en Israël, où un accueil spectaculaire lui est réservé, avec service d’ordre princier. Thom Yorke et ses hommes sont abasourdis. On les reconnaît dans la rue.

Aux États-Unis, l’album sort le 20 avril, boosté par « Creep ». Une tournée est prévue. En attendant, le groupe doit se plier à une harassante campagne promotionnelle. Il trouve pourtant le temps d’enregistrer quelques nouveaux morceaux : le prochain single anglais s’appelle « Pop Is Dead » et, malgré son rythme entraînant et ses paroles acerbes, il n’est certainement pas ce que Radiohead a fait de mieux (cinq ans plus tard, Ed O’Brien parlera un peu exagérément d’une « grossière erreur »). [Un peu exagérément ? Ed n’a jamais dit ça. Et ce morceau ne parle pas de pop. Il faut apprendre à lire entre les lignes.] Il est accompagné de « Banana Co. », une des premières chansons politiques du groupe, qui tire à boulets rouges sur le monde des multinationales. Peu connu, ce titre est pourtant une jolie réussite, très mélodieuse dans sa première version entièrement acoustique. Autre morceau enregistré au cours de cette période : « High and Dry », qui attendra deux ans avant de se retrouver sur The Bends.

S’ensuivent de nouvelles tournées : en Angleterre d’abord, puis aux Pays-Bas, au Danemark, en Suède, en France et, enfin, aux États-Unis – premier concert le 22 juin à Boston. L’emploi du temps est infernal. Radiohead assure plusieurs shows télé, dont un sur MTV, et joue dans le même temps à New York, à Chicago, à Seattle, à Dallas et même à Los Angeles, au célèbre Whisky a Go-Go, où toutes les places s’écoulent en vingt minutes. Les membres du groupe sont sur les rotules. À cette époque, ils commencent à soupçonner que Capitol, leur maison de disques américaine, ne les considère que comme la sensation d’une saison : un citron à presser bien vite et à jeter après. [Ironique ?] Ils en conçoivent un vif ressentiment et ne se départiront jamais, par la suite, d’une extrême méfiance vis-à-vis de l’industrie musicale. En attendant, leurs efforts commencent à payer.

Début septembre, Pablo Honey devient disque d’or aux USA (les ventes ont depuis dépassé le million). À Londres, le très british Evening Standard fait part de son étonnement : « Un groupe anglais inconnu cartonne aux USA », clame-t-il en titre, ce qui en dit long sur le statut alors occupé par Radiohead des deux côtés de l’Atlantique (longtemps d’ailleurs, le groupe entretiendra des rapports tendus avec la presse britannique).

Parlophone choisit de ressortir « Creep » en Angleterre. L’ancien / nouveau single débarque le 6 septembre, accompagné de « Yes I Am », d’un remix de « Blow Out » et d’un live, « Inside My Head », enregistré à Chicago pendant la tournée américaine. Le résultat ne se fait pas attendre : très rapidement, « Creep » se place en 7e place des charts UK. Dans la foulée, Radiohead est invité au fameux show télé Top of the Pops. Sans doute, c’est une forme de consécration. Mais le groupe comprend aussi qu’il n’en a pas fini avec « Creep », et ce fardeau commence à lui peser.

Au cours du même mois, le quintet d’Oxford reprend l’avion pour les États-Unis : un temps pressenti pour la première partie de Duran Duran (!), il partage finalement l’affiche avec un groupe de rock indé américain composé principalement de jeunes filles, l’éphémère Belly, mené par l’ex-guitariste des Throwing Muses, Tanya Donelly. Thom et les autres sont ravis : ils ont toujours été fans de Throwing Muses [Ben voyons], et les deux groupes s’accordent parfaitement en tournée. Lors d’un passage à Athens, Géorgie, ils rencontrent brièvement leurs idoles, R.E.M. – et c’est le début d’une longue et fructueuse amitié.

À l’Alladin Theatre de Las Vegas, Radiohead joue en première partie de Tears for Fears. Les choses se passent moyennement bien : les ingénieurs du son refusent au groupe les soundchecks demandés et le traitent sans le moindre égard. Pour se venger, Thom Yorke et sa bande sabotent la scène en shootant dans les lampes. Peu rancunier, Roland Orzabal, chanteur des Tears for Fears, se fend d’une reprise de « Creep » au cœur de son propre show. En octobre, Radiohead joue au Canada, puis revient en Europe pour assurer la première partie des Anglais de James, dont le dernier album a été produit par Brian Eno. À ce stade de la compétition [Au nom du ciel, mais de quoi parles-tu ?], Yorke et les siens sont au bord de l’épuisement. Le marathon des concerts les a vidés. Ils ne se parlent presque plus. En tant que chanteur, Thom est évidemment le plus touché. Ses perpétuels changements de coiffure (cheveux blonds peroxydés ou roux, coupés court ou grungy) ne sont que le reflet de ses sautes d’humeur et des gonflements d’ego qui mettent le reste du groupe dans une position embarrassante. Le fait pour lui de devoir jouer « Creep » encore et encore devant un public qui, bien souvent, n’est venu que pour cette chanson, ne contribue guère à arranger les choses. Aux États-Unis, « Stop Whispering », qui a été choisi comme nouveau single, est très loin de connaître le glorieux destin de son prédécesseur, ce qui ne fait qu’ajouter à la lassitude de Thom et des autres. De façon générale, Radiohead est fatigué des morceaux de Pablo Honey. Le moment est venu de passer à la suite.

Le 13 décembre 1993, au terme d’une tournée à travers l’Europe, le groupe se voit enfin accorder des vacances bien méritées. [C’est Oui-Oui et la gomme magique, ton truc.]

130 concerts, 14 pays, Radiohead n’a pas volé sa notoriété naissante. Dans les sondages de fin d’année, les lecteurs du NME et du Melody Maker font de « Creep » leur single of the year. Thom Yorke en profite pour s’acheter une maison : la rançon du succès. [Encore une affirmation fausse. Mais je ne développerai pas.]



SIXIÈME LETTRE

Le déjeuner est servi dès 11 h 30, mec : à l’heure où le monde sombre et où mon estomac signe des pétitions contre sa propre existence. De 13 heures à 14 heures, nouvelle promenade. De 14 heures à 17 heures, travail, activités, promenade, loisirs. À 17 heures, douches pour les détenus qui travaillent. Nous dînons à 18 h 30. Les cellules sont fermées à 18 h 45. Nous avons une télé. Je n’allume jamais la mienne. Je m’en explique chaque fois qu’on me pose la question : en vérité, affirmé-je un soir à un compagnon de tablée, si tu crois que c’est toi qui regardes la télé, tu commets une erreur funeste.

Le type repose sa fourchette. Explique-moi ça, gros tas.

Je pose les poings autour de mon assiette. Pour commencer, dis-je, il faudrait que tu apprennes à traiter tes semblables avec le respect et la déférence qui s’imposent. J’attends tes excuses. Prends ton temps. Réfléchis.

Le type ricane. Mon assiette vole en travers de sa gueule. Hurlements, service d’ordre, évacuation. Comme je le disais, il importe avant tout de connaître l’ennemi. La Police du Karma entend que l’infléchissement de nos existences se déroule sans heurt. C’est le sens précis du morceau « Fitter Happier », la raison pour laquelle Thom Yorke, à l’occasion, ne s’embarrasse même plus de paroles. Parcourir rétrospectivement les critiques de OK Computer procure au lecteur averti des joies aussi désespérantes qu’effroyables. A pig. In a cage. On antibiotics. Je pose la question : de quelles preuves supplémentaires avons-nous besoin ?

Thom Yorke est ce qu’il convient d’appeler un médium, mon pote. Sa sensibilité hors du commun aux phénomènes supranormaux, sa lucidité exacerbée le prédisposaient assurément à devenir le témoin de la catastrophe, fût-ce à son corps défendant. Symboliquement, son groupe est relié à Tchernobyl (en anglais, Tchernobyl s’écrit Chernobyl, NdT). Il possède le même nombre de lettres. La somme, en numérologie, de celles de Chernobyl (92) et de celles de Radiohead (65) se ramène à 11 dans les deux cas. Toujours cette idée du binarisme, de la symétrie. 11 : deux tours jumelles dressées contre le ciel de leur destruction prochaine. L’histoire de l’émergence des talents musicaux de Thom Yorke est celle d’une prise de conscience spontanée.


FOR A MINUTE THERE I LOST MYSELF

Quatorze ans et toujours en vie. Le gros avait appris à se masturber en silence et à jouer de la guitare, et les rêves de son adolescence lui paraissaient désormais plus réels que l’existence elle-même. Et quelle existence, s’il vous plaît ? Il se trouvait sur une vaste scène, Fender en bandoulière, et des jeunes filles à peine formées lançaient leur petite culotte à ses pieds. Il était Ian Brown des Stones Roses, il pesait à peine cent livres, ses cheveux n’étaient pas gras, sa voix portait la bonne parole. Lors du rappel, sourire aux lèvres, il décapitait sa mère tombée à genoux : applaudissements frénétiques des spectateurs, poings levés. À d’autres moments, un fantôme gris le poursuivait pour rire, trahi par sa démarche erratique et son maillot du Liverpool FC. Papa, arrête.
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