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On n’est pas complètement français si on n’a pas été saisi un moment par la gloire
            militaire.
         

         JEAN-CLAUDE MILNER

         Je vais à Alger engager une bataille chimérique. Tout est préparé à une échelle monstre.
            On va jouer dur. Le but est inaccessible. Mais cet effort peut élever les idées. Il
            faut le faire.
         

         LE CORBUSIER

         La violence devient grotesque. Des citoyens, certains avec des décorations au revers
            de leur costume, sont mitraillés en pleine rue. Les assassins sont pratiquement des
            enfants. Leurs actions les rendent malades. On les voit assis dans le caniveau, qui
            pleurent.
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            Lyon, 2015

            LE FILS

            
               Je n’aimerais pas que mon père atteigne quatre-vingts ans, c’est ce que je me suis
                  dit tout bas en m’asseyant sur le banc public, juste sous le Gros Caillou, là où le
                  paysage des beaux jours s’étend jusqu’aux mâchoires des Alpes, leur blanc d’émail
                  sur le bleu tendre du ciel. Du bout du boulevard de la Croix-Rousse, on voit très
                  bien la centrale qui nous éclaire, on voit distinctement les quatre bobines de béton
                  aussi massives que les montagnes posées derrière, les refroidisseurs de Bugey 2, 3
                  et 4, qui crachent des nuages continûment. Si d’aventure cela cessait, le cœur fondrait.
                  Heureusement cela ne cesse pas, l’eau du Rhône est pompée, les quatre tours envoient
                  de grosses balles de coton impalpable dans le ciel bleu, à chaque seconde de quoi
                  remplir les cales d’un cargo géant, des nuages d’un blanc sans taches montent lentement ;
                  parvenus à une certaine hauteur, ils se dissipent.
               

               La centrale qui nous éclaire on la sait menaçante, on la voit très bien du Gros Caillou,
                  dans l’air du mois de mai qui laisse voir sans obstacle jusqu’aux montagnes bleutées
                  du Bugey, et au-delà jusqu’aux Alpes. Quand chez moi j’allume une lampe d’un pouce
                  distrait, le fil qui serpente sur le sol plonge dans le mur et rampe jusqu’à la centrale. Il y a un truc là-bas, un cœur brûlant qui
                  explose sans fin, une colère sourde enrobée de graphite pour tenter de la maîtriser,
                  pour éviter qu’elle ne déborde, pour nous promettre qu’elle ne s’emballera pas, qu’elle
                  ne devienne pas ce que l’on craint, une boule de lave que plus rien ne pourra arrêter
                  car sur son passage tout fond, même le métal, même le béton, rien ne peut contenir
                  le corium bouillonnant s’il s’est emballé, il s’enfoncera dans le sol jusqu’à trouver
                  l’eau, et là il explosera pour tout détruire. Il y a un truc là-bas qui silencieusement
                  rayonne, invisible et toxique, et dont la chaleur résiduelle réchauffe lentement le
                  cours du Rhône.
               

               La centrale prend son temps, elle est là pour cent mille ans ; par la radioactivité
                  et la chaleur, elle ronge ses canalisations, elle exerce une lente pression sur son
                  enceinte de béton, elle menace. Tout est sous contrôle, bien sûr, des types en blouse
                  blanche regardent des écrans, rédigent des rapports, et ils appuieront sur des boutons
                  en cas de problème, la procédure est prête. Et si ça ne marche pas, on verra ; de
                  toute façon ça marchera. On vit avec ça. On vit très bien avec la menace. On vit très
                  bien avec la mort.
               

                

               J’ai posé le fauteuil roulant à côté du Gros Caillou, j’ai bloqué les roues et mon
                  père somnole au soleil. C’est un caillou gros comme une voiture, un bloc erratique
                  laissé par le retrait des glaciers, c’est le plus absurde des monuments mais à Lyon
                  on célèbre ce qui existe, ce qui pèse et dont on supporte courageusement le poids.
                  Posé à côté de cette grosse pierre, lisse d’avoir été frottée par la glace et puis
                  escaladée par des enfants, mon père ne dit rien, il chauffe au soleil, il est agité
                  de petits spasmes. Il garde les yeux clos et parfois marmonne, j’essuie d’un mouchoir la salive qui vient
                  mousser au coin de ses lèvres. On ne devine jamais à quoi il pense, il n’en dit rien ;
                  mais je sais. Quand je vois l’air mauvais qu’il prend, la crispation de ses traits,
                  ses grimaces, je sais que les passants naïfs les prendront pour les protestations
                  muettes d’un vieil homme laissé au soleil, je sais que l’on m’en voudra de ne pas
                  le protéger – on m’en voudra ! à moi ! –, mais je sais qu’il rêve d’être debout, d’être
                  en marche, violent ; assassin. On croit qu’il ne parle plus, on le plaint ; et c’est
                  à moi qu’on en veut. On ne sait pas.
               

               Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux : sur mon masque,
                     on me jugera d’une race forte. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des
                     pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé. Quand Rimbaud écrit ça, je ne sais pas ce qu’il voulait dire, des choses imaginées
                  sûrement, des choses entrevues par un jeune homme de vingt ans qui ne connaît rien
                  du monde, ou bien qui connaît en soi, par le miracle du verbe, en littérature on croit
                  à la pensée magique. Mais quand je le lis, je sais : il parle de moi, il parle de
                  mon père, il parle du fardeau que j’emporte sur un fauteuil de vieillard, féroce infirme
                  une couverture sur les genoux, qui regarde sans rien dire ce qui l’entoure avec un
                  regard d’une implacable intensité. En lui quelque chose s’agite, quelque chose de
                  plus brûlant que l’entraille, de plus torride que la chaleur, et qui sature l’espace
                  de rayonnements toxiques. Je devrais pousser son fauteuil avec un tablier de plomb.
               

               Dans le bus, les gens ne se doutent pas de quelle bombe je suis le guide, ils me sourient,
                  ils se poussent pour me faire de la place, le chauffeur me salue et attend gentiment
                  pour fermer la porte, ils n’imaginent pas ce que je dépose parmi eux. Ils ne savent pas, mais le rayonnement
                  les traverse et les atteint. Je sors mon mouchoir et lui essuie un peu de mousse au
                  coin des lèvres, ça ressemble à l’écume que laisse le ressac sur le sable, c’est l’écume
                  des paroles inaudibles qu’il murmure en permanence et que moi seul entends.
               

                

               Je n’aimerais pas que mon père atteigne quatre-vingts ans. Il en a soixante-quinze,
                  il a bien vécu, je ne sais plus comment l’écouter, je ne sais plus comment lui parler,
                  je ne veux plus l’entendre. Je ne veux pas sa mort, ce n’est pas ça, mais je ne sais
                  pas comment faire pour que ça s’arrête. Quoi ? Ce qui brûle en lui, ce qui rayonne
                  par sa parole. Que ça s’arrête, ce radotage, cette vitupération et cette hargne, que
                  ça s’arrête, ce récit de sa jeunesse violente qu’il radote à chaque tour avec de nouveaux
                  détails, des détails cruels que je découvre, des péripéties que je ne savais pas,
                  qui apparaissent bien qu’il ait déjà fait le récit plus de cent fois ; alors soit
                  il les invente (et j’ai peur de son imagination), soit il les retrouve dans sa mémoire
                  (et c’est sa vie qui me fait peur).
               

               Je ne sais plus quoi faire des souvenirs de mon père, je ne sais pas où les mettre,
                  j’aimerais que ça s’arrête. Mais c’est mon père. C’est son passé, et c’est le mien,
                  et c’est aussi le vôtre, nous avons tous le même puisque nous vivons ensemble sur
                  cette même terre depuis tout ce temps. J’aimerais qu’il n’atteigne pas quatre-vingts
                  ans. En attendant qu’il n’y parvienne pas, j’écris ce qu’il fait, ce qu’il dit, j’écris
                  tout ce que je sais, pour en avoir le cœur net.
               

                

               En revenant à La Duchère je l’emmène tout en haut de la Tour Panoramique, et comme
                  il fait beau et clair nous voyons Lyon, les monts d’Or, la Bresse étendue, le large fil de bronze verdi de la Saône, et je serre furieusement les poignées
                  de son fauteuil, tout à la fois pour assurer ma prise et pour me retenir de le pousser
                  dans le vide. J’aimerais le basculer par-dessus la rambarde et redescendre seul sans
                  passer par l’ascenseur, redescendre par l’escalier aveugle de la Tour Panoramique,
                  redescendre en spirale les vingt-six étages les mains dans les poches, sans rien voir,
                  sans compter, comme une bille qui file vers le fond de l’entonnoir, libre et léger
                  comme jamais. Dans l’escalier de béton nu qui résonnerait de ma course je goûterais
                  chaque pas de ma liberté, j’aurais libéré le monde même si le monde n’en saurait rien,
                  et en sortant le soleil éclatant m’apaiserait comme une serviette chaude posée sur
                  mes joues enflammées. Ce serait un jour neuf, un monde neuf, où j’irais à pied au
                  soleil entre les barres de béton blanc, libéré de tout. C’est bien pour ça qu’on les
                  a construites de cette drôle de façon, ces villes en cubes, en parallélépipèdes et en
                  cylindres, c’était pour se libérer de tout, non ? Ne plus penser à ce qui était avant,
                  se libérer de l’horrible gravitation de ce qui a eu lieu, et flotter sans fin et sans
                  poids dans l’éther de l’avenir, libres.
               

               Et là il se réveille brusquement comme s’il avait senti quelque chose. « Tu sais que
                  c’est moi qui l’ai faite ? — Quoi ? — Cette tour. » Si je m’attendais à ça. « J’ai
                  fait la maquette, vingt-six étages, quarante facettes, trois cents balcons à fixer
                  avec des points de colle, et même une petite pièce de Plexiglas comme une antenne
                  au sommet ; c’était très futuriste mais on ne l’a pas installée, le futur n’est pas
                  venu comme prévu. Voilà le résultat. » Il conclut d’un geste qui englobe tout, lui
                  assis, moi qui le pousse, la tour où nous sommes, les barres et les quatre églises
                  de La Duchère, la Bresse aplatie et la Saône qui s’éloigne. Alors je soupire, je fais pivoter le fauteuil, et nous reprenons l’ascenseur.
                  Je le manipule sans douceur, il récrimine. Il a été la jeunesse combattante, il est
                  la vieillesse humiliée, j’hérite de tout.
               

               Nous sortons par les hautes portes triangulaires de la Tour Panoramique, qui sont
                  comme des entrées de grottes dans un film de Murnau, des cavernes expressionnistes
                  pour mettre en scène l’ampleur du drame. Je le pousse sur les trottoirs sans éviter
                  les trous, nous passons devant le monument aux morts d’Oran mais cette fois il ne
                  dit rien, nous rentrons chez nous puisque maintenant je l’héberge, et dans l’ascenseur,
                  hélas, entre Rachid. Qui me sourit. Il s’apprête à bavarder mais il se fige en voyant
                  mes yeux qui roulent au-dessus de la tête dodelinante de mon père. Je lui fais des
                  grimaces, des signes, j’écarquille les lèvres comme si je criais, je bats des cils,
                  je regarde vers le bas, puis vers lui et encore vers le bas. Il suit mon manège avec
                  perplexité, il voit bien que je veux qu’il se taise mais il voudrait me demander pourquoi,
                  mais trop tard, malgré mes précautions mon père se réveille.
               

               « Ça sent le melon dans cette cabine, y a plus la place pour respirer, y a un bougnoule
                  qui m’encercle. Tu le connais, l’arbi qui vient d’entrer ? Bougre de salopiaud de
                  ratons, toujours là, y en a partout, crouille de ta mère baisée par un singe nègre,
                  qui a vomi par la chatte tous ces petits bicots en bandes pour nous saloper les escaliers. »
               

               Mon sang bout, je suis rouge vif, Rachid me regarde avec ahurissement, son épaisse
                  moustache en tremble un peu, quinze étages c’est long quand on a du vocabulaire, et
                  il nous en sort un paquet, je ne savais pas qu’il en avait tant, du bien serré, de
                  l’inconnu, du verbe explosif et chargé à la merde, le coin de ses lèvres mousse comme
                  un percolateur. Quand l’ascenseur s’arrête, Rachid sort comme s’il sautait par la fenêtre, il disparaît au bout du couloir, et j’entends sa porte claquer.
               

               « Fellouze ! crie encore mon père. Tu connais les troncs du quartier, toi ? Faut dire
                  qu’il n’y a plus que ça par ici, non ? », puis il s’affaisse et continue de grommeler
                  à bas niveau. Je ne réponds pas, je pousse le fauteuil, je l’emmène chez moi et je
                  ferme la porte, je nous enferme à clé. Nous sommes maintenant tous les deux, plus
                  personne ne peut nous entendre, ce qu’il dira restera entre nous.
               

               Quand même, je n’aimerais pas qu’il atteigne quatre-vingts ans.

            

         

      

   
      

            
Villeurbanne, 1944
            

            LE PÈRE ET SON PÈRE

            
               Il ne se réveilla pas de lui-même, mais par la main de son père posée sur son épaule
                  qui le secouait doucement. Et aussitôt qu’il reprit conscience, il entendit les sirènes
                  venues de partout qui s’enroulaient dans sa chambre en entrelacs sonores, comme une
                  pieuvre hurlante et affolée, l’œil rond exorbité, le bec claquant, et lui était au
                  milieu. C’était effrayant, il s’assit et se frotta les yeux, hésita de fondre en larmes
                  d’être jeté si brusquement dans un monde hostile. En arrière-plan montait le son grave
                  et continu des moteurs, un grondement d’outre-ciel qui venait de tout autour et résonnait
                  dans l’immensité sans murs. Il renonça à pleurer, son père était penché sur lui :
                  « Viens. » Il se leva, enfila de petites pantoufles fourrées, lui donna la main et
                  ils sortirent de la chambre. Sa mère était en peignoir de laine dans l’étroit salon
                  qui vibrait de la violence des sirènes et des moteurs, elle tenait par la main sa
                  petite sœur aux yeux bouffis de sommeil, patiente, son pouce dans la bouche et serrant
                  dans l’autre main une poupée. « Mais qu’est-ce que tu faisais ? gémit-elle à voix
                  basse. Vite, descendons dans la cave. — Non. »
               

               Alors aussitôt, elle hurla : « Descendons ! — Non. — Mais pourquoi ? »

Elle s’approcha, lui attrapa le col. « Pourquoi ? » Son hurlement à peine prononcé
                  fondait comme une glace sortie du frigidaire et laissée au soleil. « À cause de l’eau
                  chaude, à cause des tuyaux. Je ne veux pas m’enfermer dans la cave avec des tuyaux
                  d’eau chaude. Une bombe dessus, et on meurt ébouillantés. — Il faut nous protéger.
                  — Nous ne craignons rien ici, ils vont lâcher leurs bombes plus loin, sur les gares
                  et les usines, pas sur nous. — Ils se trompent tout le temps, ils ne voient rien.
                  C’est la nuit. — Ils sont très au point. »
               

               Il soupira, secoua la tête : « Je ne veux pas, tu entends ? Je ne veux pas m’enfoncer
                  dans une cave avec de l’eau bouillante. Je ne veux pas ! »
               

               Il hurlait pour couvrir les sirènes, sa femme se tut, le regarda avec effroi. « Qu’est-ce
                  qu’on fait alors ? » Sa petite voix était à peine audible. « On va regarder. Et on
                  va ouvrir les fenêtres pour qu’elles n’éclatent pas. »
               

               Il alla aux fenêtres, les ouvrit d’un grand geste des deux bras, le vacarme de la
                  nuit entra d’un coup, le grondement du ciel, les sirènes montant du sol, le tremblement
                  des murs. « Tu es complètement fou ! Ferme ! Il y a un bombardement dehors. — Et alors !
                  Les fenêtres ne sont pas à l’épreuve des bombes, que je sache, alors ouvrons-les.
                  Il vaut mieux regarder que de se terrer dans le noir. — Tu es fou… » Elle se recroquevilla
                  en sanglotant dans un fauteuil, serrant la petite sœur sur ses genoux, l’entourant
                  de ses bras, la petite sœur qui avait gardé son pouce dans sa bouche, la poupée pendant
                  à la main, et qui se rendormit aussitôt.
               

               Le petit garçon hésita, et puis il s’approcha de son père ; debout devant la fenêtre
                  ouverte, ils regardaient la nuit. Au neuvième étage des Gratte-Ciel ils dépassaient
                  les toits hétéroclites de Villeurbanne, les maisons basses, les ateliers, les immeubles isolés en attente d’une avancée urbaine :
                  en hauteur, sans vis-à-vis possible, de là où ils étaient ils voyaient la totalité
                  du ciel. Des pinceaux de lumière oscillaient et se croisaient, ils fouillaient les
                  replis de violine sombre à la recherche des avions, le grondement de leurs centaines
                  de moteurs produisait un bruit unique qui faisait trembler les vitres, les cloisons,
                  sa poitrine. Il prit la main de son père, il la sentit légèrement moite.
               

               Des boules de flammes s’élevèrent du sol, se fondirent les unes dans les autres en
                  avançant par terre car les bombes tombent en ligne, le sol de la pièce tremblait avec
                  retard, les grondements étaient confus, les lances de lumière se croisaient sur des
                  silhouettes aussitôt cernées d’explosions brèves, poursuivies de pointillés lumineux,
                  et parfois des boules de feu s’allumaient dans le ciel et tombaient. L’air nocturne
                  devint coloré, tremblant, dévoilait le contour des toits et faisait danser des ombres
                  mouvantes sur le visage de son père, des ombres si mobiles qu’il ne les comprenait
                  pas.
               

               Cela finit par se calmer et s’éteindre ; son père se pencha sur lui, lui tenant toujours
                  la main : « On a seulement un tout petit peu tremblé, non ? » Et il ferma gravement
                  la fenêtre.
               

               Il revint vers sa femme qui sanglotait sur le fauteuil, qui reniflait et essuyait
                  son visage trempé à petits gestes brusques, la petite fille endormie dans ses bras.
                  Il se pencha sur elle. « Tu vois, c’était loin. C’est fini maintenant. — J’ai si peur,
                  et tu ne t’en rends pas compte. Tu ne me protèges pas. Nous aurions été protégés dans
                  la cave. — Je ne veux pas être enfermé dans la cave avec des tuyaux d’eau chaude.
                  — Mais c’est quoi ton problème avec l’eau chaude ? » hurla-t-elle. Son père envoya
                  le petit garçon se coucher, il le borda avec soin, et ferma la porte. Il resta longtemps les
                  yeux ouverts ; le silence était maintenant étrange. Il essayait de discerner les pleurs
                  de sa mère, les cris de son père, mais il n’entendait rien.
               

                

               Son père restait tard au journal ; c’était une habitude de journaliste, une façon
                  d’être avec sa femme, et puis la guerre occasionnait des imprévus qui retardaient
                  tout de façon aléatoire. Les avions américains passaient de jour, très haut, visibles
                  par les traînées blanches qui les suivaient, et les avions anglais arrivaient au début
                  de la nuit, l’alerte déchirante vidait les rues, arrêtait les véhicules, éteignait
                  toutes les lumières à l’exception des projecteurs qui tâtonnaient dans le ciel, et
                  il ne rentrait pas chez lui. Dans la ville éteinte il se terrait comme les autres
                  en silence, et ils entendaient arriver le grondement des avions roulant leurs charrois
                  de bombes comme des tonneaux sur les pavés, et les premières décharges de la Flak
                  comme de petites gifles étouffées. Et ensuite venaient les bombes, les pelletées de
                  bombes jetées par-dessus bord dont le tonnerre continu se transmettait par le sol
                  et par les murs, et tout vibrait, les vitres grinçaient comme des verres de cristal
                  que l’on frotte, de petites cascades de poussière descendaient des plafonds tremblants,
                  et les cartes, gravures, photographies accrochées au mur bougeaient, basculaient,
                  et restaient penchées.
               

               Sa mère, dès l’alerte, les emmenait à l’abri de la cave après avoir fermé toutes les
                  fenêtres et la porte à plusieurs tours, verrou compris ; ils descendaient les étages
                  à pied, ils évitaient l’ascenseur, elle le tenait par une main et de l’autre bras
                  portait sa petite sœur. L’alerte hurlait dehors et dans l’escalier le vacarme s’amplifiait,
                  portes claquées, pleurs d’enfants, claquements de pantoufles, de torgnoles et hurlements, des « Dépêche-toi ! »
                  dits sur tous les tons, ils se pressaient dans les caves où le désordre était immense.
                  Ils finissaient par s’asseoir, et plus personne ne disait rien, le volume sonore descendait
                  d’un coup, tout le monde se taisait ; on chuchotait comme si les avions avaient pu
                  les entendre. Les caves étaient remplies d’un brouhaha faible, permanent, et tendu.
               

               Là aussi ils entendaient les bombes par le sol, mais cette fois ils étaient dans le
                  sol, ils étaient dans le tambour au lieu d’être sur la peau, et tout bougeait, leurs
                  entrailles en même temps que les murs, et tout le monde dans la pénombre écarquillait
                  les yeux, ouvrait la bouche, autant par réflexe de surprise et d’effroi que par crainte
                  d’exploser en restant trop fermés. Les tuyaux d’eau chaude le long des murs guidaient
                  les sons, ils tressautaient en grondant. Certains avaient apporté des paniers pour
                  boire et manger, des couvertures pour continuer de dormir, des bougies au cas où les
                  lampes s’éteignent. Comme ça, si le choc est si fort que les fils électriques se rompent,
                  que les soudures lâchent, que les filaments vrillent et cassent, que les tuyaux de
                  gaz se dessoudent et envahissent la cave d’émanations, les bougies allumées achèveront
                  la catastrophe.
               

               Les caves ne sont sûres que si le danger ne vient pas, pensa-t-il. Il était un petit
                  garçon mais il avait déjà l’esprit méthodique, alors quand le séisme s’approcha en
                  grondant, quand les murs tremblèrent davantage, quand la lampe s’éteignit et que coula
                  sur eux une pluie invisible de petits gravats, il serra dans l’obscurité la main de
                  sa petite sœur, et avec elle il fila.
               

               Ils trébuchèrent sur tout ce qui encombrait la cave, ils se heurtèrent à des jambes
                  molles qui brusquement se retiraient, ils ne se lâchèrent pas la main, ils se précipitèrent vers
                  une partie de l’obscurité de la cave qui paraissait moins noire. Dans la panique le
                  corps humain se dirige vers la lumière, et sinon vers ce qui s’en rapproche le plus.
                  La porte ébranlée battait mollement, il la poussa, il n’y eut plus d’obstacle au sol,
                  il courut tout droit. L’écho le suivait, le choc de ses pas sur le sol carrelé rebondissait
                  sur les murs, avec les pas plus aigus et plus pressés de sa petite sœur qui avait
                  de plus petites jambes ; il savait courir comme ça, au son, toutes les caves communiquaient
                  entre elles, il pouvait franchir tout l’alignement des Gratte-Ciel d’une seule traite,
                  il le faisait souvent de jour, et cette nuit l’écho le suivait dans l’obscurité comme
                  un sillage.
               

               Le bruit clair cessa, il continua encore quelques pas, le son était étouffé, il courait
                  sur de la terre battue, il ne savait pas qu’il y en avait à cet endroit, il s’arrêta.
                  Sa petite sœur haletait, toute proche. « On arrive ? » demanda-t-elle d’une toute
                  petite voix, un murmure, un espoir. « Bientôt. » Une faible lueur découpait le contour
                  d’une porte. Il l’ouvrit.
               

               « Bonjour… Bonjour, madame. »

               Il ne voyait pas très bien mais c’était une dame. Dans une vasque de ciment elle clapotait,
                  environnée d’eau chaude d’où montaient de fragiles vapeurs. Le grondement des bombes
                  ne parvenait qu’étouffé. Ils avaient dû s’éloigner beaucoup ; les avions, ou bien
                  eux.
               

               « Bonjour », répondit-elle. Elle s’était redressée, elle se pencha par-dessus le rebord
                  de la vasque, une eau sombre coulait de ses très longs cheveux. « Approche. — Vous
                  vous êtes cachée là ? À cause des avions ? — Je ne suis pas cachée. Cette nuit tout
                  est ébranlé alors je me promène. Je viens de la Saône ; je suis la princesse de la
                  guerre. »
               

Elle tendit une main très délicate, ses doigts très longs, chacun de ses ongles brillait
                  d’un reflet noir. Elle toucha sa poitrine, descendit le long de son ventre, referma
                  sa main avec beaucoup de délicatesse sur ses testicules à peine bourgeonnés ; pour
                  la première fois, il sut où ils étaient.
               

               « Tu es un garçon, sourit-elle.

               — Oui, madame », dit-il d’une petite voix encore loin de muer. Elle laissa sa main
                  légèrement serrée, il en ressentait un trouble confus, quelque chose de cotonneux
                  et vibrant à mi-chemin de la sensation et du sentiment, il ne savait pas si cet endroit
                  de lui-même était constitué d’un vide rempli d’échos ou d’un plein agité de frissons.
                  « Ton père partira, ta voix changera, et au début de ton âge d’homme on te donnera
                  une arme, pour que tu survives comme tu pourras. — Pourquoi ? — Il n’y aura aucun
                  pourquoi, dit-elle. Aucune question, aucune réponse. » Quand elle retira sa main,
                  il ne sentit plus rien. C’était rassurant, mais cela lui manqua. Elle avait des yeux
                  d’un bleu froid, très attentifs mais pas exactement attentifs à lui, comme si son
                  regard traversait son visage et regardait le fond de son crâne. Elle se glissa de
                  nouveau dans sa vasque, l’eau noire clapotait sur les bords de ciment, surmontée de
                  vapeurs qui la dissimulaient. « Va maintenant », dit-elle.
               

               « Tu me fais mal », murmura sa petite sœur d’une voix aiguë. Il desserra sa main,
                  il avait comme des crampes dans chacun de ses doigts, dans le couloir la lumière était
                  revenue. « Elle voulait quoi, la dame ? — Je ne sais pas. »
               

                

               Quand Villeurbanne se souleva, sa mère l’envoya chercher le pain. Il faisait très
                  chaud dehors, les FTP-MOI étaient en short, leur chemise blanche ouverte sur la poitrine,
                  ils portaient des armes dépareillées. On les acclamait des fenêtres, on les rejoignait, il y eut foule devant
                  l’hôtel de ville, des drapeaux et très peu d’armes. Mais il fallait du pain, elle
                  l’envoya en chercher avec le petit porte-monnaie de cuir qui contenait le ticket et
                  les pièces nécessaires. Il descendit l’escalier en trottinant, sautant les deux dernières
                  marches de chaque volée, et dans l’entrée était allongé un homme à plat ventre, ses
                  jambes velues dépassant du short kaki clair, la joue collée à un fusil-mitrailleur
                  posé sur son bipied qui pointait vers la rue. Il lui enjamba les cuisses, doucement
                  pour ne pas le déranger, mais l’homme se retourna. Il avait une tignasse noire et
                  bouclée, des yeux très sombres, un nez aigu qui lui faisait un regard intense. « Il
                  ne faut pas rester là, petit, dit-il d’une voix douce et agacée, avec un accent qui
                  lui faisait bien détacher les mots. — Je dois aller chercher du pain », dit le petit
                  garçon. L’homme sourit. « Tu crois que c’est le moment ? — C’est ma mère qui m’a dit
                  d’y aller. — File alors », dit-il en riant. Oh ce regard ! Aussi dense que les balles
                  métalliques qui jonchaient le sol. Il regarda avec soin la machine pointée sur la
                  rue, sa crosse de bois luisante comme un meuble souvent ciré, les pièces de métal
                  peint éraflées aux angles, le canon luisant d’huile, une patte du support légèrement
                  tordue, la lanière de toile usée qui laissait jaillir quelques fils, l’ogive de plomb
                  et l’étui de laiton jaune des munitions en vrac dans une petite caisse de bois, il
                  vit tout ça, le grava dans sa mémoire, et l’enjamba, il heurta des chargeurs pleins
                  posés par terre et sentit par leur raclement sur le carrelage qu’ils étaient lourds.
                  Dehors la foule refluait. Les premiers obus sifflaient dans l’air et détonaient violemment,
                  chaque sifflement occasionnait un mouvement de foule, des accroupissements tous ensemble,
                  une fuite, il distingua les grondements lointains de moteurs accompagnés de cliquètements de chenilles. La boulangerie
                  n’avait pas ouvert, il rentra avec sa petite bourse intacte, il n’avait rien dépensé.
                  Sa mère lui ordonna de s’asseoir par terre, de s’éloigner des fenêtres, et ainsi,
                  guettant les bruits, il attendit que ça passe. À 19 heures c’était fini, la foule
                  disparue, les FTP-MOI repartis, les blindés allemands en travers de la rue. Il sursautait
                  à chaque bruit, aurait voulu aller à la fenêtre, et se demandait s’il devait, en temps
                  de guerre, obéir à sa mère. Il regrettait de n’avoir rien vu.
               

                

               Les jours de soleil froid où les feuilles d’or tremblaient avant leur chute, son père
                  l’emmenait voir les animaux ; les singes, pour rire de leurs grimaces, les éléphants
                  aux épaules tombantes qui parfois faisaient des tours pour gagner du pain, les buffles
                  qui portaient tant de muscles sur leur dos qu’ils avançaient tête baissée, tous les
                  animaux drôles, exotiques, impressionnants, mais le petit garçon voulait voir les
                  loups. Aussitôt passé les grilles du parc de la Tête-d’Or, sans un regard pour les
                  dorures ouvragées que son père voulait lui montrer, sans un instant d’attention pour
                  l’histoire qu’il voulait encore une fois lui raconter, l’histoire du nom de ce jardin
                  où une antique statue d’or avait été retrouvée, un vestige réduit à sa tête souriante
                  et fixe, trouvée puis reperdue, sans aucune patience pour ce que son père voulait
                  lui dire, il le tirait par la main et l’entraînait vers l’enclos des loups.
               

               Par-dessus le fossé qui les séparait des hommes, à travers les grilles à gros barreaux,
                  il les regardait trotter. L’un d’eux restait élégamment couché, tête droite, et il
                  fixait les gens tandis que l’autre tournait au ras des grilles avec une régularité
                  de métronome. Sans fatigue, il trottinait d’une allure égale et ses pas cliquetaient sur le sol
                  avec une obstination d’horloge. Son regard clair balayait les alentours, passait régulièrement
                  sur le petit garçon comme le faisceau indifférent d’un phare. Ils étaient deux, toujours
                  deux, mais il ne savait pas si c’était un couple, ou deux frères, ou simplement deux
                  loups réunis par les hasards de la chasse, et il ne savait pas s’ils se relayaient
                  pour courir ; mais toujours l’un était couché et l’autre courait, avec une économie
                  de gestes de marathonien. Contrairement aux chiens, les loups gardaient la bouche
                  fermée, ils ne laissaient pas pendre leur langue, tout ce qu’ils faisaient était empreint
                  d’élégance et d’un grand sérieux, même ne rien faire, même tourner en rond, ils étaient
                  tout entiers tendus vers leur but sans jamais marquer de fatigue. Ils ne demandaient
                  rien à ceux venus les voir, personne ne songeait même à leur donner à manger, c’étaient
                  des loups, qui ne plient pas et ne changent pas d’idée, comme deux bandits d’honneur
                  purgeant une longue peine, poursuivant leur entretien physique en attendant qu’on
                  les libère, et là ils reprendraient leur vie exactement où ils l’avaient laissée.
               

               Le petit garçon aimait le sérieux des loups, leur sérieux imperturbable, qui était
                  pour lui un gage d’héroïsme, il aimait leur constance, leur absence d’efforts de séduction,
                  et leur trot méthodique qui devait être celui dont ils usaient pour suivre leurs proies
                  jusqu’à ce qu’elles s’effondrent, hors d’haleine, et que d’elles-mêmes elles tendent
                  leur gorge pour qu’ils les sacrifient, sans jamais avoir accéléré. Le petit garçon
                  aimait les loups. Même enfermés, à les voir il les imaginait libres. « Ils ne te font
                  pas peur ? — Non. Pourquoi ? — Des loups ! » dit son père d’une grosse voix en roulant
                  des yeux. Il haussa les épaules, se sentit très mûr, très incompris, très loin de l’enfance. Il acceptait
                  ensuite d’aller voir les autres animaux, pour en sourire.
               

               Il ne parvint jamais à parler à son père de ce qu’il avait vu dans la cave, il aurait
                  voulu lui demander mais il était trop absent, trop raide, trop grand, trop retenu
                  par ses préoccupations, et quand ils marchaient dans les allées du parc son oreille
                  était trop haut pour sa petite bouche, trop loin pour sa voix aiguë, il était au-delà
                  de la portée de ses paroles et son bras était tendu au maximum pour que leurs mains
                  se touchent encore, comme un sauveur de cinéma qui tient au bord de la falaise la
                  main de celui qui pend dans le vide, qui ne tient plus qu’à ça.
               

               Un jour qu’ils allaient parmi les animaux, il lui parla d’un poisson à tête de femme,
                  d’une femme dont les hanches devenaient une queue de poisson, il lui demanda si c’était
                  possible. Son père haussa les épaules. Le petit garçon lui dit qu’il avait cru en
                  voir une en se promenant dans la cave, il fut surpris du sursaut, du spasme dans la
                  main de son père, il avait écouté distraitement son babillage et s’était brusquement
                  tendu. « Tu vis dans un rêve ! » le cingla-t-il, et dans sa bouche cela valait condamnation ;
                  le petit garçon s’interrompit brusquement, une boule dans sa gorge l’empêcha de continuer.
                  Et l’année suivante son père les abandonna à Villeurbanne. « Pourquoi il doit déménager ?
                  demanda-t-il. — Ce sont ses affaires », répondit sa mère d’un ton si exaspéré qu’il
                  eut pour effet de clore à jamais toute conversation à ce sujet.
               

               De jour, il chercha dans les caves. Il prenait bien soin d’appuyer sur la minuterie,
                  d’avancer en décomptant ses pas, un par seconde, pour bien arriver à la minuterie
                  suivante avant qu’elle atteigne le zéro et que la lampe s’éteigne. Il comptait bien,
                  il courait vite, il n’était jamais surpris par l’obscurité. Dans aucun couloir souterrain des Gratte-Ciel
                  il n’y avait de terre battue ; seulement un carrelage uniforme et sonore qui claquait
                  sous ses pas quand il courait. Il trouva une sorte de réduit où étaient un robinet,
                  des seaux et des balais, il y avait bien aussi une vasque de ciment, mais elle était
                  vide depuis longtemps, cela ne pouvait être là. Le robinet était grippé, impossible
                  à tourner, et une goutte d’eau rousse gonflait lentement, finissait par tomber, poussée
                  par une autre qui gonflait à son tour. Des traînées de rouille couvraient le ciment
                  de fils sombres, comme la trace d’une perruque trempée qu’on y aurait jetée. Au fond
                  n’étaient que des gravats et de la poussière.
               

                

               Quand il eut sept ans, il apprit à nager dans la Saône. C’est sa mère qui l’amenait
                  par le bus à l’association sportive de la police, et elle le laissait en slip parmi
                  les policiers aux cheveux mouillés, avec comme seule protection une ceinture de liège
                  nouée autour des reins. Elle partait ensuite il ne savait où, dans les rues de la
                  ville de Lyon plus étroites, plus denses, plus peuplées que les avenues de Villeurbanne,
                  et elle ne revenait le prendre qu’à la fin de la journée, toujours trop tard, toujours
                  le dernier, la coiffure en désordre et le rouge aux joues, mais il était patient.
               

               Les policiers en caleçon de bain alignaient les petits garçons sur les pontons de
                  bois amarrés au quai, très sérieusement ils leur montraient les gestes hors de l’eau,
                  et il fallait les imiter, un bras après l’autre, il fallait brasser de l’air tous
                  ensemble. La carcasse du pont d’Ainay pendait dans l’eau verte et créait des remous,
                  la passerelle Saint-Georges était encore suspendue à ses câbles mais vrillée en colimaçon,
                  son tablier inutilisable, ses piliers de fonte rouge éclatants sur le ciel bleu. La colline boisée au-dessus de la rivière donnait
                  un caractère étrange à cet endroit, absolument mystérieux, absolument lointain, peu
                  urbain, comme un mur d’enceinte qui fermerait la ville, et au-delà il n’y aurait rien.
                  Le trajet de bus pour venir lui avait semblé long et tortueux, sur la colline des
                  maisons s’étageaient sur la pente, elles dépassaient des arbres et aucune ne ressemblait
                  à l’autre, on ne comprenait pas comment y arriver à moins de s’enfoncer dans la forêt
                  en pente, aucune route, aucun chemin n’était visible.
               

               Sur la cabane en ciment du bas-port, de grosses lettres élégantes affichaient ASPL, l’association sportive qui apprenait aux enfants à nager. Des pontons flottants
                  avançaient sur l’eau, ils oscillaient sous les pas, faisaient de brusques embardées
                  quand passait une péniche. On descendait dans l’eau par des échelles de fer gluantes
                  d’algues, dans une eau immobile, qui n’était agitée d’aucun clapot.
               

               La Saône est un fleuve d’huile qui ne fait entendre aucun murmure, l’eau en est verte,
                  opaque, tellement lisse que l’on s’étonne d’y pénétrer, on aurait cru en y posant
                  le pied marcher à la surface comme sur une toile tendue. La Saône est un flot d’oubli
                  qui glisse mollement à travers champs, traverse des villes endormies et qui n’en gardent
                  rien, elle va sans avoir l’air de bouger, puis elle disparaît entièrement dans le
                  Rhône qui en emporte l’eau jusqu’à la mer.
               

               Un par un ils entrèrent dans l’eau, elle sentait l’herbe écrasée. Il se demanda comment
                  la princesse de la guerre avait pu prétendre venir de là, car c’était la plus calme
                  des rivières.
               

               Debout sur le bas-port les maîtres-nageurs leur donnaient des instructions en criant,
                  ils s’énervaient vite, ils désignaient l’un ou l’autre en disant chaque fois : « Toi ! »,
                  c’étaient des ordres, des instructions brutales, et puis des soupirs excédés. Certains des enfants paniquaient, s’étouffaient
                  et manquaient couler, ils se rattrapaient comme ils pouvaient aux angles glissants
                  des pontons ou à la perche qu’un policier finissait par leur tendre, la leur enlevant
                  juste avant qu’ils la saisissent, pour les éduquer, qu’ils se prennent en main plutôt
                  que d’attendre qu’on les sauve. Le petit garçon s’allongea et nagea à petits gestes
                  inquiets. Sous son ventre, dans l’épaisseur opaque, il ne savait quelle profondeur
                  pouvait s’ouvrir, et il ne savait pas ce qui pouvait la peupler, d’énormes poissons
                  sans doute, et puis elle, qui lui avait dit se promener où elle voulait quand tout
                  était ébranlé. Le soleil traversait l’eau sur quelques centimètres, pas plus, et de
                  petits grains verts lumineux dansaient dans cette faible épaisseur. Il fit un geste
                  maladroit, s’affola, ouvrit la bouche pour respirer et crier tout à la fois, il but
                  une longue gorgée d’eau épaisse, et il but l’oubli. D’avant cela, avant ce jour où
                  il apprit à nager avec la police entre deux ponts rompus, il n’eut plus aucun souvenir ;
                  à part parfois d’inquiètes réminiscences, qu’il ne savait pas expliquer.
               

            

         

      

   
      

            
Villeurbanne, 1959
            

            LE PÈRE

            
               Dans Villeurbanne avec mes deux copains, je traîne dans les rues, je suis les filles
                  du regard, je fais de fines plaisanteries. J’ai deux copains, je n’ai pas besoin de
                  plus, quand je vais en ville j’en ai un de chaque côté, nous allons toujours à trois,
                  jeans roulés sur les chevilles et Converse américaines, ou bien pantalon fuselé, chemise
                  blanche, manteau de tweed trois-quarts au col relevé, tout ce qui se fait de mieux,
                  toujours. Avec Michel Svartz et André Garabédian nous sommes le trio, la trinité,
                  les trois mousquetaires, la paire avec une pièce de rechange, les trois dents de la
                  fourche, que sais-je, nous multiplions les images, toutes sont bonnes tant que l’on
                  compte trois, aucune ne va car nous sommes nous, simplement nous, irremplaçables.
                  Nous trois.
               

               Michel Svartz est juif hongrois de Transylvanie, son nom est une façon de dire Schwartz
                  avec l’accent moldave, il doit toujours l’épeler quand il le dit car toujours on l’écrit
                  à l’allemande, ce qu’il ne souhaite pas et ses parents non plus, surtout pas. Sa mère
                  est une belle femme triste qui a des yeux somptueux, et son père un petit homme affable
                  et muet qui couve sa femme d’un regard inquiet, où je crois distinguer autant d’amour
                  transi que de ressentiment. Il est dans les affaires, il rentre le soir avec une fine serviette
                  de cuir verrouillée qu’il range soigneusement hors d’atteinte, et il ne répond jamais
                  aux questions que l’on pose sur ce qu’il fait. Il exige que son fils fasse des affaires,
                  accumule de l’argent, car, dit-il, l’argent, quand on en a de côté, il sauve la vie ;
                  enfin pas seulement, ajoute-t-il toujours avec cet accent de shtetl méridional qui
                  roule les r et chante les voyelles, qui donne du relief à tout ce qu’il prononce même si cela
                  semble ne rien vouloir dire. Et toujours sa phrase se suspend, il regarde sa femme
                  de cet air ambigu que je ne comprends pas, et elle se rétracte un peu plus. Michel
                  veut bien pour les affaires, si c’est dans la variété, ou producteur de cinéma ; alors
                  la conversation dégénère, et ses parents crient, l’un après l’autre, d’abord sur lui,
                  et puis l’un sur l’autre.
               

               André Garabédian est un Arménien de Villeurbanne, brun, bouclé, d’humeur sombre, avec
                  ce genre de beau visage angoissé et aux aguets que j’aime, qui semble vivre un pressentiment
                  perpétuel sur le point de s’accomplir. Il est pourtant né ici, et ne sait rien d’autre
                  que ce qu’on ne lui a pas raconté, mais les paniers vides encombrent autant que les
                  paniers pleins, ils tiennent autant de place et gênent autant la marche. Autant. Je
                  l’ai dit plusieurs fois ? Il le fallait sûrement.
               

               Sa mère reste à la maison à mijoter des ragoûts d’épices, petite ombre à peine discernable
                  dans l’ombre de la cuisine, son père est un gros bonhomme qui tient commerce de fruits
                  et légumes. Mal rasé, l’été en savates et marcel, l’hiver en charentaises et pull
                  à manches courtes par-dessus une chemise douteuse, il s’assoit devant sa boutique
                  et fume, reste là jusque tard, fumant toujours, ne se levant avec un soupir que pour
                  servir des dames en fichu noir et leur parler longuement. Les produits sont flétris et le service très lent,
                  mais les ardoises plantées sur les cagettes sont rédigées en des lettres dansantes
                  que je ne sais pas lire, en cet alphabet mal aligné que l’on utilise en Arménie, et
                  il sait le convertir en un doux roucoulement qui leur fait venir les larmes aux yeux,
                  alors elles viennent de tout Villeurbanne s’approvisionner ici, d’aubergines de second
                  choix et de gentillesses dites en leur langue qu’elles croyaient perdue.
               

               Moi aussi j’ai un drôle de nom, Aerbi, Jean-Paul Aerbi, mais mon père est parti et
                  je vis avec ma mère et ma sœur, au neuvième étage des Gratte-Ciel de Villeurbanne,
                  dans le même appartement depuis toujours, où ils se sont installés avant guerre quand
                  cela sentait encore le mortier et la peinture fraîche, quand personne ne voulait habiter
                  là, dans le grand navire de béton blanc qui dominait les usines basses et les jardins
                  ouvriers, parce que c’était haut, parce que c’était sonore, parce que le béton on
                  n’y croyait pas. Et puis tout le monde s’y est fait, une ville s’est construite autour
                  et nous habitons au centre.
               

               « Nous voilà, les trois, c’est le retour des FTP-MOI, libérons Villeurbanne ! » dis-je
                  en riant, les Fils du Tourment paternel – Motivations d’Origine inconnue, avec un
                  petit père transi et brutal devant la splendeur de sa femme, un gros père roucoulant
                  des noms de légumes à de vieilles dames ridées, et un père trop grand et trop distant,
                  réfugié à Genève pour avoir écrit ce qu’on ne devrait pas penser.
               

               Comment faire avec un père ? Comment faire avec un père auquel on ne veut pas ressembler ?
                  Un père laid, un père dur, un père qui n’a pas la puissance que l’on aurait souhaité ?
                  Et comment faire avec un père disparu ? Comment faire avec un père grand, fort et
                  silencieux, un père avec de grandes mains mais à l’état de souvenirs, un père peut-être monstrueux en ses pensées, en ses souvenirs,
                  en ses intentions, et qui finalement n’est pas là.
               

               Les pères, leur absence ; leurs crimes. Un roman.

               Les mères ? La mienne ne compte pas car je l’indiffère, celle d’André est invisible
                  dans l’ombre de sa cuisine, et Mme Svartz exerce sur moi une fascination considérable.
                  Elle apparaît toujours avec la même coiffure, si lisse, si noire, si tirée, que rien
                  n’en dépasse jamais, on la croirait peinte au vernis sur la peau de son crâne. Mme Svartz
                  est toujours vêtue de gris et de tissu mou qui filoche et qui bâille, elle porte des
                  chaussures trop grossières pour une femme, jamais de bas, mais le moindre de ses gestes
                  dément la petite souris qu’elle prétend être, ses mains abîmées ont des courbes de
                  princesse, et sa démarche, avec ses grolles et ses jupes molles, est celle d’une danseuse
                  qui mimerait la maladresse avec talent. Et ses yeux, elle ne peut les cacher, elle
                  ne les maquille pas, ils sont de velours frais, ils sont les pétales d’une corolle
                  noire qui s’ouvrirait à l’aube tout imbibée de rosée. Quand elle me regarde, c’est
                  avec ces yeux de fleurs qui s’ouvrent, et j’en sens le parfum qui vient jusqu’à moi
                  et m’envahit, un parfum psychique qui me fait tourner la tête, un parfum tout intérieur,
                  car sinon elle n’en porte pas. Quand, à dix ans, je venais chercher Michel pour jouer,
                  elle me regardait d’en haut, et maintenant que j’en ai presque vingt elle lève les
                  yeux pour me regarder en face, et elle a toujours la même coiffure peinte d’où rien
                  ne dépasse jamais, mais je sais, je sais, je sais ce qu’il y a dessous, je sais parce
                  que je regarde par la fenêtre de ma chambre, je guette tout ce qu’elle fait, car de
                  là où j’habite on voit la terrasse des Svartz. Les Gratte-Ciel sont ainsi construits
                  que la lumière y est partout distribuée, les façades ont des redans de façon que tout le monde en ait, et à partir du cinquième niveau les étages s’entassent
                  en pyramide, chacun a une terrasse que ne voit que son voisin du dessus. Ceux qui
                  ont construit les Gratte-Ciel croyaient aux vertus du soleil et à l’air pour tous,
                  ils croyaient que la beauté est un droit social, et ils l’ont construite.
               

               Sur sa terrasse Mme Svartz arrive la tête enveloppée dans une serviette humide, elle
                  tire une chaise et s’assoit seule, elle se renverse en arrière, les yeux clos, et
                  fait sécher ses cheveux. Par la fenêtre de ma chambre je sais que Mme Svartz a une
                  chevelure noire, dense et brillante comme un rideau de soie, qu’elle entretient avec
                  soin, lave souvent, peigne longuement, et ensuite elle la coiffe rageusement de cette
                  étrange façon qui la cache et qui fait croire qu’elle n’existe pas, qu’elle est peinte
                  ou qu’elle a une perruque comme celle que porte Mme Zuckerberg, qui est la femme du
                  rabbin et qui elle aussi fait attention à ce que rien ne dépasse. Mais ce n’est pas
                  la même chose, je crois : Mme Zuckerberg, sauf son respect, n’a rien à cacher, n’a
                  rien à faire dépasser, et elle s’en porte très bien, alors que Mme Svartz s’efforce
                  de faire oublier ce que je pourrais passer des heures à contempler. Elle fait longuement
                  sécher ses cheveux sur une chaise au soleil, la tête renversée en arrière, la nuque
                  appuyée sur le dossier, et ses cheveux s’étendent jusqu’au sol, sa chevelure fait
                  derrière elle une merveilleuse tenture qui frémit aux courants d’air, animée de reflets
                  bleutés. C’est tout. J’en ai le cœur battant, je me demande si elle sait que je le
                  sais, si ce regard qu’elle m’adresse quand je viens voir Michel est vraiment pour
                  moi, pour me dire qu’elle sait tout et qu’elle continuera, ou si c’est une flamme
                  qu’elle n’arrive pas à dissimuler malgré tous ses efforts pour disparaître.
               

Michel est beau, très beau, mais il ne lui ressemble pas, il est d’une grande beauté
                  fraîche et blonde que je ne me lasse pas d’admirer, et lui parfois me regarde de la
                  même façon, mais je ne crois pas qu’il ressente le trouble que j’en ressens. Les Svartz
                  m’adoptent gentiment, je suis le meilleur ami du fils, ils me gardent souvent à dîner,
                  et nous mangeons des boulettes de mie de pain dans une sauce aux poivrons, qu’il faut
                  manier avec précaution car son rouge intense ne part pas si on a le malheur d’en faire
                  une tache sur un vêtement.
               

               M. Svartz mange avec une grosse cuillère, il la plonge dans la sauce et la flaire
                  en fermant les yeux. Il soupire d’aise.
               

               « Le poivron ! c’est le parfum de Cluj, l’âme de la Transylvanie, ce malheureux pays.
                  Je ne peux pas m’en passer ; et je ne veux plus y penser. Quel malheur !
               

               — La Transylvanie, ce n’est pas le pays des vampires ?

               — Il y en avait.

               — Vous en avez vu ?

               — Oui. » Il sourit en disant ça, et lampe sa cuillerée de sauce épaisse, rouge sang,
                  au parfum inimitable.
               

               « Ils m’ont mordue et ont bu tout mon sang », dit Mme Svartz sur un ton brutal et
                  mélancolique qui résonne dans le silence. D’habitude elle parle tout bas, jamais elle
                  n’a parlé si fort. M. Svartz pose soigneusement sa grosse cuillère à côté de son assiette,
                  il a l’air plus abattu encore que d’habitude, et il lui saisit tendrement la main.
               

               « Aujourd’hui encore j’ai croisé Mme Zuckerberg, continue-t-elle sur le même ton de
                  fureur assourdie, elle m’a parlé de sa perruque, m’a complimentée sur la mienne, et
                  quand je lui ai dit que je n’en portais pas, elle a été étonnée, un peu choquée, et a simplement dit que Dieu nous regarde.
                  Mais Dieu, qu’est-ce qu’il faisait pendant que l’on buvait mon sang ? Pendant que
                  je devais offrir mon sang pour sauver ma vie, et la leur ? »
               

               M. Svartz lui serre la main très fort, murmure en yiddish comme on rassure, et elle
                  se tait. Michel continue de manger, ne remarque rien ou feint de ne rien remarquer,
                  je lui fais des signes interrogateurs auxquels il ne répond pas. « Quoi ? » Ses yeux
                  bleu clair peuvent être d’un étonnement si limpide que moi-même je ne comprends plus
                  ce que je croyais avoir remarqué, ce que je voulais lui demander. Je ne sais comment
                  dire, je marmonne, je biaise, je pose la question de travers.
               

               « Tu as des souvenirs de quand tu n’étais pas en France ? — Aucun ! » répond-il d’un
                  air enjoué, avec un sourire triomphal, éclatant, me regardant de ses yeux trop clairs,
                  les seuls yeux clairs de cette famille où tout est sombre et opaque.
               

                

               Tout cela va changer, notre vie légère, tout cela va finir, mais nous continuons d’aller
                  au Café de la Poste parce qu’il possède un flipper où j’excelle, et que les filles
                  y viennent en bande. J’aime voir les femmes, toutes, mais je répugne à les approcher,
                  j’appréhende de les toucher. Et pourtant ma sensualité m’y pousse, elle m’empêche
                  de dormir. Sensualité, le mot est bien chic pour la chose, je le prononce quand même
                  en suivant poliment toutes ses courbes, mais ça signifie que mes sens explosent, que
                  je suis avide de voir, d’entendre, de sentir, de flairer, de caresser, de goûter,
                  et finalement d’étreindre, cela me fait des explosions et des secousses, je me réveille
                  en sueur dans des draps trempés, je vis dans une terrible chaufferie emplie de vapeurs acides et je laisse des morceaux de peau sur tous les tuyaux brûlants
                  que je touche.
               

               Mais qui aime la chair se moque des femmes : car comment respecter la personne que
                  l’on a étreinte, après ? La raideur des poils englués de sueur, les aisselles glissantes,
                  les lèvres redevenues sèches, toute cette fausseté, n’est-ce pas une injure ? Il paraît
                  qu’on le dépasse, que l’on s’y résigne, les mots utilisés signifient bien que c’est
                  haïssable. Toute cette laideur étalée, bien visible, elle saurait donc tromper le
                  cœur ?
               

               Mais les femmes, qu’est-ce que j’y connais de toute façon ?, sinon ma mère et ma sœur,
                  qui m’horripilent. Elles sont comme un avant-goût du mariage, sans avoir connu la
                  passion amoureuse ; elles me harcèlent et n’ont d’attention qu’aux petites choses,
                  à ce qu’il y a de petit dans les choses. Laisser faire, laisser passer, laisser dire,
                  c’est à quoi je m’applique. À ne pas réagir jour après jour, je me sens l’âme forte.
                  « Tu sors ce soir ? — Oui. — Tu es sorti hier, avant-hier encore. Oh !… (Sa voix dolente)
                  … Me laisser toute seule, soupire-t-elle. — Et qui c’est qui passe ses soirées avec
                  maman quand tu n’es pas là ? enchaîne ma sœur sur un ton imité de notre mère, en plus
                  aigu, en plus méchant. Dis ? Demain tu seras fatigué, tu dormiras tard, il ne faudra
                  pas faire de bruit, il faudra supporter tes airs. » Je suis furieux et je voudrais
                  le leur faire savoir, mais je ne sais pas quoi dire, je cherche, oh comme je cherche
                  ce qui les clouerait d’une phrase !, je ne trouve pas de bonnes raisons d’être libre,
                  je ne pense qu’à leurs raisons à elles, celles qu’elles m’exposent et que je ne sais
                  pas réfuter, je n’arrive pas à prouver d’avoir le droit de sortir et de les laisser,
                  j’en suis encore plus furieux et je bredouille, et je tape violemment sur la table.
                  « Tu es malade ! » s’exclame aussitôt ma mère d’un ton paniqué et triomphant, voilà
                  qui la réveille, qui la stimule, elle se redresse, elle retrouve le sens de l’imprécation. « Mais qu’est-ce
                  que j’ai fait pour avoir un fils malade ? Ah ! si ton père était là. — Tu perds encore
                  tes nerfs. Tu ferais mieux d’aller te coucher tôt », enchaîne ma sœur, méprisante.
                  Alors je sors sans les regarder, les oreilles brûlantes, j’y sens cogner mon cœur.
               

                

               Ah, les femmes ! Je dis ça, mais qu’est-ce que j’y connais ? Je les regarde de loin,
                  avec admiration, tout envahi et embarrassé du désir de m’en emparer, et de les emporter
                  brutalement. Les femmes ne sont jamais là. Elles promettent par leur apparition, et
                  puis non, elles n’y sont pas. Barbe-Bleue est bien le seul à avoir su imposer que
                  la promesse qui lui a été faite lui soit tenue : elles l’ont séduit, et elles l’attendent
                  vraiment, suspendues dans la pièce du fond fermée à clé. Les femmes apparaissent entourées
                  de bleu et d’or, mais ça ne dure pas, elles s’évaporent ; leur apparition est une
                  promesse qu’elles n’ont peut-être pas l’impression d’avoir faite, mais j’en doute.
                  Je contemple l’air de rien, toujours l’air de rien, l’arrivée de Catherine Vericel,
                  au Café de la Poste, je remarque son entrée, son pas lent, je guette la glissade claire
                  de son imperméable qu’elle ôte, la liane bleue de sa robe à l’intérieur de laquelle
                  palpite son corps, le foulard vert qui libère brusquement ses cheveux blonds, elle
                  prend place avec les autres, et moi, idiot, seul, acharné, je joue au flipper contre
                  André Garabédian. Je semble lui tourner le dos, mais dans le miroir derrière le panneau
                  d’affichage des points, je vois son visage dans l’autre miroir qui est au-dessus de
                  leur table, là où elle trône souriante au milieu de ses amis ; cela fait beaucoup
                  de miroirs mais je crois que nos yeux se croisent. J’ai toujours l’impression qu’elle
                  vient pour moi, qu’elle consent à mon regard, mais cela se perd dans un échelonnement de miroirs successifs qui inversent
                  et réinversent, alors je ne sais pas, je ne dis pas un mot. Je caresse la boule, je
                  soulève le flip, je gagne une extraball dans un claquement sec. André soupire, ça
                  ne sera pas cette fois qu’il me battra. Je sens le poids de la boule au bout de mes
                  doigts, elle est où je veux, elle ira où je le décide, si Catherine Vericel savait
                  ça elle ne me tournerait pas le dos, et nous n’aurions pas besoin de miroirs. Je ne
                  sais pas ce que je pourrais faire pour elle. Les femmes m’inquiètent, je ne sais pas
                  comment fixer leur regard, mon rêve érotique, celui qui me vient avant de m’endormir,
                  est de les sauver. Rescapées, pantelantes, dans mes bras, elles me voueraient une
                  reconnaissance éperdue, elles me regarderaient enfin, elles se tourneraient vers moi,
                  elles m’embrasseraient. Je perds la boule, elle glisse entre les flips et disparaît,
                  André sourit, l’espoir de me battre lui revient.
               

                

               André est le seul qui soit en mesure de me battre au flipper. En mesure, simplement
                  en mesure, cela ne signifie pas qu’il le fasse mais qu’il pourrait le faire si je
                  jouais de malchance, ou alors si je me relâchais. Mais me relâcher ! L’idée m’en fait
                  horreur, je travaille à n’y jamais succomber en quoi que ce soit, quoi que je fasse,
                  même s’il ne s’agit que d’empêcher une boule d’acier de disparaître dans une machine.
                  Il n’y a pas de petites choses, en tout il convient d’être plein, d’être fort, d’aller
                  jusqu’au bout, et il est bon d’avoir près de moi quelqu’un qui soit en mesure de me
                  battre, seulement en mesure, et ainsi piqué au vif par la difficulté, je reste aux
                  aguets et ne fléchis pas.
               

               Le Café de la Poste possède un splendide Three Musketeers, un Gottlieb qui date un peu mais nous avons appris avec lui pendant le lycée, avant
                  les cours, après les cours, pendant les cours parfois quand nous arrivions à jongler avec
                  des mots d’excuse bidonnés et des signatures assez bien imitées. C’est bien d’avoir
                  la pratique d’une machine, d’avoir une expérience de quelques années, car le moindre
                  détail prend un relief qui n’est visible qu’aux vrais amateurs.
               

               Le flipper est un art subtil, et il en est qui ne comprennent pas le génie de ce jeu.
                  On m’apostrophe : « Tu es encore là, Aerbi ? Mais qu’est-ce que tu fous avec cette
                  machine ? Qu’est-ce que tu y trouves ? » Il n’y a rien à répondre ; qui pose la question
                  montre qu’il n’a pas besoin de savoir. Mais souvent le fâcheux insiste, il se moque,
                  il imite les ondulations de bassin, les mouvements de poignet à hauteur des hanches,
                  les petits soupirs rythmés et le cri conclusif de la disparition de la balle, toujours,
                  elle disparaît toujours et le jeu s’arrête sur un bref juron, des cris de triomphe
                  et de déception. Ça, c’est le fâcheux moqueur, celui qui essaie d’emporter les rieurs
                  de son côté par le clin d’œil et la grivoiserie ; il en est un autre type, c’est le
                  fâcheux raisonneur, et lui essaie la persuasion, par ses arguments il démontre qu’il
                  ne comprend pas : « Tu ne peux pas perfectionner ta technique puisque ce n’est pas
                  un jeu d’adresse, ni battre un concurrent, puisque tu joues seul. Alors, ça sert à
                  quoi ? » Oh ! Ignorance de qui n’a jamais joué ! Merveilleux raisonnement, impeccable
                  argumentation, splendide château de raisons qui s’évaporerait dès l’instant où il
                  daignerait se mettre à ma place et empoigner la machine. Car elle vibre, elle réagit,
                  et si on la maltraite elle se bloque. Le flipper, comme l’amour ou la guerre, est
                  un art tout d’exécution ; qui ne le pratique pas ne le connaît pas.
               

               Avec André nous restons des heures au Café de la Poste, secoués de spasmes, suivant
                  du regard et du pelvis les hoquets bondissants de la bille chromée. Nous sentons comme une prolongation
                  de nous-mêmes le ressort de la tirette, l’arc sonore de la boule, son roulement continu
                  vers le bas, son rebond saccadé sur les bumpers qui se la renvoient de l’un à l’autre,
                  ça vibre dans les poignets et dans les os du bassin et dans le creux du ventre. On
                  peut entretenir ces rebonds mais ils rapportent peu, il faut laisser aller, risquer
                  la descente, la bille file direct vers la sortie, et là judicieusement redresser le flip,
                  absorber sa vitesse d’un amorti, caresser le bouton, et brusquement le déclencher,
                  renvoyer la boule vers les bumpers qui la reprennent avec leur hâte maniaque, leur
                  agitation de Woody Woodpecker, puis laisser aller encore et abattre les targets une
                  à une jusqu’à remporter la prime. Juste pression, juste moment, le flipper est un
                  art de l’occasion, les molettes tournent, le score augmente, nous gagnons des parties
                  gratuites, et des extraball qui permettent d’augmenter le score et de gagner encore
                  des parties gratuites. Le Three Musketeers n’a pas de secret pour nous. Je gagne encore, je félicite André, nous prenons un
                  pot et c’est lui qui paie. Le flipper occupe sans contraindre, il délasse de soi,
                  qui est un spectacle ennuyeux. André part l’année prochaine, moi avant, l’Algérie
                  nous attend.
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