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               Né à Madrid en 1951, Javier Marías est l’une des figures majeures de la littérature
                  européenne actuelle. Élu à l’Académie royale espagnole en 2006, il est l’auteur de
                  seize romans, dont Un cœur si blanc (1993), Demain dans la bataille pense à moi (1996), et la trilogie Ton visage demain (2004, 2007, 2010), tous distingués par les plus grands prix internationaux.
               

            

            
         

      

   
      

            
            
            
               
               À Carme López Mercader,

               Œil aux aguets,

               Oreille à l’écoute,

               Voix avertie.

               
                

               
               À Eric Southworth,

               À son insu, inépuisable pourvoyeur de citations,

               Après une vie ou presque d’amitié.
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               Pendant quelque temps elle ne sut pas au juste si son mari était son mari, pas plus
                  que l’on ne sait, dans un demi-sommeil, si l’on pense ou si l’on rêve, si l’on a encore
                  toute sa tête ou si on l’a perdue, épuisé. Parfois elle se disait que oui, parfois
                  elle se disait que non, et parfois elle décidait de n’en rien croire et de continuer
                  à vivre sa vie avec lui, ou avec cet homme plus âgé qui lui ressemblait tant. De son
                  côté, elle avait elle aussi vieilli en son absence, elle s’était mariée très jeune.
               

               
               C’étaient là les meilleurs moments, les plus paisibles, les plus gratifiants, les
                  plus doux, mais ils ne duraient jamais bien longtemps, on ne se débarrasse pas si
                  aisément de ce genre de question, de ce genre de doute. Elle parvenait à laisser ça
                  de côté quelques semaines et à plonger dans l’imprévu du quotidien dont jouissent
                  sans aucun problème la plupart des habitants de cette terre, qui se limitent à voir
                  commencer les jours et à suivre leur courbe avant qu’ils ne s’achèvent. Ils imaginent
                  alors un seuil, une pause, une coupure ou une frontière, celle que marque l’endormissement,
                  mais en réalité il n’en est rien : le temps poursuit son cours et il œuvre, non seulement
                  sur notre corps, mais sur notre conscience, peu lui importe que nous dormions à poings
                  fermés ou que nous soyons éveillés et dispos, que nous ne fermions pas l’œil de la nuit ou que le sommeil appesantisse nos paupières
                  comme si nous étions de jeunes recrues affectées à ces tours de garde nocturne, que
                  nous appelons en espagnol « imaginarias », Dieu sait pourquoi, sans doute parce que, s’il a réussi à rester éveillé, sans
                  se faire ni capturer ni descendre par l’ennemi, en temps de guerre et alors que le
                  monde sommeillait, celui qui montait la garde a l’impression que ces tours de guet
                  sont le fruit de son imagination. Un malheureux petit roupillon irrépressible, et
                  vous vous retrouvez mort ou endormi à jamais. Tout a sa part de risque.
               

               
               Quand elle croyait que son mari était son mari, elle n’était pas vraiment détendue
                  et elle ne sautait pas du lit avec une folle envie d’attaquer la journée, elle se
                  sentait prisonnière de ce qui avait fini par advenir après une longue attente et n’était
                  donc plus à attendre, quiconque s’accoutume à vivre dans l’attente n’en accepte jamais
                  complètement la fin, comme si on le privait de la moitié de l’air qu’il respire. Et
                  pour peu qu’elle crût qu’il n’était pas son mari, elle passait une nuit agitée, à
                  culpabiliser, souhaitant ne pas se réveiller pour ne pas faire face aux soupçons à
                  l’égard de l’être aimé ou aux reproches dont elle-même s’accablait. Se voir comme
                  une misérable au cœur de pierre la mettait mal à l’aise. En revanche, en ces temps
                  où elle était déterminée ou parvenait à ne rien croire, elle sentait le leurre de
                  la suspicion dissimulée, de l’incertitude en différé, qui tôt ou tard reviendrait.
                  Elle avait découvert que vivre dans la certitude absolue est fastidieux et vous condamne
                  à ne mener qu’une seule existence ou à ce qu’existence réelle et existence imaginaire
                  ne soient qu’une, et nul n’échappe entièrement à cette dernière. Elle avait également
                  découvert que vivre dans un état de soupçon permanent est tout aussi peu supportable,
                  car il est épuisant de passer son temps à s’observer, soi et les autres, et surtout l’autre, l’être le plus proche de vous,
                  et de le comparer avec les souvenirs que vous avez de lui, car les souvenirs ne sont
                  jamais fiables. Personne n’a une image bien nette de ce qui n’est plus là, devant
                  soi, même si cela vient de se passer ou s’il flotte encore dans la chambre l’odeur
                  ou l’insatisfaction de celui à qui l’on vient de dire adieu. Il suffit que quelqu’un
                  sorte par la porte et disparaisse pour que son image commence à s’estomper, il suffit
                  que l’on cesse de voir quelque chose pour que l’on ne le voie plus nettement, ou plus
                  du tout. Il en va de même pour ce qui est d’entendre, quant au toucher, n’en parlons
                  pas. Comment voulez-vous alors vous souvenir avec précision et dans l’ordre de ce
                  qu’il s’est passé il y a longtemps ? Comment pouvait-elle se souvenir fidèlement de
                  ce mari d’il y a quinze ou vingt ans, qui venait se coucher dans le lit où elle dormait
                  depuis un moment et qui, de son membre, lui pénétrait le corps ? Tout cela aussi s’évanouit
                  et devient flou, comme les imaginarias, ces sentinelles de nuit. Sans doute est-ce là ce qui s’évanouit le plus vite.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Son mari, Tom ou Tomás Nevinson de son nom, à la fois espagnol et anglais, n’avait
                  pas toujours été en proie à une insatisfaction permanente. Il n’avait pas toujours
                  émané de lui cette sorte de langueur contagieuse, ce mal-être foncier qu’il traînait
                  dans toute la maison et qui, par conséquent, affleurait aussi à la surface. Que ce
                  soit au salon, dans la chambre ou à la cuisine, cette lassitude flottait autour de
                  lui, telle une aura, elle planait au-dessus de sa tête, tel un orage, elle le suivait
                  partout et ne s’éloignait que rarement. D’où son laconisme et son peu d’empressement
                  à répondre aux questions, non seulement à celles qui pouvaient être compromettantes,
                  cela va de soi, mais aussi aux plus anodines. Pour les premières, il alléguait qu’il
                  n’était pas autorisé à faire des révélations et il en profitait pour rappeler à sa
                  femme, Berta Isla, que jamais il n’obtiendrait cette autorisation, fût-ce des dizaines
                  d’années plus tard, eût-il déjà un pied dans la tombe. Jamais il ne pourrait lui dire
                  où on l’envoyait, pas plus qu’il ne pourrait lui préciser la nature de ses engagements,
                  de ses missions, ni lui décrire la vie qu’il menait sans elle. Berta devait l’accepter,
                  et elle l’acceptait : une facette, voire une dimension, de son mari demeurerait toujours
                  dans l’ombre, hors de son champ visuel ou auditif, réduite au silence, l’œil mi-clos, myope ou plutôt aveugle ; une vie qu’elle ne pouvait que
                  deviner ou imaginer.
               

               
               — Et d’ailleurs, mieux vaut que tu n’en saches rien – lui dit-il un jour, l’hermétisme
                  de rigueur ne l’empêchait pas de discourir à l’occasion, dans l’absolu et sans faire
                  la moindre allusion à des lieux ou à des individus –. Souvent ce n’est guère plaisant,
                  ça comprend des histoires pas bien gaies, vouées à mal finir, tant pour les uns que
                  pour les autres. Il peut arriver que ce soit drôle, mais, en général, c’est plutôt
                  moche ou, pire encore, déprimant. J’en ressors souvent avec mauvaise conscience. Par
                  bonheur, ça passe vite. Et par bonheur aussi, j’oublie ce que j’ai fait, c’est ça
                  l’avantage de feindre, vous ne vivez pas ça personnellement, vous le vivez juste en
                  acteur. Les acteurs redeviennent eux-mêmes à la fin du tournage ou, au théâtre, sitôt
                  le rideau baissé : film ou pièce finissent toujours par s’estomper. À la longue, ils
                  ne laissent qu’un vague souvenir, tel un de ces rêves invraisemblables ou, pour le
                  moins, discutables, voire surprenants de votre part ; on en vient ainsi à se dire :
                  « Non, impossible, je n’ai pas pu me comporter comme ça, ma mémoire déraille, c’était
                  un autre moi, c’est une erreur. » Ou comme si vous étiez un somnambule qui n’est conscient
                  ni de ce qu’il fait ni d’où il va.
               

               
               Berta Isla savait qu’elle vivait en partie avec un inconnu. Et quiconque a l’interdiction
                  de fournir des explications concernant des mois entiers de son existence finit par
                  s’arroger le droit de n’en fournir dans aucun domaine. Mais Tom était partiellement,
                  aussi, quelqu’un qu’elle connaissait depuis toujours, auquel on ne prête pas plus
                  attention qu’à l’air que l’on respire. Et qui interrogerait jamais l’air ?
               

               
               Ils étaient amis d’enfance ou presque ; à l’époque, Tomás Nevinson était un garçon
                  joyeux et insouciant, sans brumes ni ombres. L’Institut britannique de la Calle Martínez Campos, à côté du musée Sorolla, où il était inscrit depuis la maternelle,
                  relâchait ou laissait partir ses élèves à treize ou quatorze ans, à la fin de ce qu’il
                  est convenu d’appeler la troisième. Il leur fallait alors s’inscrire dans un autre
                  établissement pour les trois dernières années qui leur restaient avant l’université ;
                  bon nombre optaient pour Estudio, le collège de Berta, ne fût-ce que parce qu’il était,
                  lui aussi, mixte et laïc, contrairement à ce qui était d’usage en Espagne sous le
                  franquisme, et parce que cela leur évitait de changer de quartier, Estudio se trouvant
                  dans la Calle de Miguel Ángel, une rue voisine.
               

               
               À moins d’être laids à faire fuir ou ennuyeux comme la pluie, les « nouveaux » faisaient
                  des ravages parmi le sexe opposé, précisément parce qu’ils étaient nouveaux, ainsi
                  Berta tomba-t-elle très vite amoureuse du jeune Nevinson, un amour primitif et obsessif.
                  Il entre une grande part de décision élémentaire et arbitraire, tout autant qu’une
                  part d’esthétique ou de prétention (on regarde autour de soi et on se dit : « Je me
                  verrais bien avec celui-là »), dans ces amours nécessairement timides au début, suivies
                  de regards furtifs, de sourires et de conversations insouciantes qui dissimulent la
                  passion prompte à prendre racine et prête à durer pour l’éternité. Il s’agit de toute
                  évidence d’une passion théorique sans aucune mise à l’épreuve, apprise au fil des
                  romans et des films, une projection fantasmée dans laquelle domine une image statique :
                  la fille s’imagine mariée à l’élu de son cœur et vice versa ; un tableau figé, sans
                  devenir, sans histoire, ils ne voient pas au-delà. Ni l’un ni l’autre ne sauraient
                  aller plus loin, incapables qu’ils sont de s’imaginer à un âge avancé – c’est bien
                  là le cadet de leurs soucis car ils se figurent ne jamais l’atteindre –, incapables
                  de se représenter autre chose que cet achèvement au-delà duquel tout devient flou
                  et s’enraye ; ou, chez les plus clairvoyants ou les plus obstinés, se concrétise. À l’époque où la mode
                  voulait qu’en quittant l’état de célibat les femmes fassent précéder d’un « de » le
                  nom de famille de leur époux, Berta n’était pas insensible dans son choix à l’effet
                  tant visuel que sonore du nom qu’elle porterait dans un lointain avenir : ce n’était
                  pas la même chose de devenir Berta Isla de Nevinson, un nom qui évoquait aventures
                  ou contrées exotiques (un jour elle aurait une carte de visite qui préciserait cela,
                  et en plus ça se verrait), plutôt que Berta Isla de Suárez, s’il faut mentionner le
                  nom du camarade qui avait eu l’heur de lui plaire jusqu’à ce que Tom fasse son apparition
                  au collège.
               

               
               Elle ne fut pas la seule fille de la classe à s’enticher de lui avec cette véhémente
                  détermination, ou à nourrir des espoirs. À vrai dire, l’arrivée de Tom mit ce microcosme
                  en effervescence, une agitation qui dura deux trimestres jusqu’à ce qu’il ait une
                  petite amie officielle. Tomás Nevinson était assez beau gosse, un peu plus grand que
                  la moyenne, il portait ses cheveux tirant sur le blond plaqués en arrière, un style
                  démodé (rappelant soit un pilote des années quarante ou un cheminot quand il les avait
                  plus courts, soit un musicien quand il les avait plus longs, ne s’éloignant jamais
                  vraiment de la tendance du moment ; sa façon de se coiffer rappelait celle de Dan
                  Duryea, un habitué des seconds rôles, et, pour peu qu’il laissât libre cours à sa
                  crinière, elle rappelait aussi celle de Gérard Philipe, célèbre premier rôle, pour
                  ceux qui ont l’œil ou une bonne mémoire) ; tout en lui suggérait la solidité d’un
                  être imperméable aux caprices de la mode, exempt de ce sentiment d’insécurité protéiforme
                  si fréquent chez les jeunes d’une quinzaine d’années. Il donnait l’impression de ne
                  pas être tributaire de son époque, de la survoler, comme s’il n’accordait pas d’importance
                  aux hasards de l’existence tels que le jour, voire le siècle, de votre naissance. En fait, on ne
                  pouvait dire que son visage fût particulièrement attirant, ni que lui-même fût un
                  Adonis, ses traits étaient plutôt fades et cette fadeur irait en s’accentuant au cours
                  des vingt prochaines années. Pour l’instant, ses lèvres charnues et bien dessinées
                  l’en préservaient (elles vous invitaient à en suivre du doigt les contours plutôt
                  qu’à y poser un baiser) tout comme le regard gris, mat ou brillant, préoccupé, selon
                  la lumière ou le tourment naissant qui s’y concentrait ; l’œil pénétrant, inquiet,
                  en amande, rarement au repos, contrastait avec la sérénité du visage. Dans ce regard,
                  on percevait quelque chose d’anormal ou, qui sait, des prémices d’anomalies alors
                  seulement latentes ou cachées, comme si, pour le moment, elles n’avaient pas envie
                  de se réveiller, devaient mûrir ou incuber pour atteindre leur pleine puissance. Plutôt
                  large et comme en suspens, son nez manquait de classe. Robuste, presque carré, légèrement
                  saillant, son menton lui donnait un air décidé. C’était tout l’ensemble qui faisait
                  son charme, mais ce qui prévalait sur son physique, c’était son caractère ironique
                  et insouciant, enclin aux plaisanteries anodines, aussi indifférent à ce qui se passait
                  à l’extérieur qu’à ce qui lui passait par la tête, ce qui n’était pas facile à deviner
                  ni pour lui ni pour ses proches : Nevinson avait l’introspection en sainte horreur,
                  il parlait peu de lui et de ses convictions, comme si ces deux pratiques lui semblaient
                  des gamineries et une perte de temps. Il était tout le contraire de l’adolescent impatient
                  de se découvrir, de s’analyser, de s’observer et de tenter de se déchiffrer, curieux
                  de savoir à quelle sorte d’individus il appartient, sans se rendre compte que ce genre
                  d’investigation est inutile car il est encore tout juste un homme en devenir et, en
                  outre, cette connaissance de soi n’arrive pas – si tant est qu’elle arrive jamais et ne soit pas sans cesse sujette à des modifications et à des négations – avant
                  la prise de décisions importantes et sous l’impulsion du moment, et quand elle advient,
                  il est déjà trop tard pour redresser la barre et devenir quelqu’un d’autre. Toujours
                  est-il que Tomás Nevinson ne voyait guère l’intérêt de se faire connaître et moins
                  encore celui de se connaître, sauf s’il avait déjà achevé le premier processus et
                  perçu le second comme une habitude narcissique. Sans doute fallait-il y voir quelque
                  influence du côté anglais de son ascendance mais, à la fin, personne ne savait au
                  juste qui il était. Sous des airs sympathiques et transparents, même affables, il
                  y avait une barrière opaque, certaine réserve. Et la plus grande opacité tenait au
                  fait que les autres n’en étaient pas conscients ou se rendaient à peine compte de
                  cette couche impénétrable.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Il était parfaitement bilingue, il parlait anglais comme son père et espagnol comme
                  sa mère, et d’avoir vécu la plupart du temps à Madrid, avant même ou presque qu’il
                  ait pu balbutier ses premiers mots, n’altérait en rien sa fluidité ni son aisance
                  dans la première de ces langues : il avait été élevé depuis toujours dans cette langue,
                  c’était celle que l’on parlait chez lui et, si loin que remontaient ses souvenirs,
                  il avait passé ses étés en Angleterre. Ajoutons qu’il pouvait sans effort apprendre
                  une troisième ou une quatrième langue et qu’il était extraordinairement doué pour
                  imiter parlers, cadences, dictions ou accents, il lui suffisait d’entendre quelqu’un
                  un moment pour l’imiter d’emblée et tout naturellement à la perfection. Cela lui valait
                  l’amitié et les rires de ses camarades qui finissaient par lui réclamer ses meilleures
                  interprétations. Il s’y entendait aussi pour contrefaire la voix d’autrui et parvenait
                  à reproduire celle de ceux qu’il imitait – dans ces années de lycée il s’agissait
                  surtout de personnalités que l’on voyait à la télévision, l’incontournable Franco
                  et tel ou tel ministre dont on parlait un peu plus que les autres. Il gardait ses
                  parodies dans la langue paternelle pour ses séjours à Londres et dans la région d’Oxford,
                  les réservant à ses amis et parents anglais (Mr Nevinson était originaire d’Oxford) ;
                  à Estudio, dans le quartier de Chamberí, personne ne les aurait comprises ni encouragées
                  à l’exception de deux ou trois anciens camarades de l’Institut britannique, tout aussi
                  bilingues que lui. Quand il s’exprimait dans l’une ou l’autre langue, rien ne pouvait
                  donner à croire, tant en anglais qu’en espagnol, qu’il était d’origine étrangère,
                  on le prenait pour un natif, aussi n’eut-il jamais aucun problème à être accepté à
                  Madrid comme un madrileño en dépit de son nom de famille, il connaissait toutes les finesses de la langue,
                  en possédait le jargon et, pour peu que l’envie lui en prenne, il pouvait être aussi
                  mal embouché que le pire voyou de la capitale, à l’exclusion des faubourgs. En fait,
                  il était bien plus espagnol qu’anglais. Il n’écartait pas la possibilité de faire
                  des études universitaires dans le pays de son père qui, d’ailleurs, l’y poussait,
                  mais il se voyait vivant à Madrid, comme toujours et, dans un proche avenir, auprès
                  de Berta. S’il était admis à Oxford, peut-être y partirait-il, mais, à la fin de ses
                  études, il reviendrait s’installer à Madrid, cela ne faisait pour lui pas l’ombre
                  d’un doute.
               

               
               Son père, Jack Nevinson, vivait en Espagne depuis de longues années ; au début, cela
                  avait été l’effet du hasard, et ensuite, bien entendu, celui du grand amour et du
                  mariage. Tom ne se rappelait pas si son père avait vécu ailleurs, il savait juste
                  que c’était comme ça, un point c’est tout. Mais, en général, les enfants n’ont aucune
                  idée de ce qu’ont pu vivre leurs parents avant leur naissance ou, plus exactement,
                  cela ne les intéresse qu’une fois adultes et il est parfois bien tard pour poser des
                  questions. Mr Nevinson conciliait des responsabilités à l’ambassade du Royaume-Uni
                  avec diverses tâches au British Council, organisme où il était entré grâce à l’appui
                  de celui qui en avait été le représentant à Madrid pendant près de quinze ans, l’Irlandais
                  Walter Starkie, lui-même fondateur, en 1940, et longtemps directeur, de l’Institut
                  britannique. Hispaniste passionné, grand voyageur, Starkie était l’auteur de nombreux ouvrages
                  sur les Gitans dont l’un portait le titre plutôt ridicule de Don Gypsy. Jack Nevinson en avait bavé pour maîtriser la langue de son épouse et s’il avait
                  fini par en posséder la syntaxe et la grammaire ainsi qu’un vocabulaire étendu bien
                  que désuet et livresque, jamais il ne parvint à se débarrasser de son fort accent,
                  aussi ses enfants le voyaient-ils en partie comme un intrus sous le toit familial
                  et s’adressaient-ils toujours à lui en anglais de peur de rougir ou d’être pris d’une
                  irrépressible envie de rire. Ils se sentaient gênés quand, en compagnie de visiteurs
                  espagnols, il n’avait d’autre solution que de recourir à cette langue. À l’entendre
                  parler, on aurait presque cru à une plaisanterie, cela rappelait Laurel et Hardy,
                  le Gros et le Maigre, se doublant eux-mêmes, avec leur prononciation bien personnelle,
                  pour présenter au public espagnol leurs films qui, même alors, ne dataient pas d’hier
                  (en fait, Stan Laurel était anglais et non pas américain, d’où leurs accents très
                  différents quand ils se risquaient à sortir de leur langue). Sans doute ce manque
                  d’assurance en ce qui concerne l’expression orale dans son pays d’adoption contribuait-il
                  à ce que Tom vît parfois son père avec un paternalisme incongru, comme si son fabuleux
                  talent pour apprendre d’autres langues et imiter des parlers nouveaux l’incitait à
                  croire qu’il serait bien plus apte à se débrouiller en ce monde – et aussi à le comprendre
                  ou à en tirer profit – que jamais ne le ferait Jack Nevinson, homme peu autoritaire
                  et indécis en famille, mais différent à l’extérieur.
               

               
               Cet air de supériorité précoce, Tom ne se le permettait pas avec sa mère, Mercedes,
                  une femme affectueuse, mais qui avait l’œil à tout et qu’il avait dû, en outre, respecter
                  et subir en tant qu’enseignante à l’Institut britannique, où il suivait deux ou trois
                  cours avec elle. « Miss Mercedes », comme l’appelaient les élèves, avait une solide
                  connaissance de la langue de son mari, elle la maniait avec plus d’aisance qu’il ne maniait l’espagnol,
                  même si elle avait, elle aussi, un accent. Seuls les quatre rejetons, Tom, son frère
                  et ses deux sœurs, n’en avaient aucun.
               

               
               Berta Isla était, en revanche, une Madrilène pur sang (de quatrième ou cinquième génération,
                  ce qui, à l’époque, était plutôt rare), c’était une beauté brune à la fois sereine,
                  plaisante et imparfaite. Si l’on étudiait ses traits dans le détail, ils n’avaient
                  par eux-mêmes rien de particulièrement éblouissant, mais visage et silhouette combinés
                  produisaient un effet troublant, ils exerçaient le charme irrésistible de ces femmes
                  joyeuses et souriantes, prêtes à éclater de rire à tout moment ; elle donnait l’impression
                  d’être toujours contente, de se satisfaire de peu ou de s’efforcer d’en donner l’impression,
                  coûte que coûte, et bien des hommes y voyaient un atout : comme s’ils voulaient s’approprier
                  ce rire – ou le supprimer, pour peu qu’ils soient malveillants – ou s’assurer qu’il
                  leur était dédié ou qu’ils l’avaient provoqué, sans se rendre compte que ce sourire,
                  découvrant des dents éclatantes, illuminait en permanence ce visage et fascinait ceux
                  qui l’entrevoyaient sans nul besoin d’être sollicité ; il faisait partie de son visage
                  au même titre que le nez, le front ou les oreilles. Ce côté souriant de Berta dénotait
                  une bonne nature, de la bienveillance, toutefois il pouvait être légèrement trompeur :
                  sa joie était innée, facile et prompte, mais elle évitait de la galvauder ou de la
                  feindre sans raison valable. Et des raisons, elle n’avait aucun mal à en trouver,
                  bien sûr, toutefois, si elle était à court, il lui arrivait de prendre un air très
                  sérieux ou triste, et même de se fâcher. Cela ne durait toutefois pas longtemps, on
                  aurait dit qu’elle se lassait de ces états d’âme lugubres ou maussades, comme si elle
                  n’y voyait ni satisfaction ni évolution digne d’intérêt, et qu’il lui semblait que les perpétuer était monotone et ne lui apporterait rien, tel
                  un goutte-à-goutte insistant qui faisait monter le niveau du liquide sans l’améliorer ;
                  quoi qu’il en soit, s’ils survenaient, elle ne les esquivait pas sottement. Sous des
                  airs conciliants, bon enfant, c’était une jeune femme aux idées bien arrêtées, pour
                  ne pas dire têtue. Si elle voulait quelque chose, elle n’y allait pas par quatre chemins ;
                  oh, elle n’abordait pas de front, elle n’inspirait pas la crainte, pas plus qu’elle
                  ne s’imposait ni ne mettait la pression, elle préférait avoir recours à la persuasion,
                  à l’habileté et à la sollicitude, se rendant indispensable et cela avec une farouche
                  détermination, comme si elle ne voyait pas pourquoi elle aurait à dissimuler ses désirs,
                  car ils n’avaient rien ni de vil ni de pernicieux. Elle avait l’art d’entretenir des
                  illusions parmi ses connaissances et petits amis, si tant est que l’on pût appeler
                  petits amis ceux qu’elle avait élus adolescente : elle parvenait à leur faire croire
                  que ce qu’il pourrait leur arriver de pire serait de la perdre, ou de perdre son estime
                  ou sa joyeuse compagnie ; tout comme elle les persuadait que la véritable félicité
                  en ce monde était de partager ses classes, ses jeux, ses projets, ses distractions,
                  ses conversations et, pourquoi pas, toute la vie. Non qu’en cela elle se montrât perfide,
                  telle une sorte de Iago qui dirige, manipule et trompe à force de vous susurrer des
                  mensonges à l’oreille. Elle-même devait y croire avec autant de naturel que de superbe,
                  elle ne se départait pas de cette conviction, comme peinte sur son front, qui affleurait
                  dans son sourire ou enflammait ses pommettes, et elle la communiquait à son insu.
                  Il n’y avait pas qu’auprès des garçons qu’elle avait du succès ; elle en avait tout
                  autant auprès de ses amies, se prévaloir de son amitié était un titre de gloire, graviter
                  dans son orbite était un honneur ; détail curieux, cela n’éveillait pour ainsi dire ni envie, ni jalousie, à croire que sa sincère propension à aimer tout le monde
                  ou presque la protégeait des rancœurs et des impitoyables malveillances de cet âge
                  de la vie aussi inconstant qu’arbitraire. De même Berta, comme Tomás, sembla savoir
                  de très bonne heure quelle sorte de personne elle était, quel genre de fille et de
                  femme elle deviendrait, comme si elle n’avait jamais douté que, dans sa propre vie
                  du moins, un premier rôle l’attendait plutôt qu’un rôle secondaire. Il se trouve,
                  en revanche, des êtres qui craignent de devenir des personnages secondaires, fût-ce
                  dans leur propre histoire, comme s’ils étaient nés en sachant que, si unique l’histoire
                  de chaque individu soit-elle, la leur ne mérite pas d’être racontée par qui que ce
                  soit, ou juste mentionnée en passant quand on relate la vie plus mouvementée et plus
                  intéressante de quelqu’un d’autre, fût-ce pour agrémenter une conversation d’après-dîner
                  qui se prolonge, ou une nuit blanche au coin du feu.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Ce fut au cours du troisième trimestre de la classe de première que Berta et Tom se
                  mirent en couple aussi ouvertement qu’il est possible à cet âge, une décision que
                  les autres prétendantes de Tom respectèrent non sans un soupir de soumission et d’abnégation :
                  si Berta était vraiment intéressée, rien d’étonnant à ce que Tomás Nevinson la préférât,
                  après tout, depuis un ou deux trimestres, tous les garçons, autrement dit la moitié
                  du collège Estudio, se retournaient pour ne rien en perdre quand ils la croisaient
                  dans les immenses escaliers de marbre ou dans la cour, pendant les récréations. Elle
                  attirait les regards des garçons de sa classe, des plus grands comme des plus jeunes,
                  et il y eut plusieurs gamins de dix ou onze ans dont le premier amour lointain, ébloui – l’amour,
                  même s’il ne portait pas encore ce nom –, fut Berta Isla, aussi ne l’oublièrent-ils
                  pas, ni dans leur jeunesse, ni parvenus à la pleine maturité, ni dans leurs vieux
                  jours, même s’ils n’avaient jamais échangé trois mots avec elle ni existé à ses yeux.
                  Et jusqu’à des galopins d’autres institutions qui rôdaient autour de l’école afin
                  de l’apercevoir à la sortie des cours et de la suivre, mais les élèves d’Estudio,
                  farouchement exclusifs à son égard, se dressaient contre ces intrus et veillaient
                  à ce qu’elle ne se laisse pas prendre dans des rets « étrangers ».
               

               Ni Tom ni Berta, nés respectivement en août et en septembre, n’avaient encore quinze
                  ans quand ils convinrent de « sortir ensemble » ou de « se fiancer », comme on disait
                  alors, et de se déclarer l’un à l’autre. En réalité, elle s’était déclarée beaucoup
                  plus tôt, elle avait seulement pris soin de dissimuler son amour primitif et obsessif – ou
                  de le réfréner – juste ce qu’il faut pour ne pas paraître étouffante ou effrontée,
                  juste ce qu’il faut pour se montrer bien élevée – compte tenu de l’éducation du milieu
                  des années soixante – et lui donner l’impression, le jour où il se déciderait à faire
                  le grand saut, qu’il n’avait pas été seulement choisi et guidé, mais que lui-même avait
                  pris l’initiative.
               

               
               Les couples si précoces sont voués à développer une relation pseudo-fraternelle, ne
                  serait-ce qu’au départ – en cette période inaugurale si déterminante pour leur avenir –,
                  ils savent en effet qu’ils doivent attendre pour couronner et leurs amours et leurs
                  ardeurs. Dans ce milieu et à cette époque, et en dépit des impératifs d’une sexualité
                  débutante et souvent explosive, on estimait imprudent, malvenu, de forcer les choses
                  quand on était sérieux, et Tom et Berta surent dès le début qu’ils étaient sérieux,
                  qu’il ne s’agissait pas d’une simple amourette qui s’achèverait avec le trimestre,
                  et ne résisterait pas aux deux prochaines années, le temps de terminer leurs études
                  secondaires, de quitter le lycée et d’être lâchés dans la nature. Il y avait chez
                  Tomás Nevinson une certaine timidité et une totale inexpérience en ce domaine ; qui
                  plus est, il lui arriva ce qui arrive à nombre de garçons : à tant respecter celle
                  qu’ils ont choisie comme amour de leur vie présente, future et éternelle, à tant vouloir
                  éviter de profiter d’elle – Dieu sait pourtant qu’ils ne se gênent pas avec d’autres – de
                  crainte de la profaner, et jusqu’à la rendre quasi intouchable, ils finissent souvent
                  par se montrer surprotecteurs, surattentifs, à voir en elle une sorte d’idéal, bien qu’elle soit
                  faite d’une chair qui interpelle, d’une robuste ossature, et dotée d’un sexe en éveil.
                  Quant à Berta, elle connut le sort de nombre de ces demoiselles : conscientes qu’on
                  peut les tripoter sans restriction et avec curiosité pour les profaner, elles ne veulent
                  pas passer pour impatientes et moins encore pour insatiables. Tant et si bien qu’il
                  n’est pas rare qu’à force de se préserver, de se regarder avec passion et de s’embrasser
                  avec prudence, à l’exception de certaines zones du corps ; qu’à force aussi de se
                  peloter avec respect et de s’arrêter net sitôt que l’on sent que le respect fléchit,
                  la première fois que leurs amours bouillonnent, ils le fassent chacun de leur côté
                  et par procuration, autrement dit avec des tiers occasionnels.
               

               
               Tous deux perdirent leur virginité au cours de leur première année d’université, ni
                  lui ni elle n’en fit part à l’autre. Ils passèrent cette année-là relativement éloignés
                  l’un de l’autre, et même, comparativement, très éloignés : Tom fut admis à Oxford,
                  en grande partie grâce aux bons offices de son père et de Walter Starkie, mais aussi
                  grâce à ses solides compétences linguistiques. Berta entreprit des études de philosophie
                  et de lettres à la Complutense, l’université de Madrid. Les vacances sont longues
                  à Oxford, un peu plus d’un mois entre la Saint-Michel et la Saint-Hilaire, tout autant
                  entre la Saint-Hilaire et la Trinité, et trois mois entiers entre la Trinité et la
                  Saint-Michel suivante qui marque le début de l’année universitaire, comme on appelle
                  là-bas les trois terms ou pseudo-trimestres ; Tom retournait donc à Madrid après avoir passé huit ou neuf
                  semaines à bûcher dur à Oxford et cela lui donnait le temps de renouer avec sa vie
                  madrilène ou de se tenir au courant de ce qu’il s’y passait, de ne pas rompre le contact
                  avec Berta, de ne pas la remplacer, de ne jamais rien oublier. Ajoutons que ces huit
                  ou neuf semaines donnaient à chacun le temps de mettre l’autre en attente, c’est-à-dire entre
                  parenthèses, tout en sachant que ce qui resterait entre parenthèses serait la période
                  de séparation, une fois qu’ils se retrouveraient et que tout reviendrait à la normale.
                  En effet, ces éloignements réitérés font qu’aucune des étapes alternatives ne s’inscrit
                  pleinement dans la réalité, que les unes et les autres relèvent du fantasme : celle
                  qui est en phase estompe et nie l’autre, l’efface presque ; bref, tout ce qui se passe
                  lors de ces éloignements appartient au monde de l’imaginaire, n’est jamais arrivé
                  et n’a guère d’importance. Tom et Berta ignoraient que c’était sous ce signe que serait
                  placée une grande partie de leur vie de couple : ensemble mais la plupart du temps
                  séparés et sans une vie normale avec laquelle renouer, ou ensemble mais en se tournant
                  le dos.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               En 1969, deux modes faisaient des ravages en Europe surtout parmi les jeunes : la
                  politique et le sexe. Les émeutes parisiennes de Mai 68 et le Printemps de Prague
                  écrasé par les tanks soviétiques mirent en effervescence – si bref cela fût-il – la
                  moitié d’un continent. En Espagne perdurait, de surcroît, une dictature instaurée
                  depuis déjà plus de trente ans. Les grèves des ouvriers et des étudiants amenèrent
                  le régime franquiste à décréter l’état d’urgence sur tout le territoire national,
                  ce qui était à peine un euphémisme pour rogner encore davantage sur nos droits si
                  restreints, augmenter les prérogatives et l’impunité de la police et lui donner carte
                  blanche pour faire ce qu’elle voudrait avec qui elle voudrait. Le 20 janvier, l’étudiant
                  en droit Enrique Ruano, arrêté trois jours plus tôt par la redoutable Brigade politico-sociale
                  pour avoir distribué des tracts, mourut lors de sa garde à vue. Si l’on en croit la
                  version officielle, sujette à des variations et à maintes contradictions, le jeune
                  homme, âgé de vingt et un ans, que l’on avait emmené dans un bâtiment de ce qui est
                  aujourd’hui la Calle Príncipe de Vergara, afin d’effectuer une fouille au corps, avait
                  trompé la vigilance de trois policiers chargés de le surveiller, et il était tombé,
                  ou s’était jeté d’une fenêtre du septième étage. Le ministre Manuel Fraga et le quotidien ABC s’efforcèrent de présenter les faits comme un suicide, sous prétexte que Ruano était
                  faible d’esprit et n’avait pas toute sa tête, ils publièrent en première page – et
                  séparément – une lettre adressée à son psychiatre non sans l’avoir tronquée et remaniée
                  de façon à donner l’impression qu’il s’agissait d’extraits du soi-disant journal intime
                  d’un être tourmenté. Rares furent toutefois ceux qui crurent à cette version, l’épisode
                  fut perçu comme un assassinat politique, compte tenu que l’étudiant appartenait au
                  Front de libération populaire ou « Felipe », une organisation clandestine antifranquiste
                  insignifiante, comme c’était le cas de la plupart, par la force des choses. L’incrédulité
                  générale était justifiée, ne serait-ce qu’en raison de la singulière propension au
                  mensonge de tous les gouvernements de la dictature : vingt-sept ans plus tard, on
                  prouva, en exhumant le cadavre dans le cadre d’un pénible procès à l’encontre des
                  trois policiers – on était désormais en démocratie –, qu’on lui avait scié la clavicule,
                  os par lequel, presque sans l’ombre d’un doute, avait dû pénétrer une balle. À l’époque,
                  le rapport d’autopsie avait été falsifié, on n’avait pas autorisé la famille à voir
                  le corps, on lui avait même interdit de publier un faire-part de décès dans les journaux.
                  Fraga en personne, alors ministre de l’Information, avait appelé le père et, pour
                  le contraindre au silence, il s’était servi d’une phrase du genre : « Rappelez-vous
                  que vous avez aussi une fille dont vous feriez bien de vous occuper », il faisait
                  référence à Margot, la sœur de Ruano, qui elle aussi était active en politique. Après
                  tant d’années, il fut impossible de prouver quoi que ce soit et on ne retint pas la
                  qualification d’assassinat pour les trois « gardiens de l’ordre social » – Colino,
                  Galván et Simón –, sans doute le jeune Ruano avait-il été torturé lors de sa garde à vue, y compris le dernier jour, quand ils décidèrent de
                  l’emmener à l’appartement de la Calle Príncipe de Vergara, où ils l’abattirent et
                  le balancèrent dans le vide. C’est ce qu’à l’époque, en 1969, croyaient déjà ses camarades.
               

               
               L’indignation fut si vive au sein du monde estudiantin que dans les appels à manifester
                  qui suivirent on vit se joindre aux militants habituels des étudiants qui jusqu’ici
                  s’étaient déclarés plutôt apolitiques ou avaient préféré ne pas prendre de risques
                  et ne pas courir au-devant des ennuis. Tel fut le cas de Berta Isla, que des copines
                  de fac convainquirent de participer à une manifestation organisée un jour en fin d’après-midi
                  sur la Plaza de Manuel Becerra, à deux pas des arènes de Las Ventas. Ce genre de rassemblements
                  duraient peu, ils étaient illégaux : la Police nationale, ceux que l’on appelait « les
                  gris » en raison de la couleur de leur uniforme, en général informés à l’avance, dispersaient
                  chaque attroupement manu militari et, pour peu qu’un autre se forme, se densifie et parcoure quelques mètres en scandant
                  un slogan ou que des pavés volent en direction des vitrines des magasins ou des banques,
                  les forces de l’ordre chargeaient aussitôt à pied ou à cheval avec leurs matraques
                  noires, aussi longues que flexibles (celles de la police montée étaient plus flexibles
                  et plus longues, on aurait dit de gros fouets), et il se trouvait toujours dans leurs
                  rangs quelque crâneur ou quelque agité du bocal qui sortait son revolver pour faire
                  monter la peur ou se rassurer.
               

               
               Dès le début de l’échauffourée, Berta se retrouva en train de courir devant la police,
                  avec des dizaines de camarades et d’inconnus. Ils s’égaillèrent dans toutes les directions,
                  dans l’espoir que les poursuivants ne les prendraient pas pour cible, que leurs matraques
                  s’abattraient sur d’autres. Encore novice dans ces mutineries, Berta faisait les frais
                  de son inexpérience : valait-il mieux descendre dans le métro, se réfugier dans un bar en
                  se mêlant aux habitués ou rester dans la rue, là au moins elle aurait la possibilité
                  de se remettre à courir et d’éviter ainsi de finir coincée quelque part. Oui, elle
                  savait que se faire arrêter dans une émeute à caractère politique vous valait, dans
                  le meilleur des cas, une nuit – et quelques baffes – dans les bureaux de la Direction
                  générale de la Sûreté ou, au pire, des poursuites judiciaires et une peine de plusieurs
                  mois, pouvant aller jusqu’à un ou deux ans, en fonction de l’hostilité du tribunal
                  spécial, et par-dessus le marché d’être aussitôt fiché à l’université. Elle savait
                  aussi que le fait d’être une fille et, qui plus est, très jeune (c’était sa première
                  année de fac) ne l’exempterait pas de la peine encourue.
               

               
               Elle ne tarda pas à perdre de vue ses amies, la panique la gagna dans la nuit noire,
                  mal éclairée par des réverbères falots, elle courut comme une folle, paniquée ; oubliant
                  d’un coup les frimas de janvier, elle perçut l’enfer d’un danger inconnu, d’instinct
                  elle voulut sortir de cette cohue et elle s’éloigna à toute vitesse par une rue adjacente
                  pas très large et relativement délaissée par les manifestants, la débandade avait
                  opté pour d’autres itinéraires ou s’efforçait de ne pas trop se disperser dans l’intention
                  de se regrouper et de tenter en vain à nouveau le coup, la crainte et la colère allaient
                  croissant, les esprits s’échauffaient, les pouls s’accéléraient et les plans s’effondraient.
                  Elle filait à toutes jambes, terrifiée, sans voir personne ni à droite ni à gauche,
                  du coin de l’œil, elle fonçait, décidée à ne jamais s’arrêter ou du moins pas avant
                  de se sentir saine et sauve, d’être sortie de la ville ou d’être arrivée chez elle,
                  c’est alors que l’idée lui vint de se retourner sans ralentir – peut-être entendit-elle
                  un bruit étrange, un ébrouement ou un trot très vif, un bruit de grandes vacances, de village, de campagne, un bruit d’enfance – et elle vit dans son dos,
                  presque au-dessus d’elle, l’énorme silhouette d’un gris à cheval, brandissant sa matraque, prêt à lui en asséner un coup sur la nuque, sur
                  les fesses ou dans les côtes, qui n’aurait pas manqué de la renverser et l’aurait
                  sûrement laissée inconsciente ou étourdie, incapable de réagir et encore moins de
                  fuir, sûre de recevoir un deuxième ou un troisième coup de matraque pour peu que le
                  policier s’acharne, ou qu’on la traîne, menottée, et qu’on l’enfourne dans un panier
                  à salade s’il ne s’acharnait pas, imaginant déjà sa vie présente compromise et son
                  avenir fichu en l’air pour quelques minutes d’égarement et de malchance. Elle vit
                  la tête du cheval noir et crut voir aussi celle de l’homme en gris, dont le casque
                  couvrait en partie le front, et dont la mentonnière, placée assez haut et renforcée,
                  dissimulait le bas du visage. Berta ne trébucha pas, elle ne resta pas clouée sur
                  place par la peur, mais elle accéléra, en vain, emportée par l’ultime énergie du désespoir,
                  réflexe habituel même si l’on est condamné : que peuvent les jambes d’une pauvre fille
                  contre celles d’un véloce quadrupède, et même ainsi, ces jambes se démenèrent comme
                  celles d’un stupide animal encore persuadé qu’il pourra s’échapper. Surgit alors d’une
                  allée un bras, une main qui la tira avec maestria, lui faisant perdre l’équilibre
                  si bien qu’elle s’étala de tout son long, mais qui l’arracha à l’assaut du cheval
                  et de son cavalier, lui évitant ainsi un coup de matraque. Cheval et cavalier continuèrent
                  sur leur lancée pendant quelques mètres, il n’est pas facile d’arrêter une monture
                  qui s’emballe, il fallait espérer qu’ils finiraient par renoncer et chercheraient
                  d’autres éléments subversifs auxquels donner une bonne leçon, il y en avait des centaines
                  dans le coin. La main la releva prestement et Berta vit un beau jeune homme qui n’avait l’air ni d’un étudiant ni d’un manifestant, les contestataires ne portaient
                  ni cravate ni chapeau contrairement à ce jeune affublé d’un long pardessus bleu marine
                  au col relevé, censé être élégant. Avec son chapeau au bord trop étroit, qui semblait
                  hérité d’un aïeul, le type avait l’air d’une autre époque.
               

               
               — Fichons le camp d’ici, et fissa, ma petite ! – lui dit-il. Et il la saisit, à nouveau
                  par la main, il voulait la sortir de là, la guider, la sauver.
               

               
               Ils étaient encore dans cette ruelle quand réapparut le policier à cheval ; il s’était
                  hâté de partir rechercher sa proie. Après avoir fait faire demi-tour à sa monture,
                  il était revenu au galop, comme s’il enrageait à l’idée de ne pas récupérer une pièce
                  qu’il avait déjà marquée comme sienne et inscrite ou presque à son tableau de chasse.
                  Il devrait à présent choisir entre Berta et le jeune qui avait osé la lui subtiliser
                  ou, s’il cravachait vite et dextrement, il pourrait les pourchasser tous les deux,
                  surtout si des collègues policiers accouraient à son aide, hélas, on n’en voyait pas
                  dans les parages, car la plupart d’entre eux s’en donnaient à cœur joie sur la place,
                  ils avaient l’habitude de cogner au hasard, sans ménagement ; non, il n’allait pas
                  les regarder lui faucher sa prise et ensuite s’occuper d’elle. Le garçon au chapeau
                  agrippa la main de Berta, sans toutefois donner l’impression de s’affoler. Le policier
                  brandissait encore sa matraque, mais son geste n’avait rien de menaçant, le grand
                  bâton se balançait en travers du poignet de la main qui tenait les rênes. Lui aussi
                  était très jeune, il avait les yeux bleus, des sourcils sombres et fournis, c’était
                  la première chose que l’on voyait sous le casque bien enfoncé, des traits plaisants,
                  qui rappelaient la campagne, le Sud et sans doute l’Andalousie. Berta et le gandin
                  obsolète restèrent immobiles à le regarder, ils n’osèrent pas se mettre à courir dans
                  la ruelle, ne sachant pas s’il y avait une issue possible. En fait, ils surent aussitôt qu’ils n’avaient pas à fuir
                  ce cavalier.
               

               
               — Je n’allais pas te tabasser, ma petite, tu me prends pour qui ? – lança l’homme
                  en gris à Berta ; tous deux l’avaient appelée « ma petite », terme peu usité à Madrid
                  à l’époque, surtout entre jeunes gens –. Je voulais juste t’éloigner de cette cohue.
                  Tu es encore trop gamine pour te mêler de ces problèmes. Allez, file, barre-toi. Quant
                  à toi – ajouta-t-il en s’adressant au gandin obsolète –, que je ne te retrouve plus
                  jamais sur ma route, sinon tu pourrais t’en repentir : recevoir un coup de gourdin
                  et te retrouver quelques jours carrément à l’ombre. Cette fois, je te fiche la paix.
                  Allez, dégage ! J’ai déjà perdu bien assez de temps avec vous deux !
               

               
               Le jeune au nœud de cravate impeccable et au pardessus tombant à mi-mollet ne se laissa
                  pas impressionner par cette menace. Il resta planté là, son regard acéré, de glace,
                  fiché dans celui du cavalier comme s’il en décryptait les intentions, persuadé que,
                  s’il s’en prenait à lui, il le désarçonnerait vite fait. Contrairement à ses dires,
                  le policier ne s’en fut pas tout de suite, comme s’il attendait que ceux auxquels
                  il venait de faire grâce déguerpissent les premiers, comme s’il voulait garder le
                  plus longtemps possible la vision de la fille, ne pas la perdre de vue jusqu’à ce
                  qu’elle disparaisse de son champ visuel et que ses yeux ne puissent plus la distinguer
                  malgré leurs efforts. Ni l’un ni l’autre ne lui répondit quoi que ce soit, Berta Isla
                  regretta par la suite de ne pas l’avoir remercié. Mais à l’époque, il ne serait pas
                  venu à l’esprit de qui que ce soit de remercier un de ces gris, l’un de ces policiers de Franco, l’eût-il mérité : ils étaient l’ennemi public numéro
                  un, ou presque, et on les méprisait, ils étaient ceux qui poursuivaient, matraquaient
                  et arrêtaient. Ils brisaient des vies qui commençaient à peine.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Berta avait filé ses bas, son genou saignait ; terrorisée, elle continuait à se voir
                  avec le cheval à ses trousses, la matraque prête à s’abattre sur sa nuque ou son dos,
                  elle n’était plus qu’un paquet de nerfs, malgré l’issue favorable de l’incident qui
                  l’avait laissée étrangement faible. Toutes ces émotions l’avaient momentanément épuisée,
                  elle avait perdu le sens de l’orientation, elle était amorphe, elle n’aurait pas su
                  de quel côté se diriger. Tout en lui donnant la main comme à une enfant, le jeune
                  à la mise ringarde la fit sortir de la zone la plus agitée et l’emmena d’un bon pas
                  jusqu’à Las Ventas.
               

               
               — J’habite à côté d’ici – lui dit-il –. Monte, on va te nettoyer ça et tu vas commencer
                  par te calmer, allez, viens ! Tu ne vas pas rentrer chez toi dans cet état, ma belle.
                  Il vaut mieux que tu te reposes et que tu te donnes un coup de peigne. – Maintenant,
                  il ne l’appelait plus « ma petite ». – Comment t’appelles-tu ? Tu es étudiante ?
               

               
               — Oui. En première année. Je m’appelle Berta. Berta Isla. Et toi ?

               
               — Esteban. Esteban Yanes. Et je suis banderillero.

               
               Berta fut surprise, jamais elle n’avait rencontré qui que ce soit appartenant au monde
                  de la tauromachie, fût-ce comme figurant, jamais elle ne les avait imaginés hors de l’arène et habillés comme tout le monde.
               

               
               — Banderillero de taureaux ?

               
               — Non, de rhinocéros ! Voyons, de quel autre animal veux-tu que ce soit ? Cite-m’en
                  donc un autre à qui on plante des banderilles.
               

               
               Cela la tira quelques secondes de son état d’agitation et de son épuisement ; si elle
                  n’avait pas été encore sous le choc, elle aurait souri. Cela lui donna le temps de
                  se dire : « Il est habitué à affronter un animal bien plus dangereux qu’un pauvre
                  canasson. C’est pour ça qu’il n’a pas eu peur ni perdu son sang-froid : il aurait
                  su l’esquiver, et peut-être même le détourner de moi. » Et de le regarder du coin
                  de l’œil avec une curiosité croissante.
               

               
               — Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais ce chapeau ne te va pas – lui déclara-t-elle,
                  quitte à passer pour mal élevée, mais que voulez-vous, ça lui avait trotté dans la
                  cervelle sitôt qu’elle l’avait vu surgir de la petite rue. Une de ces remarques superflues,
                  persistantes, qui stagnent dans votre tête, dans l’attente du moment propice, parmi
                  des préoccupations beaucoup plus urgentes.
               

               
               Le jeune lui lâcha la main, il retira aussitôt son chapeau et planté là, au beau milieu
                  de la rue, l’air dépité, le contempla tout en le faisant tournoyer.
               

               
               — Ah oui ? Ne me cherche pas ! Qu’est-ce qu’il a, mon chapeau ? Il me va pas ? Tu
                  crois vraiment ? C’est pas un truc à trois sous, tu sais.
               

               
               Il avait une véritable crinière, portait la raie assez haut, à gauche, si bien qu’une
                  frange semblait retomber du côté droit. Vu l’abondance de sa chevelure, il paraissait
                  difficile de la fourrer sous son chapeau sans qu’aucun cheveu ne dépasse. Tête nue,
                  il était plus attirant : ses cheveux ainsi libérés, ses traits reprenaient leur place
                  ou s’affirmaient. Les yeux bruns très écartés, presque de couleur prune, donnaient une impression de netteté et de candeur : un visage sans duplicité aucune,
                  rien de secret, ni de fuyant, ni de tourmenté ; un de ces visages qui, disait-on jadis,
                  se lisent à livre ouvert (même si certains livres sont impénétrables et illisibles)
                  et peuvent être pris au pied de la lettre. Le nez était droit et long, la dentition
                  puissante, un peu saillante, de celles qui semblent pourvues d’une vie bien à elles
                  quand elles s’exhibent avec générosité, un sourire africain illuminait le reste de
                  ses traits et, pour peu que l’on entrevoie aussi les dents, tout incitait à faire
                  confiance à leur propriétaire. Une de ces dentitions dont certains se disent en la
                  voyant : « Ah ! Si je pouvais la lui emprunter, j’en aurais du succès ! Surtout quand
                  je vais draguer. »
               

               
               — Non, il ne te va absolument pas. Le bord est bien trop étroit. Il ne te va pas.
                  Il te rétrécit la tête. On dirait une tête d’épingle, et pourtant elle n’est pas comme
                  ça.
               

               
               — Dans ce cas, n’en parlons plus. Au diable, ce galurin ! Tête d’épingle ! Non, pas
                  question ! – lança le banderillero Esteban Yanes, qui expédia le chapeau dans une
                  poubelle voisine, sans autre forme de procès. Après quoi, sourire aux lèvres, il feignit
                  de saluer d’une main comme s’il venait de réussir à planter une paire de banderilles.
               

               
               Berta sursauta, elle se sentit coupable, elle ne s’attendait pas à ce que ses commentaires
                  signent l’arrêt de mort du couvre-chef (ou l’assignent à la tignasse d’un clochard
                  qui, à coup sûr, le récupérerait). Après tout, ce chapeau n’était peut-être pas un
                  héritage, peut-être même avait-il coûté une fortune à ce garçon. Il était de quelques
                  années son aîné, mais à cet âge, et qui plus est à cette époque, on ne roulait pas
                  sur l’or.
               

               
               — Écoute, tu n’as pas besoin de tenir compte de ce que je dis. S’il te plaisait, qu’est-ce
                  que ça peut faire ce que j’en pense ? Tu ne me connais même pas. Il ne faut pas être aussi excessif.
               

               
               — Pour ma part, rien qu’à te voir, je te fais confiance si l’occasion se présente,
                  et même avec excessivité. – Cela avait tout l’air d’un compliment, pour peu qu’on
                  le prît à la lettre (elle douta toutefois qu’« excessivité » figurât dans le dictionnaire,
                  mais ceux qui ne se soucient pas de ce genre de choses forgent souvent des mots avec
                  d’autant plus de plaisir et de succès). Ni le ton ni l’attitude ne rappelaient pourtant
                  la galanterie. À moins qu’elle ne fût un concept si vieux jeu que Berta ne parvînt
                  pas à la discerner : aucun de ses camarades, y compris ceux qui lui faisaient des
                  avances et même Tom, ne lui aurait lancé une phrase de ce genre (déjà commençait le
                  règne de l’incivilité, ces temps où la bonne éducation serait vécue comme une tare
                  et la mauvaise comme un point d’honneur). – Allons, viens, qu’on s’occupe de ce genou,
                  il pourrait bien s’infecter.
               

               
               En entrant chez lui, Berta conclut qu’il n’était pas fauché. Meublé de neuf, sans
                  excès (pas de dépenses inutiles, c’est vrai), cet appartement était sensiblement plus
                  grand que ceux que louaient les quelques étudiants qui pouvaient se le permettre et
                  il était fort rare qu’ils ne soient pas en colocation, au moins à deux, quand ce n’était
                  pas à quatre ou cinq. C’était un chez-soi dans les règles, même s’il avait tout d’un
                  appartement de célibataire, d’homme vivant seul, pas encore complètement installé.
                  Tout semblait bien en ordre, voire étudié, malgré un air de provisoire. Aux murs étaient
                  accrochées des photos se rapportant à la tauromachie, trois ou quatre affiches annonçant
                  des corridas ; sur l’une, elle réussit à repérer les noms célèbres, même pour la profane
                  qu’elle était, de Santiago Martín « El Viti » et Gregorio Sánchez. Par bonheur, aucune
                  tête de taureau n’était suspendue ni encadrée comme un haut-relief outrancier, peut-être qu’elles ne revenaient qu’aux matadors et non
                  à leurs subalternes. Berta ignorait tout de la corrida.
               

               
               — Tu habites seul ici ? – lui demanda-t-elle –. Tout seul là-dedans ?

               
               — Oui, je loue depuis quelques mois. En cette période de l’année, je n’en profiterai
                  pas beaucoup, je m’arrêterai à peine à Madrid, et il me coûte la peau des fesses.
                  Disons que ces temps derniers je me suis pas si mal débrouillé comme free-lance, et
                  faut bien crécher quelque part quand c’est un peu mort. C’est pas pour l’américaine,
                  bien sûr, qu’on va m’appeler. Et, crois-moi, on finit par en avoir marre des pensions
                  de famille et des hôtels.
               

               
               — Comme free-lance ?

               
               — Je t’explique ça tout de suite, le temps que je m’occupe de ton égratignure. Viens,
                  assieds-toi ici – il lui montra un fauteuil, avec un tapis au-dessous – et retire
                  tes bas. Ils sont bons à jeter. Si tu n’en as pas de rechange, je descendrai t’en
                  acheter une paire. Bon, il faudra que tu me dises où ça s’achète, j’en ai aucune idée.
                  Je vais chercher la trousse à pharmacie.
               

               
               Il sortit de la pièce, Berta l’entendit s’affairer au fond de l’appartement, ouvrir
                  et refermer des placards et des tiroirs, elle se dit qu’il devait être dans la salle
                  de bains. Elle enleva son manteau, le posa sur le canapé à côté d’elle, s’assit dans
                  le fauteuil qu’il lui avait indiqué et retira ses bottes, des bottes à fermeture à
                  glissière, jusqu’au genou. Elle retira ensuite ses bas de couleur sombre qui, en fait,
                  étaient des collants, c’est-à-dire qu’ils montaient jusqu’à la ceinture, c’était déjà
                  ce qui se portait à l’époque. Il lui fallut relever sa jupe assez haut pour les retirer,
                  car celle-ci était droite, presque moulante et plutôt courte – elle couvrait les deux
                  tiers des cuisses, peut-être même moins –, comme c’était aussi la mode à l’époque. Sa décision de se rendre à la manifestation avait été si soudaine qu’elle
                  était partie de chez elle vêtue comme si elle se rendait en cours, et sûrement pas
                  pour cavaler dans les rues, poursuivie par un gris à cheval. Pendant qu’elle retirait son collant, elle regarda deux ou trois fois en
                  direction de la porte par laquelle avait disparu son amphitryon, de peur qu’il ne
                  rentre alors qu’elle était à moitié dévêtue (sans prendre le temps de les compter,
                  comme si de rien n’était, elle avait enlevé vite fait quatre de ses vêtements si l’on
                  incluait l’écharpe, autrement dit la moitié : restaient la jupe, un pull léger en
                  V, sa petite culotte et son soutien-gorge). Elle avait regardé, histoire de regarder,
                  en réalité elle se rendait compte que peu lui importait qu’il la vît quelques secondes
                  la jupe relevée ; après une grosse frayeur et sous le coup d’une grande lassitude,
                  les gens ont tendance à baisser la garde, ils se laissent gagner par une sorte d’indifférence,
                  pour ne pas dire de complaisance : à peine tirés d’une mauvaise passe, ils s’imaginent
                  qu’ils peuvent commencer à relâcher leur vigilance. En outre, le jeune Yanes lui inspirait
                  confiance, c’était quelqu’un avec qui vous vous sentiez à l’aise. Sitôt cette rapide
                  opération terminée (ses collants en loques gisaient par terre, elle n’eut pas la force
                  de les ramasser), elle se carra dans le fauteuil, jambes nues, pieds nus sur le tapis,
                  elle jeta un coup d’œil sur le sang mais ne s’inquiéta pas, elle eut aussitôt envie
                  de dormir, elle ne laissa toutefois pas le temps au sommeil d’avoir raison d’elle
                  parce que le banderillero réapparut, lui aussi s’était débarrassé de son manteau,
                  de sa veste et de sa cravate, et il avait retroussé ses manches de chemise. D’une
                  main, il tenait un verre de Coca-Cola avec des glaçons, qu’il lui donna, et, de l’autre,
                  il tenait en effet, par la poignée, une petite trousse à pharmacie blanche, sans doute
                  que chaque torero en gardait une chez lui, pour changer ses pansements, par simple précaution. Yanes prit un petit tabouret et
                  s’assit face à elle.
               

               
               — Voyons – lui dit-il –, commençons par un peu te nettoyer ça, tu ne sentiras rien. – Berta
                  croisa instinctivement les jambes pour lui faciliter la tâche et lui permettre de
                  se rapprocher du genou, tout autant que pour la lui compliquer en partie (et entraver
                  certaine perspective). – Non, ne croise pas les jambes, comme ça, c’est pire. Cale
                  ton mollet sur ma cuisse, ça aidera. – Il nettoya méticuleusement la blessure avec
                  une petite éponge, de l’eau et du savon, puis il la sécha en la tapotant avec une
                  serviette comme si en frottant il craignait de lui faire mal. Enfin, il souffla dessus,
                  veillant à ce que son souffle soit bien frais. Assis en contrebas, Yanes ne perdait
                  rien du spectacle, la jupe était juste assez courte et moulante (les jambes décroisées,
                  le tissu était tendu raide) pour que le bas de son slip entre dans son champ visuel,
                  et s’il avait besoin d’un plus grand angle, il n’avait qu’à déplacer sa cuisse vers
                  la gauche et le mollet de Berta, qui reposait dessus, obéirait d’emblée. Et c’est
                  ce que fit le banderillero : il déplaça imperceptiblement sa cuisse sur le côté, et
                  l’image désirée s’amplifia, les jambes entières s’offrirent à lui, entrouvertes, de
                  la cheville au pli de l’aine, pour ainsi dire (avec, en prime, les pieds nus), des
                  jambes solides, bien en chair, sans être grosses pour autant, des jambes de Nord-Américaine,
                  fermes, musclées et plutôt longues, des jambes qui incitent à savourer, à plonger,
                  et l’on aperçoit toujours là-bas au fond une sorte de butte (ou plus exactement une
                  exquise colline, un monticule, des palpitations). – À présent, je vais passer un peu
                  d’alcool, au début, c’est vrai, ça va piquer, mais ça ne durera pas. – Il imbiba un
                  coton, et sitôt qu’il fut assez imprégné pour ne pas laisser de fibres dans la blessure,
                  il le passa plusieurs fois de suite d’une main aussi délicate que prudente. Et il
                  souffla à nouveau, un peu plus au-dessus du genou, comme s’il avait mal visé ou comme
                  s’il voulait aussi soulager là où ça ne devait pas faire mal.
               

               
               Le visage de Berta refléta aussitôt cette sensation de brûlure (elle serra les dents,
                  se mordit les lèvres), mais, en réalité, elle fut de courte durée. Berta eut l’impression
                  de se retrouver enfant, quand un adulte lui soignait une coupure ou une égratignure.
                  C’était agréable de s’en remettre à quelqu’un, que ce quelqu’un vous touche et fasse
                  œuvre utile avec ses mains, peu importait quoi, ou presque : en premier lieu, la sensation
                  n’était guère différente de celle que produit le coiffeur quand il passe le sabre
                  ou le rasoir sur la nuque d’un homme qui finit par s’endormir ou de celle que cause
                  le dentiste quand il se contente de gratter ou de sonder, sans vous faire mal ; et
                  encore plus proche de celle que suscite le médecin quand il vous ausculte, palpe et
                  tapote d’un seul doigt, le majeur, appuie et vous demande : « Et ici, ça fait mal ?
                  Et là ? Et par ici ? » Il y a un côté agréable à se laisser faire et tripoter, même
                  pour des raisons peu plaisantes, même si cela frôle la gêne tout autant que la crainte
                  (le rasoir du coiffeur peut toujours déraper par inadvertance, un dentiste toucher
                  une gencive ou un nerf, un médecin changer d’expression et prendre un air soucieux,
                  un homme faire mal à une femme, et plus encore si elle est inexpérimentée). Berta
                  Isla se sentait décontractée, paresseuse et l’objet de mille soins, une langueur qui
                  allait croissant tandis que Yanes recouvrait la blessure d’un pansement de bonne taille,
                  estimant que tout était rentré dans l’ordre. Le sparadrap collé, au lieu de retirer
                  aussitôt les mains, comme il aurait dû le faire, il les posa toutes deux, avec cette
                  même douceur, sur la face externe des cuisses de la jeune fille, comme on les pose
                  sur les épaules d’autrui en un geste protecteur, rien de plus, ou tel un geste qui
                  revient à dire : « Voilà, ça y est. » Mais les cuisses ne sont pas les épaules, pas
                  même la face externe, rien à voir. Berta ne réagit en aucune façon, elle resta là
                  à le regarder d’un œil mi-clos, quelque peu brouillé de sommeil ou intrigué, voulant
                  s’alarmer, sans toutefois y parvenir, appelant mollement les roseurs d’ordinaire si
                  promptes à la colorer, comme quelqu’un qui attend sans trop savoir s’il meurt d’envie
                  que ces mains ne s’éloignent pas et se demande même, titillé par certaine curiosité,
                  si elles ne pourraient pas changer de position ou se déplacer vers une autre zone
                  telle que la face interne de la cuisse, qui ressemble encore moins aux épaules, là,
                  le geste protecteur est susceptible de devenir menace ou de générer l’agacement de
                  celui qui en est l’objet. Tout dépend du jour autant que des protagonistes. Pendant
                  une minute – une longue minute de silence absolu, car personne ne parlait – les mains
                  de Yanes ne bougèrent pas d’un millimètre, elles restèrent là, immobiles, sans caresser
                  ni appuyer, juste posées là, inertes ou presque. Leurs paumes ne manqueraient pas
                  de laisser une marque rougeâtre sur la peau si elles restaient là beaucoup plus longtemps
                  et peut-être ne serait-il pas si facile de les en décoller. Le banderillero soutenait
                  le regard embrumé de la jeune fille, rivé sur ses yeux écartés, gages, semblait-il,
                  de netteté et d’ingénuité. Des yeux qui, par eux-mêmes, ne trahissaient rien, n’anticipaient
                  pas l’étape suivante et dont n’émanait que sérénité. Et pourtant on lisait sur ce
                  visage, et Berta y lut ce que tôt ou tard tenterait cet inconnu – car il s’agissait
                  bien d’un inconnu –, elle le sut avec une telle certitude qu’elle eût été déçue s’il
                  eût agi autrement. Elle s’obligea à penser à Tomás Nevinson, qu’elle aimait avec une
                  totale conviction, délibérément, obstinément ; mais il ne lui sembla pas que cet après-midi-là
                  ou cette soirée-là eût quoi que ce soit à voir avec lui ni qu’elle allât remettre cela en question, elle ne parvint pas à établir le moindre
                  lien entre son fiancé lointain à moitié anglais et la présente situation dans un appartement
                  près de la Plaza de Las Ventas, avec un jeune qui certainement se produisait dans
                  cette arène ou souhaitait s’y produire, et qui ne lui avait toujours pas expliqué
                  cette histoire de « free-lance ». Elle se dit qu’elle était encore désorientée, qu’elle
                  n’avait pas retrouvé son libre arbitre, qu’elle était encore perturbée ou étourdie
                  par la frayeur de son aventure équine ou clandestine, ou même les deux. Que vaut-il
                  mieux : se dire que l’on n’est plus qu’une chiffe molle, que l’on est à la merci des
                  vagues et des marées, que l’on peut se laisser bercer et s’abandonner, ou se dire
                  que l’on s’en est remis à un autre à qui il appartient de décider de ce qui va suivre ?
               

               
               Alors, au bout de cette minute, sans changer d’expression, son regard toujours planté
                  dans le sien, comme s’il se voulait attentif à la moindre lueur de contrariété ou
                  au moindre signe de rejet pour faire marche arrière, Esteban Yanes, en homme décidé
                  et audacieux qu’il était, alla trop loin. Le seul fait d’effectuer ce coup d’essai
                  périlleux provoqua un de ces éclats de rire dont Berta avait le secret, et qui lui
                  avaient acquis tant d’amitiés, peut-être trouvait-elle franchement drôle d’en être
                  là, dans cette situation inimaginable une heure plus tôt, peut-être fallait-il aussi
                  y voir l’effet d’une satisfaction imprévue, celle qu’apporte, en général, l’accomplissement
                  d’un désir encore non formulé ni avoué, parce que ce désir se révèle alors qu’il est
                  déjà en train d’être assouvi. Le rire de Berta suscita, à son tour, le sourire africain
                  du banderillero, qui incitait à la confiance immédiate et semblait dissiper tout danger,
                  et qui se mua tout aussitôt en un éclat de rire. Tous deux riaient donc au moment
                  où Yanes, lentement mais sans autre préavis que cette même lenteur, déplaça une main vers ce charmant monticule
                  ou cette plaisante colline, autrement dit vers le haut de la petite culotte déjà contemplée
                  tout à loisir et que d’un doigt il écarta doucement pour se faciliter la progression
                  sous le tissu humide. Jamais Tom Nevinson n’était parvenu jusque-là, fût-ce lors des
                  moments les plus osés, son index en était resté au tissu de la petite culotte sans
                  chercher à aller plus loin, sans bouger, par respect ou par crainte, ou trop conscient
                  de leur jeunesse, de l’irréversibilité, autant que soucieux d’ajourner. Toute chair
                  en éveil, Berta nota une différence et elle accueillit cette nouveauté. Des quatre
                  vêtements avec lesquels elle s’était retrouvée, la jeune femme en perdit vite trois
                  autres, déjà expédiés sur le canapé ; elle n’en garda qu’un, celui qu’il ne fallait
                  pas retirer et qu’elle n’avait d’ailleurs aucune envie de retirer.
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               De temps en temps, Berta Isla se souvenait d’Esteban Yanes, aussi bien durant la période
                  prévisible et normale de son mariage que durant la période, plus insolite, au cours
                  de laquelle elle ne sut pas trop à quoi s’en tenir, ignorant si son mari, Tom Nevinson,
                  avait ou non été admis au royaume des morts, s’il respirait ou non le même air qu’elle
                  dans quelque endroit mystérieux et lointain ou s’il y avait déjà belle lurette qu’il
                  ne respirait plus, selon que cette terre l’eût expulsé ou accueilli, c’est-à-dire
                  enseveli sous sa surface à quelques mètres de là où nous posons les pieds, de là où
                  nous cheminons avec insouciance sans jamais songer à ce qui peut s’y cacher. À moins
                  qu’il n’ait été jeté à la mer ou dans un fleuve : quand on ne sait pas ce qu’il est
                  advenu d’un corps, les conjectures les plus folles surgissent et resurgissent, et
                  il n’est pas difficile de fantasmer sur son retour. Son retour bien vivant, entendons-nous,
                  pas un cadavre ni un fantôme. Cadavres et fantômes ne consolent ni n’intéressent que
                  les esprits souffrant d’une insécurité aiguë ou de non-conformisme.
               

               
               Après cet après-midi de janvier, elle ne revit plus le banderillero « free-lance ».
                  Il avait fini par lui expliquer que l’on appelait ainsi ceux qui n’étaient pas des
                  permanents, ceux qui n’appartenaient à la cuadrilla officielle d’aucun maestro (ou n’en faisaient partie qu’à l’occasion, à
                  titre de remplaçant) mais qui étaient indépendants, libres d’accepter les offres qui
                  leur convenaient, à tel endroit pour quatre corridas, à tel autre pour deux, plus
                  loin pour une seule, ici pour tout l’été. Voilà pourquoi, d’une façon générale, ils
                  n’assuraient pas la saison dite « américaine », celle d’hiver, et se retrouvaient
                  inoccupés de la fin d’octobre jusqu’à mars environ. Esteban Yanes mettait à profit
                  ces mois-là pour passer chaque jour quelques heures à s’entraîner, à se perfectionner,
                  se laissant vivre le reste du temps, se rendant dans les bars et les restaurants fréquentés
                  par ses collègues, par les vedettes de la tauromachie et les apoderados, ces agents des toreros qui passaient l’hiver de ce côté-ci de l’Atlantique. Il veillait
                  à se faire voir et à se faire remarquer par ceux qui seraient susceptibles de l’engager
                  par la suite. Cela lui convenait, on le réclamait, il gagnait assez pour « hiberner »,
                  selon l’expression consacrée, c’est-à-dire pour vivre sur ses économies et se permettre
                  de ne pas encaisser un sou jusqu’à ce que la saison tauromachique reprenne, aux alentours
                  de la Saint-Joseph.
               

               
               Au fil de la discussion qui suivit la perte aussi peu traumatique que peu spectaculaire
                  de sa virginité – quelques gouttes de sang, une brève douleur, un plaisir minimal
                  et inattendu pour tout souvenir –, Berta Isla eut tôt fait de comprendre que malgré
                  l’attirance qu’elle ressentait pour Yanes tant sur le plan physique que pour sa personnalité – un
                  homme posé, tranquille, doté du sens de l’humour, plaisant, mais loin d’être simple,
                  lecteur insatiable, bien que brouillon et butineur, dont la conversation ne manquait
                  pas d’intérêt – leurs mondes étaient à des années-lumière l’un de l’autre et qu’il
                  serait impossible de les concilier ou même de les faire coïncider dans l’espace et dans le temps. La possibilité de restreindre le contact à des rendez-vous
                  sexuels sporadiques ne lui parut pas acceptable, à la fois parce que de telles restrictions
                  sont ingérables et que vous pouvez vous retrouver face à des obligations tacites,
                  à des contraintes horaires, voire des réclamations, et aussi parce que, à la suite
                  de cet après-midi doublement initiatique de par ces deux saignements, ni ses sentiments
                  à l’égard de Tomás Nevinson ni la certitude que sa place était à ses côtés le jour
                  où il achèverait ses études en Grande-Bretagne et où la vie reprendrait son cours
                  normal, autrement dit, son cours madrilène, ne changèrent en aucune façon. Tom était
                  pour elle ce que beaucoup ont coutume d’appeler, en leur for intérieur, « l’amour
                  de ma vie » – même si jamais il ne leur viendrait à l’esprit d’employer cette expression
                  avec laquelle on se réfère souvent à l’élu quand la vie n’en est qu’à ses débuts et
                  que l’on n’a aucune idée ni du nombre d’amours qu’elle nous réserve ni du temps qu’elle
                  durera.
               

               
               Berta n’oublia cependant pas cette occasion, personne ne l’oublie, si éthérée soit-elle.
                  Elle ne donna pas son numéro de téléphone à Esteban Yanes, pas plus qu’il ne lui donna
                  le sien. Contrairement au souhait du banderillero, elle refusa qu’il la raccompagne
                  chez elle en taxi, même s’il était déjà tard le temps qu’elle rassemble ses affaires
                  et se rende à une station de métro, pansement au genou et sans collants, car le jeune
                  homme n’était pas descendu lui en acheter. Yanes ne sut donc pas où elle habitait,
                  et, sans être très courant, le nom d’Isla apparaissait néanmoins une cinquantaine
                  de fois dans l’annuaire téléphonique : pas question pour lui, par conséquent, d’appeler
                  tous les Isla, histoire de tenter sa chance. Elle seule pouvait essayer de rétablir
                  le contact, en se présentant chez lui ou en lui envoyant un mot, et, si plaisant cela
                  fût-il de savoir qu’une telle possibilité était envisageable et que l’initiative lui en revenait, elle ne bougea pas. Au bout
                  de quelques années, elle présuma, en outre, qu’il ne devait plus habiter là, qu’il
                  avait dû déménager, s’était peut-être marié, qui sait, était parti dans une autre
                  ville. Tant et si bien qu’elle en fut réduite à garder ce souvenir comme un refuge,
                  un lieu de plus en plus nébuleux et lointain – qu’elle regrettait vaguement et qui
                  lui était cher – où elle se transportait à volonté en esprit, comme on se console
                  en se disant que si l’on a connu des périodes d’insouciance et de fantaisie, de frivolité
                  et de caprice, il doit bien encore en rester quelque part, même s’il devient de plus
                  en plus difficile de s’y ressourcer sauf avec la mémoire déliquescente et la pensée
                  à jamais figée : on revient toujours à la même scène qui se répète immuablement dans
                  les moindres détails, jusqu’à ce qu’elle finisse par acquérir les caractéristiques
                  d’un tableau toujours identique sans aucun espoir d’élaboration ni de modification.
                  Ainsi voyait-elle comme un tableau cette rencontre datant de sa prime jeunesse. Le
                  plus curieux c’était qu’au fil du temps, et avec l’absence, les contours au crayon
                  s’estompaient et les traits du jeune banderillero, qu’elle n’avait vu que cette fois-là,
                  se mélangeaient, se confondaient avec ceux du tout aussi jeune policier à cheval,
                  qu’elle avait entrevu un bref instant et n’avait sans doute contemplé qu’une minute
                  à l’arrêt – la matraque se balançant sur son poignet –, et il lui arrivait de ne plus
                  trop savoir avec qui elle avait couché, si c’était avec le gris ou avec le banderillero. Ou plutôt, disons qu’elle savait parfaitement qu’elle devait
                  à ce dernier son initiation à la vie sexuelle, mais elle distinguait de moins en moins
                  son visage, car celui du banderillero et celui du cavalier se recouvraient en partie,
                  se superposaient, tels deux masques interchangeables : les yeux bleus et les yeux
                  en amande presque de couleur prune, les dents avec une vie bien à elles et le visage de paysan
                  du Sud, les sourcils épais et le grand nez droit, le casque enfoncé, le chapeau au
                  bord étroit qui cachait une chevelure abondante, tout cela se confondait en ce même
                  jour pimenté d’aventures.
               

               
               Ce qui demeurait pour elle, c’était le souvenir du doigt sous l’étoffe fine, le souvenir
                  des explorations et caresses qui avaient suivi, de baisers plus goulus ou impatients
                  que passionnés, le déshabillage rapide de l’homme, puis le sien, mis à part la jupe
                  qui n’était pas un obstacle, la sensation étrange et bienvenue que le sexe d’un individu – de
                  n’importe quel individu, mais il faut ajouter qu’elle ne connaissait cet homme que
                  depuis un peu plus d’une heure – s’introduisait dans le sien, y prenait un moment
                  ses aises après la première effraction, sans rencontrer ou presque de résistance de
                  la part de la membrane protectrice, plus fragile que ne le prétend sa vieille réputation.
                  Et si à l’époque la réputation de ladite membrane en avait déjà pris un coup, aujourd’hui,
                  c’en était fait et bien fait.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               De son côté, Tomás Nevinson s’initia aux choses de l’amour comme ça se faisait dans
                  l’Angleterre de 1969. Sans y réfléchir à deux fois et avec désinvolture – à peu près
                  comme celui qui règle une affaire à laquelle il ne sied pas de donner trop d’importance
                  en atermoyant – avec une camarade étudiante à l’égard de laquelle il n’eut pas de
                  scrupules et que suivit bientôt une fille qui travaillait dans le coin, ils étaient
                  tout aussi déterminés lui et elles à minimiser ces effusions et à ne se sentir affectés
                  ni en mal ni en bien, c’était l’époque où s’insinuait l’idée qu’aller au lit avec
                  quelqu’un ou boire un café en sa compagnie revenait à peu près au même, ce genre d’activité
                  faisait partie de la prétendue libération sexuelle et n’avait pas de raison de laisser
                  plus de trace ou de susciter plus de désagrément qu’une autre. (Même si dans un cas
                  il ne vous en reste aucun souvenir, alors que dans l’autre l’empreinte demeurera à
                  jamais, si vague et si pâle soit-elle ; au moins en subsistera-t-il une trace, ou
                  peut-être cela se réduira-t-il au seul fait de savoir que c’est arrivé.) Il ne vit
                  pas non plus de contradiction entre ces rencontres sous la couette et son amour à
                  toute épreuve pour Berta, jamais ils ne lui parurent le moins du monde conflictuels.
                  Ils l’amenèrent juste à se dire qu’à l’occasion de l’un de ses prochains séjours à Madrid, ce serait à leur tour de se retrouver sous la couette, il serait même grand
                  temps, l’Espagne étant toujours un peu à la traîne pour suivre les modes ou s’encanailler.
                  Pas tant que ça à l’époque : ceux qui étaient dans le vent, dont Tom et Berta, s’en
                  félicitaient. La deuxième de ces rencontres allait peser sur son avenir, car, si la
                  fille du coin ne fut jamais très présente, même morte, elle ne disparut pas complètement
                  du tableau durant ses années à Oxford : il l’apercevait de temps en temps dans la
                  librairie d’occasions où elle était vendeuse, et chaque fois ou presque qu’il y mettait
                  les pieds, ils finissaient par passer la nuit ensemble, voire la suivante, aussi préférait-il
                  espacer ses chasses aux vieux bouquins, du moins dans cet établissement. Tom se demanda
                  en de rares occasions quels étaient ses sentiments à elle, ou ses attentes, si tant
                  est qu’elle en eût. Il avait tendance à croire que non, pas plus qu’il n’attendait
                  quoi que ce soit de Janet, puisque c’était son nom. Il savait qu’elle avait à Londres
                  un petit ami, ou quelque chose du genre, et qu’elle le retrouvait en fin de semaine.
                  Il estimait qu’à ses yeux à elle il était tout autant un passe-temps, un exutoire
                  ou une prime d’éloignement qu’elle l’était pour lui, il faut bien trouver quelque
                  attrait à ces endroits où vous êtes contraint de passer la plus grande partie de vos
                  journées, fût-ce à titre temporaire. Un jour ou l’autre, il retournerait à Madrid,
                  c’était sûr, mais à aucun moment de son parcours universitaire il n’imagina Janet
                  abandonnant son travail et débarquant dans la capitale pour cohabiter avec ce petit
                  ami ou se marier. Par conséquent, son séjour ne paraissait pas temporaire : après
                  tout, Janet était née là-bas, elle y avait grandi, y était devenue une jeune femme
                  sensuelle et aguichante.
               

               
               Ses études et ses relations avec certains professeurs, les dons, et en particulier avec le titulaire de la chaire Alfonso XIII d’Études hispaniques – directeur
                  du Département d’espagnol, aurait-on dit dans une université américaine –, rattaché
                  à Exeter College après avoir été chargé de cours à Queen’s, l’hispaniste et spécialiste
                  ès langue et culture portugaises, Peter Edward Lionel Wheeler, eurent un impact sur
                  son avenir. Une pointure dans son domaine, le Professeur Wheeler, dont la réputation
                  allait croissant, était un homme aussi chaleureux que sarcastique, si l’on en croyait
                  la rumeur, il aurait appartenu aux Services secrets durant la guerre, comme tant d’autres
                  appelés en ces temps extrêmes ; par la suite, en ces jours de paix apparente, il avait
                  maintenu sa collaboration à distance – avec le MI5 ou le MI6, voire les deux – et,
                  contrairement à tant d’autres qui, à la fin du conflit, s’étaient contentés de réintégrer
                  leurs postes civils et de garder un silence forcé, sous serment, sur leurs crimes
                  occasionnels ou plutôt saisonniers, légitimés et justifiés par l’état de guerre ;
                  ces parenthèses des pays, les guerres, ces carnavals prolongés, mortellement sérieux,
                  sanglants et pour ainsi dire sans mascarade, où l’on donne carte blanche aux citoyens,
                  où l’on va jusqu’à les encourager et les former – les plus brillants, les plus intelligents,
                  les plus habiles, les plus capables, ainsi leur forge-t-on le caractère – au sabotage,
                  à la trahison, à la tromperie, à la suppression de tout état d’âme, au manque de scrupules
                  et à l’assassinat.
               

               
               On racontait que Peter Wheeler s’était soumis à un rude entraînement en 1941 au centre
                  de commandos et d’opérations spéciales de Loch Ailort, sur la côte occidentale de
                  l’Écosse, et qu’il avait été victime d’un grave accident de la route qui lui avait
                  en partie endommagé les os de la face. Il avait dû subir une opération de chirurgie
                  reconstructrice, d’où un séjour de quatre mois à l’hôpital de Basingstoke, toujours
                  est-il que, de ces diverses interventions, il lui était resté deux cicatrices indélébiles,
                  l’une au menton et l’autre au front, qui ne s’estompaient que lentement et se fondaient dans sa pâleur, n’altérant
                  en rien ses allures manifestes de tombeur de ces dames. Le bruit courait aussi que,
                  encore convalescent, deux anciens policiers de Shanghai lui avaient flanqué une fichue
                  raclée au château d’Inverailort, réquisitionné à l’époque par la Marine ou la SOE,
                  Special Operations Executive, et cela à seule fin de l’aguerrir au cas où il serait
                  fait prisonnier par l’ennemi. L’année suivante on l’avait nommé directeur de la Sûreté
                  publique à la Jamaïque, puis on l’avait envoyé en mission en Afrique occidentale – où
                  il mit à profit des vols spéciaux de la RAF pour repérer à vol d’oiseau des détails
                  géographiques qui devaient lui servir pour ses ouvrages : L’Intervention anglaise en Espagne et au Portugal au temps d’Édouard III et de Richard
                     II, publié en 1955, et La Vie du prince Henri le Navigateur, commencé en 1960 –, puis à Rangoon (Birmanie), à Colombo (Ceylan), où il fut promu
                  lieutenant-colonel, et en Indonésie, après la capitulation du Japon, en 1945. Les
                  histoires ne manquaient pas, mais Wheeler n’en racontait jamais aucune, sans doute
                  était-il lié, lui aussi, par le serment de confidentialité que prêtent ceux qui se
                  consacrent à l’espionnage et à des opérations clandestines, c’est-à-dire à un travail
                  dont on ne révélera jamais l’existence ou que l’on niera toujours. Il savait que parmi
                  ses collègues et élèves circulaient des fables et des anecdotes à son sujet, mais
                  il les laissait courir comme s’il n’était pas concerné. Et pour peu que l’un ou l’autre
                  osât le questionner directement, il répondait aussitôt par une plaisanterie ou le
                  fustigeait du regard, selon le cas, puis déviait la conversation vers le Poème du Cid, La Célestine, les traducteurs ibériques du XVe siècle ou Édouard le Prince Noir. Tous ces ragots faisaient de lui un personnage
                  singulièrement attirant auprès des quelques étudiants auxquels ils parvenaient, et
                  Tom Nevinson, qui suscita d’emblée l’intérêt de ses professeurs en raison de ses remarquables aptitudes – même l’admiration, dans la limite
                  où les maîtres se permettent d’admirer un disciple –, fut l’un de ceux qui profitèrent
                  le plus des murmures et des ragots réservés en général aux seuls « membres de la congrégation »,
                  ce cénacle qui signifie le corps professoral. Tom était, en outre, de ceux à qui l’on
                  a tendance à se confier spontanément – il donnait l’impression d’être cordial et bienveillant
                  par nature, d’être doté d’une merveilleuse faculté d’écoute qui, couplée avec une
                  intense attention, flattait et valorisait son interlocuteur, à moins qu’il ne veuille
                  l’éviter et, dans ce cas, il abrégeait l’entretien – et à qui l’on fait confiance
                  sans même se demander pour quelle raison on parle autant de soi ou pourquoi diable
                  on déverse des confidences sans être contraint ni invité.
               

               
               Ses dons linguistiques hors du commun eurent tôt fait d’éveiller l’intérêt de ses
                  maîtres et, bien sûr, de l’ex-lieutenant-colonel Peter Wheeler qui, à l’époque, n’avait
                  pas encore franchi le cap de la soixantaine et alliait une intuition exceptionnelle – son
                  esprit curieux et toujours en éveil – à sa déjà très longue expérience. À son admission
                  à Oxford, Tomás maîtrisait à la perfection la plupart des registres, intonations,
                  variantes, dictions et accents des deux langues qui lui étaient familières, il parlait
                  un français pour ainsi dire impeccable et un italien tout à fait convenable. À Oxford,
                  non seulement il améliora de façon spectaculaire son français et son italien, mais
                  une fois convaincu de s’inscrire aussi en langues slaves, en 1971, lors de sa troisième
                  année universitaire, à presque vingt ans, il se débrouillait en russe presque sans
                  hésitations ni fautes et parvenait à se faire comprendre en polonais, en tchèque et
                  en serbo-croate. Il était clair que, dans ce domaine, on avait affaire à un surdoué,
                  à un prodige, à croire qu’il avait gardé la malléabilité d’esprit qui permet aux jeunes
                  enfants d’apprendre toutes les langues qu’on leur parle, de se les approprier, de se laisser
                  pénétrer par elles parce que pour eux chacune est la sienne propre ou pourrait l’être,
                  en fonction d’où vient le vent et de l’endroit où ils finiront par vivre ; cette malléabilité
                  d’esprit qui permet au jeune enfant de les retenir, de les distinguer et de ne les
                  confondre ou les mélanger que très rarement. Ses talents d’imitateur se développèrent
                  à mesure qu’il s’investissait dans ces études, et il mit à profit des vacances de
                  Pâques (d’environ cinq semaines) au cours desquelles, au lieu de retourner en Espagne,
                  il décida de parcourir l’Irlande, pour apprendre à contrefaire aisément les différentes
                  façons de parler de l’île. Quant aux accents de l’Écosse, du pays de Galles, ou ceux
                  de Liverpool, de Newcastle, d’York, de Manchester et d’autres endroits, il les connaissait
                  bien, les ayant souvent entendus ici et là, tant à la radio qu’à la télévision, durant
                  les séjours qu’il y faisait l’été depuis sa prime enfance. Il comprenait instantanément
                  tout ce qu’il entendait, était capable de le mémoriser et plus tard de le reproduire
                  avec autant d’exactitude que de talent.
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Tomás Nevinson resta une quatrième année, il prévoyait de rentrer définitivement en
                  Espagne à vingt et un ans ou presque, après avoir passé brillamment ses examens de
                  fin d’études, son diplôme de Bachelor of Arts en poche. À cette époque, et contrairement à ce que l’on pourrait croire, tout allait
                  plus vite et survenait plus tôt qu’à présent, ainsi les jeunes se sentaient-ils adultes
                  de très bonne heure, prêts à accomplir des missions, à apprendre sur le tas et à conquérir
                  le monde. À quoi bon attendre ou traîner les pieds, à quoi bon essayer de prolonger
                  le flou paisible de l’adolescence ou de l’enfance ? N’était-ce pas le propre des pusillanimes
                  et des couards, de ceux dont la terre est si peuplée aujourd’hui que nul ne les voit
                  plus comme tels ? Ils sont la norme, une humanité surprotégée, fainéante, apparue
                  brusquement, après des siècles de l’exact opposé : activité, inquiétude, intrépidité
                  et impatience.
               

               
               Wheeler parlait un espagnol très convenable, ainsi qu’on pouvait s’y attendre compte
                  tenu de sa spécialité et de sa notoriété en la matière, mais on le sentait moins à
                  l’aise pour l’écrire, aussi quand il terminait un texte destiné à être publié dans
                  cette langue, il demandait à Tom, dont c’était la langue maternelle et qui avait toute
                  sa confiance, de revoir son texte et de lui signaler d’éventuelles imperfections ou maladresses, et de le débarrasser d’expressions qui,
                  si correctes fussent-elles, semblaient inélégantes ou inappropriées en espagnol. Tomás
                  l’aidait avec autant de plaisir que de fierté : il se rendait dans la maison au bord
                  de la Cherwell où Wheeler, veuf depuis des années, vivait avec une gouvernante qui
                  veillait à l’intendance, tandis que maître et élève révisaient les documents. (Une
                  mort mystérieuse que celle de cette femme qui, dans un lointain passé, avait été son
                  épouse ; elle s’appelait Valérie, il lui arrivait de la mentionner, mais il ne disait
                  jamais rien de sa mort, ni des circonstances, ni des causes de celle-ci, et personne
                  n’en savait davantage, détail plutôt curieux dans cette ville aussi prompte à créer
                  et à garder des secrets qu’à les découvrir et à cancaner.) Tom relisait à voix haute,
                  son professeur l’écoutait l’air satisfait, ils s’arrêtaient dès que ça accrochait,
                  au début surtout. Pour Tom, c’était un honneur d’être invité à lui rendre visite et
                  à passer un moment en sa seule compagnie, qui plus est d’être le premier à connaître
                  ses dernières contributions même si elles portaient sur des questions érudites qui
                  ne l’intéressaient pas vraiment.
               

               
               Lors d’une de ces visites, au commencement du troisième pseudo-trimestre, dit Trinity,
                  ils s’accordèrent une pause et Wheeler lui offrit à boire ; si jeune que fût Tom,
                  le Professeur ne se sentit pas gêné de lui servir un gin tonic afin de ne pas boire
                  seul. Tout en buvant, Wheeler passait l’ongle de son pouce sur la cicatrice de son
                  menton, un geste qui lui était coutumier, comme s’il la caressait. Cette cicatrice
                  commençait près de la commissure gauche, descendait jusqu’à la pointe du menton, suivant
                  une vague diagonale, donnant la fausse impression que ce côté de son visage ne souriait
                  jamais, d’où un air légèrement maussade ou sombre. Conscient de cela sans aucun doute,
                  il s’efforçait, dans la mesure du possible, de présenter son profil droit. Cette fois,
                  néanmoins, peu lui importait ; il regardait Tomás en face de ses yeux bleus qui ne
                  cessaient de cligner comme s’ils ne pouvaient renoncer à scruter toute chose avec
                  méfiance – des étincelles pénétrantes –, si bien que le bleu semblait virer au jaune,
                  comme s’il s’agissait des yeux d’un lion somnolent mais alerte, ou d’un autre félin.
                  Son abondante chevelure ondulée était déjà très blanche, et quand il riait ou souriait,
                  on entrevoyait ses dents assez écartées, qui lui donnaient l’air malicieux. De la
                  malice, il en avait, c’est sûr – le genre de malice de celui qui est trop intelligent
                  pour ne pas noter le côté souvent comique des gens, qui prêtent d’autant plus à rire
                  qu’ils sont solennels, sérieux ou intenses –, mais il possédait aussi une bienveillance
                  foncière. Sans doute avait-il fait assez de mal dans sa vie pour ne pas avoir l’intention
                  de continuer, sauf si ce mal s’avérait absolument nécessaire et que cela puisse compenser
                  les torts ainsi causés. En fin de compte, jamais on ne sait si l’on fait du tort à
                  quelqu’un tant que son histoire n’est pas complète, et cela prend du temps.
               

               
               — Tu as déjà réfléchi à ce que tu veux faire, Tomás ? Quand tu auras terminé, j’entends.
                  Je crois comprendre que tu veux retourner en Espagne. – Il aimait l’appeler par son
                  prénom espagnol, même s’ils parlaient anglais la plupart du temps. – Une fois là-bas,
                  il ne te restera guère d’options. Faire carrière dans l’enseignement, dans l’édition,
                  ou quoi d’autre ? Faire de la politique ? Franco finira bien par mourir un jour ou
                  l’autre et je suppose qu’alors divers partis surgiront, mais qui sait quand ce sera
                  et à quoi ressembleront ces partis ? Faute de tradition, tout sera improvisé et chaotique.
                  À moins qu’on n’emploie les grands moyens, les grands moyens comme à la bataille de
                  Saint-Quentin, comme on dit chez toi.– Cette dernière phrase en espagnol, bien sûr.
               

               — Je l’ignore, Professeur. – À Oxford, « Professeur » est un titre que l’on réserve
                  à ceux qui sont titulaires d’une chaire, jamais aux autres enseignants, si éminents
                  soient-ils. – Tant que durera la dictature, je n’ai aucune intention de me lancer
                  dans la politique : à quoi bon être une marionnette et, qui plus est, se salir les
                  mains ? Quant à envisager le jour où il n’y aura plus de dictature… C’est plus que
                  prématuré, à vrai dire c’est presque impensable. Quand les choses s’éternisent, elles
                  vous empêchent d’imaginer l’avenir, n’est-ce pas ? Je ne sais pas, j’en parlerai avec
                  mon père et Mr Starkie. Ce dernier est de retour à Madrid après toutes ces années
                  passées en Amérique et, bien qu’à la retraite, il a toujours le bras aussi long. Il
                  pourrait se présenter une occasion intéressante au British Council, sait-on jamais,
                  et après ça on verra.
               

               
               La malice de Wheeler ressortit aussitôt :

               
               — Ah ! Ce pauvre Starkie. Sans doute pratique-t-il encore son vaudou sur moi, à l’aide
                  d’une petite poupée qui doit être grisonnante à l’heure qu’il est. Atkinson, un célèbre
                  hispaniste de Glasgow, et lui ont posé leur candidature à mon poste en 1953, à la
                  mort d’Entwistle. Ils n’ont jamais accepté que la chaire Alfonso XIII échoie à un
                  gars de trente-neuf ans qui, comparé à eux, n’avait pas publié grand-chose. Il est
                  certain que le pauvre Starkie avait perdu trop de temps avec le monde des Gitans,
                  et j’ignore si cela était vraiment accepté dans l’Oxford de l’époque qui, comme tu
                  le sais, était un univers très marqué par les différences sociales – ajouta-t-il avec
                  un sourire car, au début des années soixante-dix, il l’était juste un peu moins qu’au
                  XVIIIe siècle, et même qu’au XIVe siècle –. Quoi qu’il en soit, il en a profité pour apprendre le vaudou… Ce ne sont
                  pas les Gitans qui le pratiquent ? Toujours est-il que cela ne lui a pas servi à grand-chose
                  dans mon cas, pas plus que les malédictions et autres sortilèges. Bref, s’il dépend de ce que t’offrira
                  Don Gypsy, ton avenir est fastidieux et peu prometteur, Tomás. Un gaspillage de tes
                  facultés intellectuelles. – Sans doute restait-il encore quelque ressentiment mutuel,
                  entre les deux vieux rivaux. – Si tu restais en Angleterre, en revanche, ton avenir
                  serait assuré après être passé par ici aussi brillamment : finance, diplomatie, politique,
                  commerce, l’Université elle-même, si le cœur t’en disait. Bien que je ne te voie pas
                  là-dedans, donnant des cours ou te lançant dans la recherche. Tu es un homme d’action
                  à ta manière, me semble-t-il, désireux d’influencer la marche du monde, que ce soit
                  de façon directe ou indirecte. Tu as la double nationalité, n’est-ce pas ? Ou je me
                  trompe… ? Si ce n’est pas le cas, j’espère que tu es citoyen britannique. Ici tu pourrais
                  faire carrière dans tout domaine qui te tenterait. Qu’importe ce que tu as étudié,
                  c’est secondaire. Au vu de ton bagage universitaire, tu seras accueilli à bras ouverts.
                  On s’attend à ce que tu sois compétent, quelle que soit la voie que tu choisiras.
               

               
               — Je vous remercie de votre confiance, Professeur. Mais ma vie est en Espagne. C’est
                  là-bas que je suis né, c’est là-bas que je vois mon avenir.
               

               
               — La vie de quelqu’un est partout ; elle est là où il va ; là où il se retrouve – trancha
                  Wheeler –. Je te rappelle que je suis né en Nouvelle-Zélande, et quelle importance
                  cela a-t-il ? Doué comme tu l’es pour les langues et compte tenu de tes talents d’imitateur – poursuivit-il –,
                  as-tu déjà songé à devenir acteur ? Il est clair que ces dons ne suffisent pas à eux
                  seuls et je ne pense pas non plus que tu aies particulièrement envie de monter sur
                  les planches soir après soir, pour répéter la même chose en échange de quelques applaudissements
                  dont tu te lasseras vite. Ce n’est pas ça qui façonne le monde. Je ne pense pas non
                  plus que tu aies réellement envie de passer ta vie à tourner des films ici et là, un tournage ça dure une éternité.
                  Et tout ça pour en arriver où ? Pour devenir l’idole de gens dépourvus de discernement,
                  qui adorent aussi bien Laurence Olivier qu’un chien californien ? – Les préjugés de
                  classe relevaient du passé, c’était évident. Wheeler, en tout cas, appartenait à la
                  vieille école, il était resté dans l’idée que Laurence Olivier était encore le plus
                  grand acteur en vie, alors que déjà plus personne n’était de cet avis fût-ce dans
                  son arrogante mère patrie.
               

               
               Tom se mit à rire. C’est vrai, il était inquiet – une inquiétude pour le moins diffuse,
                  de celles qui s’atténuent avec le temps – mais tout de même pas aussi inquiet que
                  les hommes d’action au sens où l’on entend, en général, cette expression. Il n’était
                  ni assez aventurier ni assez ambitieux, ou, à ce stade, il ignorait qu’il l’était
                  ou il n’avait pas la tentation de l’être, ni n’en voyait la nécessité. Toujours est-il
                  qu’à l’âge qu’il avait alors, il ne se voyait pas apte à influer sur la marche du
                  monde, comme l’avait dit Wheeler, et cela où qu’il se trouvât. En réalité, à ses yeux,
                  personne ou presque n’était apte à influer sur le cours du monde, pas plus ceux qui
                  œuvraient dans la haute finance que les scientifiques ou ceux qui étaient au pouvoir.
                  Les premiers pouvaient subir des revers ou être victimes d’une concurrence sauvage,
                  échouer et tout perdre, les suivants pouvaient se tromper et leur sort était d’être
                  contestés ou dépassés tôt ou tard, quant aux derniers, ils passaient, tombaient et
                  se délitaient (les démocrates, entendons bien ; même Churchill avait perdu en 1945,
                  après ses hauts faits), et quand ils laissaient la place libre, d’autres venaient
                  gommer leurs exploits et peu nombreux étaient ceux qui se souvenaient d’eux après
                  quelques années, ou même quelques mois (à de rares exceptions près, comme précisément
                  dans le cas de Churchill). Tom trouva amusant que quelqu’un d’aussi fin et d’aussi
                  expérimenté que Wheeler se prévale de ce concept ; de son point de vue juvénile, cela
                  dénotait une certaine ingénuité de la part du Professeur. N’est-ce pas le propre des
                  jeunes de se croire plus blasés et de s’imaginer en savoir plus long que quiconque,
                  y compris leurs mentors ?
               

               
               — Non, franchement, je ne me vois pas acteur. Et encore moins comme Laurence Olivier,
                  il semble d’une autre époque à ceux de ma génération.
               

               
               — C’est vrai ? D’une autre époque ? Tu m’excuseras, mais je ne vais pas beaucoup au
                  cinéma ni au théâtre. C’était juste un exemple, ça n’a pas d’importance.
               

               
               — Qu’est-ce qui façonne le monde, Professeur ? – lui demanda Tomás, lui aussi repassait
                  cette phrase dans sa tête et il attendait que Wheeler lui sorte ce que tout le monde
                  savait : les magnats de la finance, les scientifiques, les hauts dirigeants et sans
                  doute les militaires, capables de le détruire avec leurs armes –. Ni les acteurs ni
                  les professeurs d’université, bien entendu – s’empressa-t-il d’admettre –. Pas plus
                  que les philosophes, les romanciers, ou même les chanteurs, je présume, Dieu sait
                  pourtant que nous sommes nombreux, nous, les jeunes, à imiter hystériquement ces derniers
                  et que, de leur côté, ils modifient quelques habitudes, regardez le phénomène Beatles.
                  Ça nous passera, et complètement. Quant à la télévision, elle est en général d’une
                  désespérante stupidité, si influente soit-elle. Quels sont alors ceux qui façonnent le
                  monde ? Quels sont ceux qui sont en mesure de le faire ?
               

               
            

            
         

      

   
      

 

            
               Wheeler se cala dans son fauteuil, il croisa les jambes avec élégance (très grand,
                  il était doté d’interminables extrémités) et il caressa à nouveau avec son ongle la
                  cicatrice de son menton, comme s’il se plaisait à parcourir la trace désormais disparue,
                  comme si ce très vieux fantôme d’une brutale estafilade ou d’une grave blessure se
                  devait d’être bien lisse.
               

               
               — De toute évidence, nul ne le façonne seul, Tomás, pas même avec l’aide d’autrui.
                  Si quelque chose caractérise et unit la plupart des humains (et je me réfère ici à
                  tous ceux qui nous ont précédés sur cette terre depuis des temps immémoriaux), c’est
                  l’influence de l’univers sur chacun de nous sans que nous puissions exercer la moindre
                  influence sur lui, si minime soit-elle. Même si nous croyons en faire partie, même
                  si nous y vivons et nous efforçons de modifier tel ou tel détail au long de notre
                  vie, nous sommes en fait des bannis de l’univers, comme le prétend ce conte célèbre
                  au sujet de l’homme qui se raya du monde rien qu’en déménageant dans une autre rue,
                  sans en dire mot à qui que ce soit. – « Outcasts of the universe », telle fut l’expression qu’il employa en anglais, et qu’il répéta, comme si elle
                  lui donnait à réfléchir et qu’elle ne lui était pas revenue en mémoire depuis longtemps. – « Outcasts of the universe. » – Tomás ignorait à quel conte Wheeler faisait allusion, mais il préféra ne pas
                  le lui demander pour ne pas l’interrompre. Malgré tout, la discussion l’intéressait.
                  – Rien ne saurait altérer la marche du monde, que ce soit notre suppression, notre
                  naissance, notre pauvre parcours, notre existence, notre apparition aléatoire ou notre
                  inévitable anéantissement. Pas plus qu’aucun fait, qu’aucun crime commis ou déjoué,
                  qu’aucun événement. En fin de compte, le monde tournerait tout aussi bien sans Platon,
                  sans Shakespeare, sans Newton, sans la découverte de l’Amérique ou sans la Révolution
                  française. Disons que sans rien de tout ça peut-être y verrions-nous une différence,
                  mais qu’un seul de ces individus ou événements vienne à manquer et nous n’y verrions
                  pas de différence. Tout ce qui est arrivé aurait aussi bien pu ne pas arriver, tout
                  serait alors essentiellement du pareil au même. Ou serait arrivé d’une autre façon,
                  ou après quelque tour ou détour, voire plus tard, ou avec d’autres protagonistes.
                  Tant pis, comment regretter ce qui n’est pas arrivé ? Je puis t’assurer que le Nouveau
                  Monde ne manquait pas à l’Européen du XIIe siècle et qu’il ne ressentait pas son absence comme une amputation ou une perte,
                  ainsi que nous la sentirions après cinq siècles de sa présence dans nos vies. Tel
                  un cataclysme.
               

               
               — Alors ? Pourquoi me parlez-vous de façonner le monde si rien ni personne ne peut
                  le faire, Professeur ?
               

               
               — Non, personne ne peut le faire en dehors des tyrans génocidaires, et nous ne voulons
                  en aucun cas être l’un d’eux, n’est-ce pas ? Mais il existe divers degrés. L’univers
                  influe sur chacun de nous sans qu’aucune réciprocité ne soit possible, ne serait-ce
                  que de riposter par un coup de griffes. Ajoutons que dans quatre-vingt-dix-neuf virgule
                  neuf pour cent des cas, l’univers secoue chacun d’entre nous, il le malmène, il le traite ou le regarde
                  passer comme un paquet, pas même comme un sujet doté d’une once de volonté ou d’un
                  vague pouvoir de décision. Le héros de ce conte choisit de devenir justement un paquet ;
                  en réalité, ce ne fut sans doute pas bien difficile, vu le Londonien insignifiant qu’il
                  était. Ou peut-être cessa-t-il de l’être, un peu, précisément en se passant de témoins,
                  en se rendant invisible, en s’effaçant : il prit la résolution de disparaître de la
                  vie de son épouse et de ses proches, il décida de s’en aller, de se retirer. C’est
                  déjà quelque chose. Mais sans en arriver à cette extrémité pour le moins paradoxale,
                  il y a des moyens termes : l’homme qui reste chez lui est davantage un banni que celui
                  qui sort ; celui qui agit l’est moins que celui qui reste tranquille, bien que celui-là
                  puisse se gaspiller en efforts inutiles. Acteur ou professeur d’université, nous sommes
                  davantage des bannis qu’un homme politique ou un scientifique. Ceux-là essayent au
                  moins d’affecter un peu la marche du monde, quitte à le décoiffer un peu, à modifier
                  sa gestuelle, à lui faire froncer les sourcils devant une telle audace. – Et Wheeler
                  légèrement vexé de froncer son sourcil gauche d’un air dédaigneux, comme s’il singeait
                  un univers glacial.
               

               
               — Que me suggérez-vous ? De me lancer en politique ? De me diriger vers une carrière
                  scientifique ? Comme vous le savez, je n’ai pas la formation requise pour cette dernière
                  option, et je n’ai ni les aptitudes ni la patience que la première exige. Qui plus
                  est, en Espagne, il n’y a pas de politique, juste des ordres du Généralissime.
               

               
               Wheeler rit en exhibant ses dents un peu écartées tout en clignant ses yeux jaunâtres,
                  son affable malice éclaira son visage.
               

               
               — Oh ! ne prends pas ça au pied de la lettre. Je ne te suggère pas ça, loin de là. Ce ne sont pas eux qui façonnent le plus le monde,
                  si nous continuons à employer ce terme, certes excessif. Ceux qui ne sont pas exposés,
                  ceux que l’on ne voit pas, ces êtres inconnus et opaques dont nul ne connaît l’existence
                  le façonnent davantage. À la façon du héros invisible de ce conte, si ce n’est qu’au
                  lieu de végéter passivement, ils trament et tissent des fils dans l’ombre. Tout le
                  monde connaît les dirigeants, au même titre que les grandes fortunes, les militaires
                  haut gradés ou les savants qui concrétisent d’éblouissants progrès. Regarde ce docteur
                  Barnard, ce Sud-Africain, dont personne n’avait jamais entendu parler, il s’est acquis
                  une réputation mondiale depuis qu’il a réalisé la première greffe de cœur humain.
                  Regarde ce général Dayan en Israël, un autre pays auquel on n’accorde guère d’attention,
                  toute la planète connaît son visage, avec son bandeau sur l’œil et son crâne chauve.
                  De nos jours, les célébrités sont à ce point exposées que précisément cette surexposition
                  les met hors jeu, et ce phénomène ne fera que s’amplifier au fil du temps. Impossible
                  pour ces personnages à présent illustres de faire un pas hors de chez eux sans avoir
                  journalistes et appareils photo à leurs trousses, sans qu’on les suive : comment voudrais-tu
                  alors qu’ils façonnent quoi que ce soit ? Sans l’aura du mystère, sans un voile de
                  brume, rien ne pèse bien lourd et nous cheminons vers une réalité sans ténèbres, pour
                  ainsi dire sans clair-obscur. Tout ce qui est connu est destiné à être englouti, à
                  se banaliser à toute allure, et de ce fait à manquer d’une authentique influence.
                  Ce qui est visible, tout ce qui est spectacle grand public ne change jamais rien.
                  Que trois astronautes aient marché sur la Lune, il y a deux ans, n’a jamais aucunement
                  modifié ce moule, la forme de l’univers, quoi qu’en pensent les gens. Tout continue
                  à l’identique après ça, quelles incidences cela a-t-il eues sur le quotidien de chacun d’entre nous, quelles avancées
                  cela a-t-il permises en ce qui concerne le fonctionnement et la configuration de l’univers ?
                  On est allé jusqu’à retransmettre l’événement à la télévision, voilà bien la preuve
                  de son irrémédiable insignifiance. On garde toujours sous le boisseau ce qui est d’importance
                  capitale, jamais on ne le divulgue, du moins pas sur le moment, loin de là, on le
                  tait pendant très longtemps : on en parle quand cela n’intéresse plus personne, quand
                  cela appartient à un lointain passé dont les gens se fichent pas mal, convaincus qu’il
                  ne les affecte pas et qu’il ne saurait changer, ce en quoi ils ont raison. Regarde :
                  les opérations les plus importantes de la guerre, celles qui s’avérèrent décisives
                  pour la victoire, sont méconnues, elles n’ont jamais transpiré, elles ne figurent
                  pas dans les annales de l’Histoire et il n’en reste aucune trace. On va jusqu’à nier
                  avec un sang-froid et un cynisme admirables qu’elles ont jamais eu lieu si la presse
                  les ébruite ou qu’un faraud que sa langue démange manque à sa parole, mais c’est autre
                  chose. Ceux qui agissent dans le brouillard, tournant le dos au reste du monde, sans
                  solliciter ni requérir aucune reconnaissance, sont ceux qui affectent le plus l’univers.
                  Très rarement, certes. Bref, ils le dérangent un peu, pantouflard qu’il est dans son
                  fauteuil, le contraignent à changer de position. C’est tout ce à quoi chacun de nous
                  peut aspirer s’il ne veut pas être le parfait exemple du triste banni. – Là-dessus,
                  Wheeler remua dans son fauteuil, il décroisa les jambes et changea de position, il
                  avait décidé d’interpréter le rôle de son univers imaginaire.
               

               
               — Vous parlez en connaissance de cause, je pense – remarqua finement Tom Nevinson –.
                  Vous n’êtes pas sans savoir qu’il court certaines rumeurs sur vos activités passées,
                  pas toutes d’ordre académique…
               

               — Oui, bon. Par bonheur, pas toutes d’ordre académique. Et fausses pour la plupart,
                  laisse tomber. Des légendes de toque et d’épitoge, pour égayer nos high tables. – Ainsi appelle-t-on à Oxford les grands dîners solennels des collèges.
               

               
               — C’est entendu, mais vous venez de me faire un éloge du secret, si j’ai bien compris.
                  Du secret en tant que forme suprême d’intervention en ce monde. Et l’une des choses
                  que l’on tient pour sûres, c’est que vous avez travaillé pour les Services secrets.
               

               
               Wheeler exhala entre ses dents, mi-goguenard, mi-agacé, l’air de dire : « La belle
                  affaire ! » ou « Quelle idiotie ! » À moins que le passé composé que venait d’employer
                  Tomás lui parût inapproprié.
               

               
               — Et qui n’a pas travaillé pour eux, à cette époque où l’on avait recours au premier
                  venu, bien sûr. Certains l’ont payé très cher. – Il se tut, comme s’il pensait à quelqu’un.
                  Tom se demanda si Valerie, sa défunte épouse dont il parlait si peu, n’avait pas été
                  l’une d’elles, l’une de celles qui l’avaient payé très cher. – Ça n’a rien d’extraordinaire.
                  Bon, soyons précis : j’entends par là ceux qui étaient plus aptes à œuvrer dans les
                  Services secrets qu’à piloter des avions, faire partie d’un équipage ou se battre
                  sur le front. Je n’aurais pas été bien utile, moi, pour ce genre de tâches. En revanche,
                  d’autres sont faits pour œuvrer dans l’ombre et naviguer en eaux troubles. En réalité,
                  ce n’est pas donné à tout le monde : la plupart des gens n’ont pas les connaissances
                  requises ou ne parlent pas de langues étrangères ou sont par trop transparents, incapables
                  de feindre, ou encore ils ont trop de scrupules et il leur manque sang-froid et patience,
                  et en temps de guerre on ne saurait se permettre de gaspiller les talents en envoyant
                  les gens vaquer à des tâches pour lesquelles ils ne sont pas faits. C’est ce que vous
                  avez eu l’habitude de faire, vous, les Espagnols. – Soudain, il considérait Tom comme espagnol, alors qu’en général il le considérait comme britannique.
                  – En commençant par confier le commandement à de fieffés imbéciles, une vieille coutume
                  qui perdure : votre dictateur est un parfait incapable, mais il le dissimule derrière
                  sa férocité, comme tous ses semblables. Bref, si nous n’avions pas été là pendant
                  la Guerre péninsulaire, à l’heure qu’il est vous seriez encore occupés… – La Guerre
                  péninsulaire, ainsi appelle-t-on en Angleterre la Guerre d’indépendance menée contre
                  Bonaparte. Tom n’en prit pas ombrage, il se sentait, en fin de compte, citoyen des
                  deux pays.
               

               
               — Oui, les talents de stratège de Wellington et tout et tout – dit-il pour éviter
                  une digression, manœuvre réussie puisque Wheeler revint à son sujet.
               

               
               — De nos jours aussi, nous avons besoin de vous, les surdoués. Même en temps de paix
                  apparente. La paix, hélas, n’est toujours qu’apparente et transitoire, une illusion.
                  L’état normal du monde, c’est la guerre. Souvent déclarée, si elle n’est pas latente,
                  indirecte ou simplement différée. De vastes portions de l’humanité essayent toujours
                  de nuire aux autres ou de les spolier de quelque façon, la rancœur et le désaccord
                  règnent sans cesse et s’ils ne règnent pas, ils s’y préparent et restent à l’affût.
                  Quand il n’y a pas de guerre, la menace persiste, et ce que vous pouvez faire, vous,
                  les surdoués, c’est la maintenir dans cette phase de la stratégie dilatoire. En puissance,
                  et sans que les hostilités se déchaînent. Vous êtes capables de les éviter ou, du
                  moins, de les détourner et de les repousser pour épargner ceux qui sont en vie, de
                  faire en sorte qu’elles éclatent plus tard, d’autres en seront alors victimes et peut-être
                  que d’autres surdoués les détourneront une fois de plus. C’est ça, intervenir dans
                  l’univers, Tomás. Discrètement. Ça revient à le colmater et à le contenir… provisoirement,
                  et tu trouves que c’est rien, ça ?
               

               Garçon intelligent et sympathique, vif, blagueur et même cordial, Tomás Nevinson manquait
                  toutefois de finesse quand il était jeune et n’avait pas encore pris de décisions
                  importantes ni cherché à savoir quelle sorte de personne il était. L’insouciance avec
                  laquelle il regardait aussi bien le monde extérieur que son monde intérieur l’en empêchait,
                  tout autant que l’opacité et la réserve que cachait son insouciance. Comme je l’ai
                  dit plus tôt, personne ne le déchiffrait, même lui s’y perdait ; qui plus est, personne
                  ne s’y risquait. Il faisait partie de ces êtres dotés de grandes facultés et de non
                  moins grandes qualités, mais qui ne savent qu’en faire tant qu’on ne leur a pas appris
                  à s’en servir. Si on le guidait dans ses études, il était brillant, et peut-être regrettait-il
                  que personne n’exerce la même fonction didactique dans les autres domaines de sa vie,
                  surtout sur le plan personnel et pratique. Il se rendit compte que Wheeler s’essayait
                  précisément à ce rôle cet après-midi-là – sans doute tentait-il de le décrypter, ou
                  il y était parvenu et avait entrevu son avenir – et il pensa avec joie qu’il pourrait
                  devenir son guide ; mais Tom ne pouvait pas encore comprendre ni deviner ce que Wheeler
                  lui proposait, quel chemin il lui indiquait à travers ces divagations, ni dans quelle
                  direction il l’invitait à s’aventurer.
               

               
               — Je ne vous suis pas, Professeur. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je sais que
                  vous tous qui enseignez à Oxford, vous avez recours à des sous-entendus et, par conséquent,
                  à des mots ambigus, à des insinuations qui sont aussitôt saisies. C’est vrai, je suis
                  ici depuis des années, je vais et je viens, mais tenez compte de mes origines. En
                  Espagne, il faut dire les choses clairement, sinon personne n’y pige rien. Vous me
                  classez parmi les surdoués, comme vous dites, mais j’ignore à quels dons particuliers
                  vous faites allusion, quels sont ceux que vous m’attribuez. Je ne vois vraiment pas comment je pourrais être de ceux qui sont capables de retarder
                  une guerre, rien de moins.
               

               
               Wheeler poussa un soupir qui trahissait une certaine impatience. Sans doute estimait-il
                  avoir été assez explicite dans ses arguties.
               

               
               — Écoute, Tomás. À t’en croire, je t’ai fait un éloge du secret et, de ton côté, tu
                  m’as rappelé les rumeurs qui courent sur mon passé. Tu as des dons exceptionnels pour
                  l’imitation et pour les langues, je puis t’assurer que je n’ai jamais vu qui que ce
                  soit d’aussi doué que toi en la matière, d’autant plus que tu n’as jamais reçu aucune
                  formation spécifique, à la différence de bien d’autres que j’ai croisés sur mon chemin.
                  Durant la guerre et après la guerre aussi. Qu’est-ce que tu crois que je te suggère ?
                  Ici tu nous serais très utile. Voire extrêmement utile.
               

               
               Tom Nevinson éclata de rire, à la fois parce qu’il n’y croyait pas, parce que ça l’amusait
                  vraiment, et aussi parce qu’il se sentait flatté. Son rire ne l’avantageait pas, il
                  écrasait son nez déjà plutôt large et le rendait vulgaire. Il perdait son air serein,
                  ce qui intensifiait dans son regard le signe que quelque chose d’anormal était à venir.
                  Comme si ses traits s’animaient soudain d’une vie étrangère et lui échappaient.
               

               
               — Dois-je comprendre que vous êtes encore en contact avec les Services secrets ? Que
                  vous êtes en train de me suggérer d’en faire partie ?
               

               
               Wheeler le regarda d’un œil glacial, contrarié, peut-être à cause de ce rire, peut-être
                  à cause de l’excessive franchise de ses questions. Ses yeux qu’il clignait sans cesse
                  reprirent leur bleu d’origine et ne rappelèrent plus ceux d’un lion. Il but une gorgée
                  pour se calmer ou pour gagner du temps. Il finit par répondre :
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