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Chimamanda Ngozi Adichie est née en 1977 au Nigeria et a grandi sur le campus de l’Université du Nigeria à Nsukka. À dix-neuf ans, elle se rend aux États-Unis pour étudier. Diplômée en sciences politiques et communication, elle poursuit ses études en création littéraire à l’université Johns-Hopkins (Baltimore) puis en études africaines à Yale (New Haven). Elle partage aujourd’hui son temps entre Lagos et Washington.

Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues littéraires, notamment dans Granta. Son premier roman, L’hibiscus pourpre (2003), a été sélectionné pour l’Orange Prize et le Booker Prize en 2004, et a remporté le Commonwealth Writers’ Prize en 2005. L’autre moitié du soleil a reçu l’Orange Prize en 2007. Elle est l’auteur du roman très remarqué Americanah (2013), ainsi que de plusieurs essais : Nous sommes tous des féministes (2014) et Chère Ijeawele, ou un manifeste pour une éducation féministe (2017).
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Lundi de la semaine dernière




Depuis le lundi de la semaine passée, Kamara se regardait dans les miroirs. Elle se tournait d’un côté, de l’autre, examinait ses bourrelets et imaginait son ventre plat comme une couverture de livre, puis elle fermait les yeux et imaginait Tracy le caressant de ses doigts maculés de peinture. C’est ce qu’elle faisait à présent devant la glace de la salle de bains, après avoir tiré la chasse d’eau.

Josh était debout près de la porte quand elle sortit. Le fils de sept ans de Tracy. Il avait les sourcils épais et droits de sa mère, deux traits au-dessus des yeux.

« Un pipi ou un caca ? demanda-t-il en prenant sa fausse voix de bébé.

— Un pipi. »

Elle entra dans la cuisine ; les stores vénitiens gris projetaient des raies d’ombre sur le plan de travail, où ils avaient travaillé toute l’après-midi pour préparer son marathon de lecture.

« Tu as fini ton jus d’épinard ? lui demanda-t-elle.

— Oui. »

Il la regardait. Il savait – il ne pouvait pas ne pas le savoir – que l’unique raison pour laquelle elle allait systématiquement aux toilettes après lui avoir tendu le verre, c’était de lui permettre de jeter le jus vert. Cela depuis le premier jour où Josh avait goûté, fait la grimace et dit : « Beurk. Je déteste. »

« Ton père dit que tu dois en boire tous les jours avant le dîner, avait dit Kamara. Ce n’est qu’un demi-verre, il suffirait d’une minute pour le vider », avait-elle ajouté avant de partir aux toilettes. Rien de plus. À son retour, le verre était vide, comme il l’était maintenant, à côté de l’évier.

« Je vais te préparer ton dîner comme ça tu seras fin prêt pour aller à Zany Brainy quand ton père rentrera, d’accord ? »

Des expressions à l’américaine comme « fin prêt » ne lui venaient pas encore naturellement, mais elle les employait pour Josh.

« D’accord, dit-il.

— Tu veux un filet de poisson ou du poulet avec ton riz pilaf ?

— Du poulet. »

Elle ouvrit le réfrigérateur. L’étagère du haut était couverte de jus d’épinard bio en bouteilles plastique. Quinze jours plus tôt, quand Neil lisait Tisanes pour enfants, des cannettes d’infusion occupaient cet espace ; avant, il y avait eu des boissons au soja, et, encore avant, des boissons protéinées pour la croissance des os. Le jus d’épinard n’en avait plus pour longtemps ; Kamara le savait car, en arrivant cette après-midi, la première chose qu’elle avait remarquée, c’était que le Guide complet des jus de légumes frais n’était plus sur le plan de travail ; Neil avait dû le remiser dans le tiroir pendant le week-end.

Kamara sortit un paquet d’aiguillettes de poulet bio.

« Tu ne veux pas t’allonger un peu et regarder un film, Josh ? » demanda-t-elle. Il aimait bien s’asseoir à la cuisine et la regarder préparer le dîner, mais il avait l’air tellement fatigué. Les quatre autres finalistes du marathon devaient être aussi fatigués que lui, et avoir la bouche endolorie à force de rouler sur la langue de longs mots inconnus, le corps contracté par la pensée du concours du lendemain.

Kamara regarda Josh mettre un DVD des Razmoket et s’allonger sur le canapé, un garçon menu, au teint mat, aux boucles emmêlées. « Métis », appelait-on les enfants comme lui au Nigeria, et le mot était synonyme d’une beauté décontractée à la peau claire, qui allait de soi, et de voyages à l’étranger chez des grands-parents blancs. Kamara avait toujours été choquée par le prestige des métis. Mais en Amérique, « métis » était un mot négatif. Kamara l’avait appris quand elle avait téléphoné pour l’offre de baby-sitting parue dans les petites annonces du Philadelphia City Paper : payé généreusement, près des transports en commun, pas besoin de voiture. Neil avait paru étonné qu’elle soit nigériane.

« Vous parlez si bien anglais », avait-il dit et ça l’avait contrariée qu’il soit surpris, qu’il présume en quelque sorte que l’anglais était sa chasse gardée. Et c’est pourquoi, bien que Tobechi l’ait prévenue de ne pas parler de ses études, elle avait dit à Neil qu’elle avait un master, qu’elle venait d’arriver en Amérique pour rejoindre son mari et qu’elle souhaitait gagner un peu d’argent en attendant que sa demande de carte verte soit traitée pour pouvoir avoir un permis de travail en bonne et due forme.

« Ben, j’ai besoin de quelqu’un qui puisse s’engager jusqu’à la fin du trimestre scolaire de Josh, dit Neil.

— Pas de problème », s’empressa de répondre Kamara. Elle n’aurait vraiment pas dû dire qu’elle avait un master.

« Vous pourriez peut-être enseigner une langue nigériane à Josh ? Il prend déjà deux petits cours de français par semaine, après l’école. Il suit un cursus avancé à Temple Beth Hillel, où ils font passer des examens d’entrée aux enfants de quatre ans. Il est très calme, très gentil, c’est un enfant super, mais ça m’inquiète qu’il n’y ait pas d’autres enfants de race mixte comme lui à l’école ni dans le quartier.

— De race mixte ? » demanda Kamara.

Neil eut une petite toux délicate.

« Ma femme est afro-américaine, dit-il, et je suis blanc, juif.

— Ah, il est métis. »

Suivit un silence, puis la voix de Neil revint au bout du fil, assourdie.

« S’il vous plaît, n’employez pas ce mot. »

À cause du ton sur lequel il avait parlé, Kamara dit « Désolée », sans trop savoir, pourtant, de quoi elle s’excusait. Ce ton de voix la convainquit également qu’elle avait laissé passer sa chance d’obtenir ce boulot, elle fut donc surprise qu’il lui donne l’adresse et lui demande s’ils pouvaient se rencontrer le lendemain. Il était grand, avait le menton allongé. Il parlait avec une douceur presque apaisante, qu’il devait, supposa-t-elle, à son métier d’avocat. Il la reçut dans la cuisine, appuyé au plan de travail, et lui posa des questions sur ses références et sa vie au Nigeria, lui dit que Josh était élevé dans ses deux cultures, juive et afro-américaine, ne cessant tout du long de frotter le sticker argenté NON AUX ARMES qui était collé sur le téléphone. Kamara se demandait où était la mère de l’enfant. Peut-être que Neil l’avait tuée et fourrée dans un coffre ; Kamara avait passé les derniers mois à regarder Court TV et elle en avait appris long sur la folie de ces Américains. Mais plus elle écoutait Neil parler, plus elle était convaincue qu’il était incapable de tuer une fourmi. Elle percevait une fragilité en lui, une panoplie d’inquiétudes. Il lui dit qu’il se faisait du souci à la pensée que ce soit difficile pour Josh d’être différent des autres enfants de son école, que Josh soit peut-être malheureux, que Josh ne le voie pas assez, que Josh soit enfant unique, que Josh ait des problèmes liés à son enfance quand il serait adulte, que Josh fasse alors une dépression. À mi-parcours, elle avait eu envie de lui couper la parole et lui demander : « Pourquoi vous faites-vous du souci pour des choses qui ne sont pas arrivées ? » Elle s’abstint, cependant, car elle n’était pas sûre d’avoir décroché le boulot. Et lorsqu’il le lui offrit effectivement – de la sortie de l’école jusqu’à 18 h 30, douze dollars de l’heure en liquide – elle ne dit toujours rien, car tout ce dont il semblait avoir besoin, terriblement besoin, c’était qu’elle l’écoute, et cela ne lui demandait pas beaucoup d’effort.

Neil lui expliqua que sa méthode de discipline reposait sur la raison. Il ne giflait pas Josh, parce qu’il ne croyait pas dans la maltraitance comme discipline. « Si vous montrez à Josh pourquoi c’est mal de se comporter de telle ou telle façon, il arrêtera », dit Neil.

Une claque, c’est de la discipline, les maltraitances, c’est autre chose, avait envie de dire Kamara. Les maltraitances, c’étaient le genre de choses que faisaient les Américains dont on parlait aux nouvelles, comme écraser des cigarettes sur la peau de leurs enfants. Mais elle dit ce que Tobechi lui avait demandé de dire : « Je pense comme vous pour les claques. Et, bien sûr, je n’emploierai comme méthode de discipline que celle que vous approuvez. »

« Josh a une alimentation saine, poursuivit Neil. Nous consommons très peu de sirop de maïs, à haute teneur en glucose, de farine blanchie ou de graisses trans. Je vous écrirai tout ça.

— D’accord. » Elle n’était pas sûre de connaître les choses dont il avait parlé.

Avant de partir, elle demanda :

« Et sa mère ?

— Tracy est artiste. Elle passe beaucoup de temps au sous-sol en ce moment. Elle travaille sur un gros projet, une commande. Elle a une date limite… » Il laissa sa phrase en suspens.

« Ah. » Kamara le regarda, déconcertée, en se demandant s’il y avait quelque chose de spécifiquement américain qu’elle était censée déduire de ce qu’il avait dit, une chose qui expliquerait pourquoi la mère du garçon n’était pas là pour la rencontrer.

« Josh n’a pas le droit d’aller au sous-sol en ce moment, vous ne pourrez donc pas y aller non plus. Appelez-moi en cas de problème. J’ai mis les numéros sur le frigo. Tracy ne monte que le soir. Scooters lui livre de la soupe et un sandwich tous les jours et elle est assez autonome en bas. » Neil marqua une pause. « Surtout faites bien attention de ne pas la déranger, pour quoi que ce soit.

— Je ne suis pas venue pour déranger », répondit Kamara, un peu froidement car elle avait soudain l’impression qu’il lui parlait comme les gens parlent aux bonnes au Nigeria. Elle n’aurait jamais dû se laisser convaincre par Tobechi de prendre ce boulot vulgaire qui allait l’obliger à torcher le derrière de l’enfant d’un inconnu, elle n’aurait pas dû l’écouter quand il lui disait que ces riches Blancs de la Main Line ne savaient pas quoi faire de leur argent. Mais alors même qu’elle se dirigeait vers la gare en léchant les plaies de sa dignité égratignée, elle savait qu’elle n’avait pas eu besoin d’être convaincue. Elle voulait ce boulot, n’importe quel boulot ; elle voulait une raison de sortir de l’appartement tous les jours.

Et maintenant trois mois avaient passé. Trois mois à garder Josh. Trois mois à écouter les inquiétudes de Neil, à suivre les consignes nées de ses angoisses, à se prendre peu à peu d’une affection mêlée de pitié pour lui. Trois mois sans voir Tracy. Au début, Kamara était curieuse de cette femme aux longues dreadlocks et à la peau couleur de beurre de cacahouète qu’on voyait pieds nus sur la photo de mariage de l’étagère du coin salle à manger. Kamara se demandait si Tracy sortait jamais du sous-sol, et quand. Parfois, elle entendait des bruits qui venaient d’en bas, une porte qui claquait ou quelques lointains accords de musique classique. Elle se demandait si Tracy voyait jamais son enfant. Lorsqu’elle essayait de faire parler Josh de sa mère, il disait : « Maman est très occupée par son travail. Elle se fâchera si on la dérange », et comme il s’appliquait à garder un visage neutre, elle se retenait de l’interroger davantage. Elle l’aidait à faire ses devoirs, jouait aux cartes et regardait des DVD avec lui, parlait des grillons qu’elle attrapait quand elle était petite et savourait le plaisir attentif avec lequel il l’écoutait. L’existence de Tracy avait perdu toute importance, réduite à une réalité d’arrière-plan comme le chuintement sur la ligne téléphonique quand Kamara appelait sa mère au Nigeria. Jusqu’au lundi de la semaine passée.

Ce jour-là, Josh était aux toilettes et Kamara, assise à la table de la cuisine, regardait ses devoirs quand elle entendit un bruit derrière elle. Elle se retourna, croyant que c’était Josh, mais Tracy apparut, toute en rondeurs dans ses leggings et son pull moulant, souriante, qui clignait des yeux et repoussait ses longues dreadlocks avec des doigts maculés de peinture. Ce fut un moment étrange. Leurs regards se croisèrent et soudain, Kamara eut envie de maigrir et de se maquiller de nouveau. Pour une de tes semblables qui a la même chose que toi ? lui dirait son amie Chinwe si jamais elle lui en parlait. Tufia ! C’est quoi cette bêtise ? Kamara aussi se disait cela, depuis le lundi de la semaine passée. Elle se le disait alors même qu’elle arrêtait de manger des bananes plantains frites, qu’elle se faisait tresser les cheveux chez le Sénégalais de South Street et se mettait à farfouiller dans les piles de mascara à la boutique de cosmétiques. S’adresser à elle-même ces paroles ne changea rien, car ce qui s’était passé à la cuisine cette après-midi-là, c’était une éclosion de fol espoir ; car ce qui animait sa vie depuis lors, c’était la pensée que Tracy monte une nouvelle fois.

Kamara mit les aiguillettes de poulet au four. Neil lui donnait trois dollars de plus par heure les jours où il ne rentrait pas à la maison à temps et où elle devait préparer le dîner de Josh. Ça l’amusait, cette expression « préparer le dîner », qui donnait l’impression que c’était une tâche difficile, alors qu’il s’agissait en fait d’une chaîne d’actions aseptisées : ouvrir des boîtes et des sachets et mettre les aliments au four et au micro-ondes. Neil aurait dû voir le réchaud à kérosène dont elle se servait au pays, et ses épaisses bouffées de fumée. Le four sonna. Elle disposa les aiguillettes de poulet autour du petit monticule de riz sur l’assiette de Josh.

« Josh, appela-t-elle. Le dîner est prêt. Tu veux de la glace au yaourt pour le dessert ?

— Oui. »

Josh sourit et elle songea que la courbe de ses lèvres était exactement pareille à celle des lèvres de Tracy. Elle se cogna de nouveau l’orteil contre le bord du placard. Elle se cognait trop souvent depuis le lundi de la semaine passée.

« Ça va ? lui demanda Josh.

— Ça va, répondit-elle en se frottant l’orteil.

— Attends, Kamara. » Josh s’agenouilla par terre et embrassa son pied. « Voilà. Comme ça, ça passera plus vite. »

Elle regarda sa petite tête penchée devant elle, ses cheveux aux boucles innocentes, et eut envie de le serrer très fort dans ses bras.

« Merci, Josh. »

Le téléphone sonna. Elle savait que c’était Neil.

« Bonjour, Kamara. Tout va bien ?

— Tout va très bien.

— Comment va Josh ? Est-ce qu’il a le trac pour demain ? Est-ce qu’il est tendu ?

— Il va très bien. On vient juste de finir l’entraînement.

— Je peux lui dire bonjour en vitesse ?

— Il est aux toilettes. » Kamara baissa la voix en regardant Josh éteindre le lecteur de DVD dans le coin-repas.

« Entendu. À bientôt alors. Je viens juste de mettre ma dernière cliente dehors, littéralement. Nous sommes arrivés à convaincre son mari d’opter pour un accord à l’amiable et elle commençait à s’incruster. » Il rit brièvement.
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