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Il en savait long sur le sang, et il comprit immédiatement que le sien était différent. Ça se voyait à la

manière dont l’homme remplissait l’espace, sans être

du tout dans l’urgence, l’air de tout savoir, comme s’il

était fait d’une matière plus fine. Un autre sang.

L’homme s’assit à une table et ceux qui l’accompagnaient formèrent un demi-cercle autour de lui.

Il l’observa à la lumière du jour finissant qui s’infiltrait par une ouverture dans le mur. Il ne s’était

jamais trouvé en présence de ces gens, pourtant Lobo

était persuadé d’avoir déjà assisté à cette scène. Le

respect que l’homme et les siens lui inspiraient était

écrit quelque part, la soudaine sensation d’importance que sa proximité même lui procurait. Il connaissait la manière qu’il avait de s’asseoir, son regard

altier, cet éclat. Il observa les bijoux dont il était paré

et c’est alors qu’il comprit : il s’agissait d’un Roi.

La seule fois où Lobo alla au cinéma, il vit un film

où il y avait un homme de cette trempe : puissant,

somptueux, ayant un pouvoir sur les choses du monde.

C’était un roi et autour de lui tout prenait sens. Les

hommes se battaient pour lui, les femmes accouchaient pour lui ; de son côté, il les protégeait et leur

faisait des présents et chacun dans le royaume avait,

de par sa grâce, une place déterminée. Mais ceux qui

accompagnaient ce Roi n’étaient pas de simples vassaux. C’était la Cour.

Lobo éprouva d’abord une envie jalouse, puis son

envie devint bienveillante, car il comprit soudain que

ce jour était le plus important qu’il avait eu à vivre.

Jamais auparavant il ne s’était trouvé si près d’un de

ces hommes qui régissent l’existence. Il ne l’avait

même jamais espéré. Depuis que ses parents l’avaient

fait venir, allez savoir d’où, pour l’abandonner par la

suite à son sort, l’existence n’avait été qu’une succession de jours faits de poussière et de soleil.

Il entendit une voix glaireuse, alors il détourna son

regard du Roi : c’était un ivrogne qui lui demandait

de chanter. Lobo s’exécuta, sans se concentrer tout

d’abord, car il était encore tout tremblant d’émotion,

mais ensuite, depuis l’émotion elle-même, il se mit à

chanter d’une manière dont il ne se savait pas capable

et il fit sortir de son corps des mots qu’il avait l’impression de prononcer pour la première fois, comme

emporté par la joie de les avoir trouvés. Il sentait derrière lui que le Roi était tout ouïe et il remarqua que

dans la taverne le silence se faisait, les gens retournaient leurs pièces de domino sur les tables afin de

l’écouter. Il chanta et l’ivrogne réclama : Une autre,

puis : Une autre, Une autre, Une autre encore, et, tandis que Lobo chantait de plus en plus inspiré, l’ivrogne

était de plus en plus ivre. Tantôt il fredonnait les

mélodies, tantôt il crachait dans la sciure qui recouvrait le sol ou bien il riait avec l’autre poivrot qui l’accompagnait. Finalement il dit : Ça suffit, alors Lobo

tendit la main. L’ivrogne paya mais Lobo vit qu’il

n’avait pas donné assez d’argent. Alors il tendit de

nouveau la main.

— Il n’y a plus rien, petit chanteur, ce qui me

reste c’est pour me payer un autre coup. Estime-toi

déjà heureux d’avoir eu ça.

Lobo avait l’habitude. Ces choses arrivaient parfois. Il s’apprêtait à faire demi-tour comme pour

signifier : C’est toujours la même chose, il n’y a rien à

faire, quand il entendit derrière lui :

— Payez l’artiste.

Lobo se retourna et il vit que le Roi fixait l’ivrogne

comme s’il avait voulu le tenailler par son seul regard.

Il dit ces mots posément. C’était un ordre simple,

mais l’autre ne savait pas s’arrêter.

— Quel artiste, dit-il, ici il n’y a que ce misérable,

et je l’ai déjà payé.

— Ne faites pas le malin, l’ami — la voix du Roi se

fit plus dure —, payez-le donc et taisez-vous.

L’ivrogne se leva et avança, titubant, jusqu’à la

table du Roi. Ses hommes étaient en alerte, mais le

Roi demeura impassible. L’ivrogne fit un effort pour

voir clair avant de lui dire :

— Vous, je vous connais. J’ai entendu ce qu’on

dit.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’on dit ?

L’ivrogne éclata de rire. Il gratta l’une de ses joues

de manière maladroite.

— Je ne parle pas de vos affaires, tout le monde est

au courant de ça... Je parle de ce que vous savez.

Et, encore une fois, il éclata de rire.

Le visage du Roi s’assombrit. Il rejeta légèrement

la tête en arrière, puis il se leva. Il signifia à son garde

du corps qu’il ne devait pas le suivre. Il s’approcha de

l’ivrogne et le saisit par le menton. L’homme voulut

se dégager, en vain. Le Roi approcha la bouche de

son oreille et lui dit :

— Eh bien, non, moi, je ne crois pas que tu aies

entendu quoi que ce soit. Et tu sais pourquoi ? Parce

que les morts sont durs d’oreille.

Il colla son pistolet contre lui comme pour tâter ses

tripes, puis il tira. Ce fut une détonation simple, sans

importance. L’ivrogne écarquilla les yeux, il voulut

s’agripper à une table, puis il glissa et s’effondra. Une

flaque de sang apparut sous son corps. Le Roi se

tourna vers le poivrot qui l’accompagnait.

— Et vous, vous voulez me parler aussi ?

Le poivrot prit son chapeau avant de déguerpir,

signifiant d’un geste de la main : Je n’ai rien vu. Le

Roi se pencha sur le cadavre, il fouilla dans une poche

et en sortit une liasse de billets. Il en sépara quelques-uns, il les tendit à Lobo et remit le restant dans la

poche du mort.

— Payez-vous, l’artiste, dit-il.

Lobo prit les billets sans les regarder. Il fixait le

Roi, il le buvait des yeux. Il était toujours en train de

le regarder quand le Roi fit un signe à son garde

du corps avant de quitter la taverne, sans se presser.

Lobo demeura immobile devant la porte qui battait

encore. Il pensa que, désormais, les calendriers n’avaient

plus de sens à ses yeux pour une nouvelle raison :

aucune autre date ne signifiait quoi que ce fût, seule

celle-ci était dotée de sens car, enfin, il avait trouvé sa

place dans le monde ; et parce qu’il avait entendu

mentionner un secret que, putain, il avait drôlement

envie de garder.



 

Poussière et soleil. Silences. Une maison miteuse

où l’on ne se parlait pas. Ses parents étaient des gens

qui s’étaient perdus dans le même coin, ils n’avaient

rien à se dire. C’est pour ça que Lobo vit les mots s’accumuler sur ses lèvres, puis entre ses mains. Sa scolarité fut fugace, il y découvrit l’harmonie des lettres, le

rythme qui les liait entre elles, puis les dispersait.

Mais l’exploit demeura intime car pour lui les lignes

tracées sur le tableau étaient floues, le professeur le

prenait pour un idiot et il se replia dans la solitude de

son cahier. Il arriva tout de même à dominer, grâce à

sa seule ferveur, les habitudes qui régissent les syllabes et les accents, avant qu’on ne lui demande de

gagner sa vie dans la rue avec des rimes, donnant un

peu d’émotion et recevant en retour une poignée de

centimes.

La rue était un territoire hostile, le lieu d’un bras

de fer sourd dont il ne comprenait pas les règles ; il le

supporta à force de répéter dans sa tête des refrains

doux et d’habiter le monde grâce aux mots publics :

les panneaux, les journaux au coin des rues, les écriteaux, tels étaient ses remèdes contre le chaos. Il s’arrêtait sur un banc pour laisser ses yeux glisser une

nouvelle fois sur la première salve de mots venue et il

oubliait la sauvagerie qui l’entourait.

Un jour, son père lui mit un accordéon entre les

mains. Froidement, comme on donne un conseil pour

débloquer une porte, il lui apprit à combiner les boutons de droite et ceux qui se trouvent en bas, à

gauche, puis il lui montra comment le soufflet lâche

puis resserre l’air afin de colorer les sons.

— Surtout, tiens-le bien serré contre toi, lui dit-il,

car ce sera ton pain.

Le lendemain, son père passa de l’autre côté. Ils

attendirent en vain. Après, c’est sa mère qui traversa

pour aller sur l’autre rive et elle ne lui promit même

pas de revenir. Ils lui laissèrent l’accordéon pour qu’il

aille dans les tavernes, c’est là qu’il apprit que pour

les boleros on peut garder un visage doux mais que les

corridos demandent que l’on s’investisse et que l’on

joue l’histoire que l’on chante. Il apprit aussi les vérités suivantes : Être ici, ce n’est qu’une histoire de

temps et de malheur. Il y a un Dieu qui dit : Serre les

dents, les choses sont comme elles sont. Et, peut-être,

le plus important : Éloigne-toi de l’homme qui est sur

le point de vomir.

Il n’avait jamais fait attention à cet objet absurde

qu’est le calendrier, car tous les jours se ressemblaient : passer entre les tables, proposer des chansons, tendre la main, remplir ses poches de pièces. Les

dates acquéraient un nom quand il arrivait que quelqu’un eût pitié de lui-même ou des autres, qu’il sortait son pistolet et écourtait l’attente. Ou quand Lobo

découvrit les poils et les protubérances qui s’installaient capricieusement dans son corps. Ou lorsque

des douleurs comme des entailles à l’intérieur de son

crâne l’abattaient durant plusieurs heures. Des dénouements ou des caprices comme ceux-là constituaient

les repères les plus remarquables pour ordonner le

temps. C’était ainsi qu’il le perdait.

Et dans le fait de savoir ce qu’était le sang. Il était

capable de deviner comme il épaississait soudain chez

ces crapules qui lui disaient : Viens, petit, viens, et

qui l’invitaient à le suivre dans un coin ; il voyait

comme il entravait les veines des lâches qui souriaient

toujours sans raison ; comme il se liquéfiait dans le

corps de ceux qui passaient leur temps à glisser

encore et encore la même blessure dans le juke-box ;

comme il se muait en pierre sèche chez les gros durs

qui veulent toujours en découdre.

Chaque nuit, Lobo retrouvait les cartons qui lui

tenaient lieu de maison et, là, il passait son temps à

regarder les murs et à sentir les mots grandir en lui.

Il se mit à écrire des chansons sur des choses qui

arrivaient aux autres. Il ne connaissait rien à l’amour

mais il était au courant ; il l’évoquait entre proverbes

et sentences, il le mettait en musique et il le vendait.

Mais il ne faisait que reprendre ce qu’il avait entendu,

c’était comme un miroir où se reflétait la vie qu’on lui

racontait. Même s’il se doutait qu’il pouvait faire

quelque chose de plus avec les chansons, il ne savait

pas comment se lancer, car tout avait déjà été dit,

alors à quoi bon. Il n’y avait plus qu’à attendre, à

continuer, à attendre encore. Mais quoi, au juste ? Un

miracle.



 

Le palais ressemblait à ce qu’il avait toujours imaginé. Soutenu par des colonnes, avec des statues et

des tableaux dans chaque pièce, des sofas recouverts

de fourrures, des boutons de porte dorés, un plafond

si haut qu’on ne pouvait même pas le frôler. Et, surtout, des gens. Tant de gens sillonnant les galeries à

grandes enjambées. De-ci de-là, affairés, ou désireux

de se montrer. Des gens de partout, originaires de

chaque recoin du monde connu, des gens venus de

l’autre côté du désert. Il y en avait même quelques-uns, vrai de vrai, qui avaient vu la mer. Et des femmes

qui se déplaçaient tels des léopards, des hommes de

guerre immenses et dont le visage était orné de cicatrices, il y avait des Indiens et des Noirs, il avait

même vu un nain. Il s’approcha de différents cercles

et il tendit l’oreille, désireux de savoir. Il entendit

parler de cordillères, de forêts, de golfes, de montagnes, et tout ça était dit d’une manière qu’il n’avait

jamais entendue auparavant : des « y » prononcés

comme des « ch », des mots dont on avalait les « s »,

des gens dont la voix montait et descendait comme

s’ils voyageaient dans chacune de leurs phrases, on

voyait bien qu’ils ne venaient pas d’une terre régulière.

Lui, il avait connu ce coin longtemps auparavant,

quand il était encore avec ses parents. Mais à l’époque

il y avait là une décharge, un piège fait d’infections

et de déchets. Comment aurait-il pu imaginer que

l’endroit deviendrait un phare. C’est ce genre de

choses qui révélaient la grandeur d’un roi : l’homme

était venu s’installer parmi les gens de peu et il avait

transformé la saleté en splendeur. Lorsqu’on approchait, le Palais éclatait, dans ce recoin du désert, en

une magnificence de murailles, de grilles et de jardins

immenses. Une cité éclatante en marge d’une ville

qui semblait, d’une rue à l’autre, ressasser son malheur. Ici, les gens qui entraient et sortaient rejetaient

les épaules en arrière, fiers d’appartenir à un domaine

prospère.

Il fallait que l’Artiste reste dans ce lieu.

Il avait appris qu’il y aurait une fête ce soir-là, alors

il se dirigea vers le Palais et il brandit son seul atout :

— Je suis venu chanter pour votre chef.

Les gardes le regardèrent tel un chien qui passe. Ils

n’ouvrirent même pas la bouche. L’Artiste reconnut

l’un d’eux qu’il avait déjà vu dans la taverne et il

s’aperçut que l’autre aussi le reconnaissait.

— Vous avez remarqué qu’il a apprécié mes chansons. Laissez-moi chanter pour lui et il sera content

de vous, vous verrez.

Le garde plissa le front quelques instants, comme

cherchant à imaginer le tour favorable que les choses

pouvaient prendre. Puis il s’approcha de l’Artiste, il

le poussa contre le mur d’enceinte et le fouilla. Il

constata qu’il était inoffensif, alors il lui dit :

— Tu as intérêt à gagner sa bienveillance. — Il le

traîna à l’intérieur et, lorsque l’Artiste s’engageait

déjà, il le mit en garde — : Ici, si on fait un faux pas,

on est foutu.

Il ne trouva pas où s’asseoir durant la fête, aussi

préféra-t-il passer son temps à évoluer parmi les invités. Puis vint la musique et on vit se lever un horizon

de chapeaux avant que les gens n’aillent se mesurer

sur la piste. Les couples s’enlacèrent et l’Artiste se

heurta à des bras et à des hanches. Il sentit un savoureux désordre. Il allait d’un côté et voici qu’un couple

faisait trois pas dans la même direction, il allait en

sens opposé et voici que le couple suivant le bousculait en virevoltant. Il réussit enfin à trouver un coin

d’où il pouvait regarder sans être un obstacle : comme

les chapeaux étaient élégants, avec quelle douce violence on bougeait ses cuisses et tous ces bijoux d’or

qui paraient l’assemblée.

Il était bouche bée lorsqu’on lui demanda soudain :

— Vous aimez ce que vous voyez, compère ?

L’Artiste vit derrière lui un homme placide, élégant et presque blond, qui, depuis son siège, lui faisait un geste signifiant : Eh ben, quoi ? Il acquiesça.

L’autre lui montra une chaise à côté de lui, puis il lui

tendit la main. Il dit son nom avant de préciser :

— Joaillier. Tout ce que vous voyez de doré, c’est

moi qui l’ai fait. Et vous ?

— Je fais des chansons, dit l’Artiste.

Et immédiatement après l’avoir dit, il comprit que

lui aussi il pouvait le préciser immédiatement après

son nom :

— Artiste, je fais des chansons.
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