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    Avant-propos


    RENÉ CHAR ET NOUS


    

      Celui qui saura apprécier la scrupuleuse bibliographie qui clôt les Œuvres complètes de René Char, éditées par Gallimard dans sa « Bibliothèque de la Pléiade », remarquera peut-être que la première traduction en espagnol du grand poète français est due à l’Argentin Raúl Gustavo Aguirre qui, dans le numéro 11-12 de la revue Poesía Buenos Aires (1953), rend hommage à Char.


      Moins surprenant est de noter qu’après avoir été inclus dans une anthologie collective publiée à Madrid (1954), le premier livre de René Char dans notre langue fut l’Anthologie poétique également traduite par Aguirre (Buenos Aires, 1968).


      Pour moi, en revanche, les noms de Raúl Gustavo Aguirre et de Poesía Buenos Aires, accolés à celui de René Char, sont une chose très familière. Ils sont liés directement à ma propre vie car, en pleine adolescence, je me suis retrouvé la plus jeune recrue de cette fameuse revue.


      Elle avait une ascendance : « l’inventionnisme » poétique d’Edgar Bayley (revue Arturo, Buenos Aires, 1944) qui se proposait de dégager l’image de toute représentation, en lui rendant « une réalité indépendante et autonome ». Quelques années plus tard, en 1948, la revue Contemporanea réussit « l’heureuse rencontre » entre l’inventionnisme et un groupe de jeunes poètes : Aguirre, Mario Trejo, Francisco Madariaga, Jorge Enrique Móbili.


      Finalement, au printemps 1950 sort le premier numéro de Poesía Buenos Aires. Et, jusqu’en 1960, on allait publier trente numéros et trente-trois livres.
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          Premier Numéro de Poesía Buenos Aires, printemps 1950. Biblioteca del Congreso de la Nación Argentina.


        


      


      Rien n’aurait été possible sans le dévouement et l’efficacité de Raúl Gustavo Aguirre (1927-1983) qui, comme l’a bien dit Móbili, « portait nos rêves à l’impression ». Son inépuisable générosité fut une douce constante. Il a assumé ce qu’il nommait « une obsession continue », le pari fait avec lui-même de tenir une décennie. Il a souvent accepté d’apparaître comme codirecteur de publications qui ne devaient leur existence qu’à lui, et il s’est occupé des autres, en s’oubliant.
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          Le groupe de Poesía Buenos Aires, vers 1953. De gauche à droite : Ramiro de Casabellas, Jorge Carrol, Raúl Gustavo Aguirre, Rodolfo Alonso, Nicolás Espiro.


        


      


      Poesía Buenos Aires a maintenu son objectif central : la rébellion ouverte contre les présupposés formels de la poésie, contre les formes soi-disant inspirées, contre les conventions littéraires. Mais sans jamais retomber dans un nouveau dogme, dans aucune recette prétendument définitive. En bouclant le numéro 25 (automne 1957), Aguirre a confirmé son pari : « aucune formule, aucune recette, en conclusion, ne peut être tirée au terme de ces années. Une fois encore, il faut le dire : nous ne savons pas ce qu’est la poésie, et moins encore comment on fait un poème ».


      Au plan de la forme, nous avons opté pour le vers libre, sans majuscules ni ponctuation, et pour le poème en prose. Mais nous n’en avons pas fait un dogme : pour preuve de notre honnêteté, chacun de nous a suivi la dérive naturelle de son être le plus légitime. Et pas seulement pour ça.


      À partir d’une publication indépendante, de caractère transgressif, seulement dédiée à la création lyrique, à sa traduction, à sa réflexion, tirée seulement à une cinquantaine d’exemplaires, sans aide économique privée ni officielle, et en tenant les engagements de « ne pas devenir une institution », les manières d’écrire et de vivre la poésie en Argentine ont été changées. Et même au-delà dans l’espace et le temps.


      Parmi les poètes les plus proches et les plus assidus (outre Aguirre) on trouvait principalement Bayley, Trejo, Madariaga, Nicolás Espiro, Francisco Urondo, Alberto Vanasco, Daniel Giribaldi et moi-même.
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          Le groupe de Poesía Buenos Aires, vers 1955. De gauche à droite : Jorge Souza (debout), Rodolfo Alonso,


          Nestor Bondoni, Francisco Urondo, Osmar Bondoni, Edgar Bayley et Raúl Gustavo Aguirre.


        


      


      D’autres se sont rapprochés de nous. Alejandra Pizarnik abandonna son premier nom de Flora sur les conseils d’Aguirre, collabora une fois et vit éditer ses deuxième et troisième livres. Même sans avoir été publié, Juan Gelman m’avoua, généreux, qu’il n’aurait pas écrit ainsi sans la revue.


      Mais il n’y avait pas que des jeunes gens. Au cours d’un voyage au Litoral avec Urundo, nous avons fait la connaissance de Juan L. Ortiz, grand poète argentin reclus dans sa province. Avec les surréalistes, nous avons été les seuls à célébrer l’apparition de En la masmédula, œuvre-clef de la figure-clef qu’est Oliverio Girondo. Et c’est à moi que revient la découverte, dans des librairies de livres anciens, de la poésie de Macedonio Fernández (éditée à Mexico par un Paraguayen), autre grand oublié, que je suis parvenu à publier dans le dernier numéro. Nous avons aussi diffusé de grands poètes latino-américains, en particulier Vicente Huidobro et César Vallejo, ou les Brésiliens Drummond de Andrade et Murilo Mendes.


      Nous avons publié de brillants essais sur la poésie, la langue, l’humanisme. Parmi lesquels quatre futurs prix Nobel : Odysséas Elýtis, Pablo Neruda, Boris Pasternak, Eugenio Montale. Et nous avons traduit de grands poètes d’autres langues et non des moindres, parmi lesquels Emily Dickinson, Pessoa, Cummings, Pavese, Stevens, Ungaretti, Dylan Thomas.


      Dans son dernier livre, Trabajos, le narrateur de Juan José Saer affirmait son affinité avec la revue. Et un autre romancier, Ricardo Piglia, a confessé dans Crítica y ficción que c’était une des rares revues qu’il lisait dans sa jeunesse.


      Fraternité et exigence. C’est ce que j’ai senti qu’ils m’offraient lorsque j’ai fait leur connaissance, la veille de mes dix-sept ans : ne pas se dogmatiser, ne pas s’officialiser, ne pas se momifier, ne pas triompher, rester ouvert et disponible, en vivant ce qu’avait rêvé Tristan Tzara : « faire de la poésie une manière de vivre ».


      La poésie française fut prééminente dans Poesía Buenos Aires. Son premier numéro comprend déjà un hommage à Apollinaire qui fut une figure tutélaire. Ensuite viendront Rimbaud, Jouve, Artaud, Breton, Reverdy, Prévert et bien d’autres. Et d’une anthologie en fascicules, avortée : Poesía del Siglo XX, car ne purent être édités qu’Apollinaire, Max Jacob, Eluard.
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          Numéro 11-12 de Poesía Buenos Aires, automne-hiver 1953. Biblioteca del Congreso de la Nación Argentina.


        


      


      Le cas de René Char fut spécial. Il apparaissait déjà dans Contemporanéa. Et dans le numéro 3 de Poesía Buenos Aires (automne 1951), sous le titre Les Fronts de la poésie : La France, il voisine avec Michaux, Tzara, Eluard. À la une de nombreux numéros, en frontispice, revenait souvent, telle une devise : « Mon apparence est un défi, ma profondeur une amitié » (René Char, dans Les Matinaux).


      Cependant, jamais autant que dans le numéro 11-12 (automne-hiver 1953), dont trente-deux pages, choisies et traduites par Aguirre, sont consacrées à René Char. Avec une large sélection de ses poèmes et aphorismes, des fragments de son théâtre : Claire et Le Soleil des eaux, sa lumineuse préface à l’Héraclite de Battistini. À côté d’études de Gaëtan Picon, Pierre Berger, Léon-Gabriel Gros, Pierre Guerre, Maurice Blanchot, Georges Mounin. Et de phrases manuscrites de Char. Et d’un beau dessin de Matisse. Ce fut une véritable révélation. Et aujourd’hui encore ce numéro offre un des panoramas les plus complets et utiles pour s’approcher de René Char dans notre langue.


      Derrière cela, évident et secret, palpitait un profond enthousiasme, celui d’Aguirre, mais aussi le mien et celui des autres. L’intensité et la rigueur, la lucidité et le courage, la conscience exemplaire de la poésie incarnée et, par conséquent, de la resplendissante condition humaine que l’œuvre et la vie de Char présentent, brillaient dans les ténèbres et contre les ténèbres.


      Nous, les intimes, savions ce qui unissait Aguirre à Char. Mais nous ne connaissions pas leur intense correspondance. Le premier à écrire fut Aguirre, en français, le 6 octobre 1952. Il est bref, il se présente, annonce ses projets, demande l’autorisation et (nous) laisse une phrase inoubliable : « J’ai fini par ne croire qu’à vous. » Char lui répond, ainsi commence un long échange de lettres et de livres, parfois en français, parfois en castillan, qui durera jusqu’à la mort d’Aguirre. Et qui parfois nous renseigne sur l’humeur, le caractère de Char, mais aussi sur celui des deux hommes.


      Une des caractéristiques fondamentales de Poesía Buenos Aires fut l’absence absolue de complaisance, la participation nulle à la bien mal nommée « vie » littéraire. Si cette conviction n’avait pas été totale, comment expliquer alors qu’à la différence de beaucoup, Aguirre n’a jamais cherché à obtenir le plus petit bénéfice d’une telle relation ? Comment ne pas admirer qu’il ait tenu cette relation jalousement cachée même à nous, ses plus proches amis ?


      Dans sa lettre du 1er juillet 1953, avec une sublime délicatesse, il dit à Char : « Sûr de votre amitié, je n’aurais pas besoin d’avoir réponse à toutes mes lettres. » Et dans une autre missive du 1er novembre 1954, en castillan, il remercie Char de la lecture de ses poèmes (chose qu’il ne révéla pas non plus) et il programme son voyage si désiré à Paris « pour serrer [sa] main ».


      C’est la même fulgurante humilité digne dans laquelle Char se sentait naturellement chez lui, et que l’on voit dans l’introduction à l’un de ses livres les plus marquants : Les Feuillets d’Hypnos, lorsqu’il jette, presque en passant, ces mots exemplaires : « Un feu d’herbes sèches eût tout aussi bien été mon éditeur. »


      Cette correspondance, qui cesse aujourd’hui d’être privée, honore sans aucun doute les deux hommes. Le grand poète car elle le confirme dans sa hauteur dépouillée, sa fraternité essentielle. Le jeune homme, car elle met à nu sa ferveur et sa discrétion. Et elle nous honore tous aussi un peu si nous sommes dignes de la comprendre. Et la jeune revue australe, libre et rebelle comme eux qui les accueillit. Et la poésie elle-même qui les réunit et nous réunit. René Char l’avait bien dit : « Qui appelle encore pour un gaspillage sans frein ? Le trésor entrouvert des nuages qui escortèrent notre vie » (dans La Nuit talismanique qui brillait en son cercle).


      
RODOLFO ALONSO


        Buenos Aires, 13 novembre 2013



    


  






AVERTISSEMENT

Les lettres écrites en français par Raúl Gustavo Aguirre ont été retranscrites à l’identique, sans modification de syntaxe ni d’orthographe. Celles écrites en espagnol ont été traduites littéralement.
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