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TROIS NOUVELLES MUSICALES
 DE BALZAC, OU HOFFMANN
 À LA FRANÇAISE



Il y a deux façons très différentes de lire Balzac,
– deux rythmes peut-être, correspondant au titre
du beau livre d'Albert Béguin, Balzac lu et relu. On
peut chercher à embrasser l'ensemble de La Comédie
humaine, à contempler cette architecture qu'admirait
Marcel Proust, et pour cela reprendre fil à fil les liens
que le romancier, surtout à partir de la signature
du contrat en 1841, a tissés entre les différentes composantes de l'ensemble. Si déjà dans Massimilla Doni
Emilio Memmi hérite du titre de Prince de Varèse à la
mort de Facino Cane, si le nouveau Prince de Varèse
et la nouvelle Princesse font la charité au vieux musicien à la fin de Gambara, il faut une véritable modification dans un texte plus ancien, comme Sarrasine,
pour qu'il puisse être intégré au cycle : Mme de F***,
la jeune femme courtisée par le narrateur, devient
en 1844 Mme de Rochefide, l'héroïne de Béatrix
après avoir été la comtesse Fœdora dans La Peau de
chagrin1.

Mais on peut aussi vouloir relire tel texte, un peu
perdu dans cet ensemble si vaste. Ou, plus simplement,
on peut vouloir le savourer. Et c'est un plaisir des plus
raffinés que la dégustation de ces récits plus courts,
qui ne sont pas tout à fait des romans et qui sont plus
que des nouvelles, un genre que Balzac a toujours cultivé à côté des œuvres de longue haleine, et où il a
excellé. L'idéal aurait été peut-être de retrouver le premier état publié de ces textes : Balzac y ménageait une
division en chapitres, qui correspondait souvent au
découpage2 en feuilletons et à laquelle il a renoncé
quand il a rassemblé son grand œuvre.

Pour constituer le volume, nous avons volontairement bousculé une petite tradition qui fait qu'on
réunit Le Chef-d'œuvre inconnu, Gambara et Massimilla Doni. Cette tradition a sa source dans l'édition
Fume de La Comédie humaine, où l'ordre est d'ailleurs un peu différent : Le Chef-d'œuvre inconnu (fin
du tome XIV), Massimilla Doni, Gambara (début du
tome XV). Mais nous ne pouvons oublier que chacun
de ces textes a d'abord vécu d'une vie autonome. Et s'il
nous semble naturel que Le Chef-d'œuvre inconnu
aille rejoindre un autre récit où il est question de la
peinture, comme Pierre Grassou, il ne l'est pas moins
que Sarrasine, où la musique est plus présente que
la peinture (malgré l'Adonis de Vien, Le Sommeil
d'Endymion de Girodet) ou que la sculpture (malgré
l'élève de Bouchardon qui fait le séjour obligé à
Rome), soit réuni à des nouvelles proprement musicales comme Gambara et Massimilla Doni.

On pourrait nous objecter les dates : Sarrasine a été
publié pour la première fois en novembre 1830. La
commande par Maurice Schlesinger (le modèle du
Jacques Arnoux de Flaubert) d'une « nouvelle musicale » pour la Revue et gazette musicale de Paris date
de six ans plus tard (octobre 1836) et la publication de
Gambara de juillet-août 1837. Massimilla Doni, projet
indépendant du précédent, même s'il y fut un moment
mêlé, n'aboutit qu'en 1839. Mais le hasard d'une commande n'explique pas tout, et il n'y eut pas chez Balzac de conversion brutale à la musique.

Depuis longtemps Balzac va au Théâtre des Italiens,
et il se tient au courant de la vie musicale. La première
partie de Sarrasine (le premier chapitre intitulé
d'abord « Les deux portraits ») s'articule autour de deux
citations d'opéra : la cavatine du Tancredi de Rossini,
chantée par Marianina dans le salon des Lanty ; un
« addio, addio ! » auquel elle prête « les inflexions les
plus jolies de sa jeune voix » et qu'elle agrémente même
d'une sublime roulade.

Il est facile d'identifier le premier air : c'est le
fameux « air du riz », « Di tanti palpiti », que les gondoliers de Venise eux-mêmes fredonnaient. Quant à
l'« addio, addio ! », il pourrait venir de n'importe quel
opéra italien, où c'est une formule convenue. Mais on
pense plus particulièrement au quintette des adieux
dans le Cosi fan tutte de Mozart, une page qui à
l'époque était à peu près aussi célèbre que la précédente. Ce serait une autre façon de passer d'un rôle
masculin (le chevalier Tancrède, rôle de travesti,
chanté par un contralto) à un rôle féminin (Fiordiligi,
soprano), donc de jouer sur l'ambiguïté sexuelle de
Zambinella.

L'ancien castrat, devenu un vieillard étique à la voix
de crécelle, écoute Marianina Lanty avec une attention
singulière. Il est comme attiré par elle quand elle
chante « Di tanti palpiti », et il obéit à cette fascination
quand il entre dans le salon. C'est pour lui, pour lui
seul qu'elle chante « addio, addio ! » quand elle le
reconduit dans son appartement secret. Songe-t-il aux
triomphes passés de la prima donna qu'il fut ? Mais
quand le jeune sculpteur Sarrasine le vit et l'entendit
pour la première fois sur la scène du Théâtre Argentina
de Rome, c'était le plein milieu du XVIIIe siècle, les
temps des Jomelli et des Paesiello. Musicalement
aussi, Zambinella est en 1830 un survivant. Balzac
rend d'autant plus sensible cette dissonance qu'il fait
appel à l'actualité : on joue Tancredi à Paris depuis
1822, Cosi fan tutte est souvent à l'affiche ; la Malibran, la Sontag, la Fodor – les trois illustres cantatrices auxquelles est comparée avantageusement
Marianina – s'y sont illustrées. Sans doute Balzac va-t-il au plus connu, mais il donne l'impression d'une
culture musicale, et en tout cas opéradique3, vivante.

L'événement de l'année suivante – 1831 –, ce fut la
création, à l'Opéra cette fois, de Robert-le-Diable de
Meyerbeer, le 22 novembre. Il n'est pas sûr que Balzac
ait assisté à cette première, comme il l'imagine pour
Gambara et le comte Andrea Marcosini. Mais il en sait
l'importance. Avec moins de fracas que pour la
bataille d'Hernani, à peu près contemporaine, le succès de Robert-le-Diable ouvrait une nouvelle période
où le grand opéra à la française – même quand il était
écrit par un compositeur d'origine allemande – faisait concurrence au bel canto italien.

Balzac est en relation avec Meyerbeer, qui l'a invité
en 1836 à la première des Huguenots. C'est sans réticence qu'il participe en écrivant Gambara à la campagne en faveur de Meyerbeer qu'organise Maurice
Schlesinger, grand admirateur du maître, dans la
Revue et gazette musicale de Paris. D'où ces pages,
que son obscur secrétaire, Auguste de Belloy4, avait à
peine esquissées : autour de Robert-le-Diable s'organise une discussion contradictoire entre Andrea Marcosini et Gambara, et le pauvre musicien, sous l'effet
du vin, fait un commentaire passionné de la partition.

Ce n'est pas le lieu de juger ici si ce commentaire est
trop long. Balzac s'est limité puisque, après s'être
étendu sur les trois premiers actes, il n'évoque la fin
que rapidement. S'il est vrai que pour cette paraphrase
déjà il s'est fait aider de Jacques Strunz5, ou s'il s'est
plongé dans les documents qu'il demandait à Schlesinger, il y a quelque chose du néophyte en lui. Mais
il n'abuse ni des détails techniques ni d'un vocabulaire que d'ailleurs il ne maîtrisera jamais parfaitement. Ces pages sont accessibles au lecteur le moins
initié. Les dilettantes ne peuvent qu'être sensibles à
une recréation verbale qui redonne vie à une partition
aujourd'hui bien oubliée. Et ce n'est pas le moindre
mérite de Gambara que de nous inciter à surmonter
ce préjugé anti-Meyerbeer trop fréquent au XXe siècle et
de nous donner envie de voir Robert-le-Diable6. Du
solo de trombone initial à son épanouissement dans
la magnifique évocation des âmes par le diabolique
Bertram « Nonnes, m'entendez-vous », Balzac a très
justement suggéré l'unité d'un drame puissant et
impressionnant.

La longueur du commentaire de Robert-le-Diable se
justifie dans Gambara par le fait qu'il est le symétrique de la présentation, elle tout imaginaire, du
second opéra de Gambara lui-même, Mahomet. Là,
Balzac ne nous fait grâce d'aucun détail, dramatique
ou musical, de ces trois actes dont le compositeur
essaie de donner une idée en chantant et en s'accompagnant au piano dans une « étourdissante cacophonie ». Et le lecteur, qui n'a pas ici le support d'une
partition réelle, n'éprouve peut-être pas un plaisir sans
mélange.

Outre l'agencement dramatique, le point de vue critique de Balzac lui permet d'échapper à tout reproche
de mauvais goût. Mahomet ne doit apparaître que
comme une « informe création », même si Gambara a
l'impression d'avoir créé un chef-d'œuvre. Robert-le-Diable est tributaire d'une présentation en dialogue où
le jugement sévère d'Andrea Marcosini tempère à
l'avance les élans enthousiastes de Gambara. Celui-ci
revient d'ailleurs le lendemain sur ses éloges outrés de
la veille : « Quant au misérable opéra que vous m'avez
fait entendre, j'y ai bien songé, c'est toujours de la
musique faite par les moyens ordinaires, c'est toujours
des montagnes de notes entassées, verba et voces »
(p. 151). L'éloge de Meyerbeer n'est donc en définitive
qu'un éloge ambigu, et l'on peut se demander si Schlesinger eut lieu d'être pleinement satisfait.

Le temps n'est plus où l'on pouvait faire le procès du
goût musical de Balzac et où l'on pouvait regretter de
n'avoir « aucun moyen de juger de la pertinence des
commentaires qui sont soumis » au lecteur7. Les discothèques disposent aujourd'hui de deux enregistrements de Robert-le-Diable, l'un, le plus complet et en
français, issu des représentations données à l'Opéra de
Paris en 1985 sous la direction de Thomas Fulton,
l'autre, tronqué et en italien, reflet du Mai musical florentin en 1968, sous la direction de Nino Sanzogno
avec le grand Boris Christoff dans le rôle de Bertram.
On serait encore plus impardonnable d'ignorer le
Mosè de Rossini (analysé dans Massimilla Doni)
depuis l'interprétation exemplaire que Ruggero Raimondi a donnée du rôle-titre dans l'enregistrement
dirigé en 1982 par Claudio Scimone. Précisons qu'il
s'agit bien de la version originale, Mosè in Egitto,
celle que connaissait Balzac.

Le romancier accordait-il une « préférence marquée »
à l'œuvre italienne et lui opposait-il Robert-le-Diable,
ce grand opéra français, comme « un opéra représentatif [...] de l'école allemande8 » ? Ce n'est pas absolument sûr. Mais il est vrai que Mosè lui tenait à cœur
depuis longtemps, et se trouve même à l'origine de son
projet de « nouvelle musicale ». Mosè in Egitto a été
donné en France dès 1822, et en décembre 1834 Balzac
écrivait à Mme Hanska que « ce sont [s]es seuls plaisirs » quand il va voir au Théâtre des Italiens Mosè ou
la Semiramide du même Rossini.

L'aveu capital se trouve dans la lettre à Maurice
Schlesinger du 29 mai 1837, qui fut publiée dans la
Revue et gazette musicale de Paris le 11 juin 1837 et
que nous donnons intégralement à la fin de ce volume.
Un jour, chez George Sand, on parlait de musique.
Balzac exprima, « timidement », dit-il, ses idées sur
Mosè. Et il ajoute : « Ah ! il retentira longtemps dans
mes oreilles, ce mot d'initiation : “Vous devriez écrire
ce que vous venez de dire”. » D'abord rejetée, l'idée fit
son chemin, et elle devait aboutir, quelques années
après, à Massimilla Doni9.

On constate que la culture musicale de Balzac s'est
considérablement enrichie depuis Sarrasine. On constate aussi qu'il a, comme dans Gambara, tenu à surmonter son handicap technique, moins en allant en
Italie (où il séjourna près de trois mois en 1837) qu'en
se faisant aider de Jacques Strunz, à qui il rend cette
fois expressément hommage. Sans doute y a-t-il encore
quelques gaucheries, quelques impropriétés, quelques
longueurs, mais la gageure est admirablement tenue,
et elle l'est, comme il sied à un romancier, pour des
raisons extra-musicales.

La première raison est que Massimilla Doni est
d'abord une évocation de Venise, et qu'une telle évocation serait incomplète s'il n'y était pas question de
musique. Déjà au XVIIIe siècle, le Président de Brosses y
faisait place à Vivaldi et à son aimable commerce
de concertos. Les gondoliers chantent en conduisant
leurs frêles embarcations. On donne des sérénades
dans les rues. Et chaque saison musicale est particulièrement brillante dans l'ancienne ville des doges.
Aussi Balzac nous fait-il pénétrer à la Fenice pour
deux soirées d'opéra, l'une et l'autre consacrées à Rossini : Le Barbier de Séville, la veille, Mosè le lendemain. Et c'est comme à une troisième représentation,
la plus belle, que nous assistons quand à minuit, dans
un théâtre qui n'est autre cette fois que Venise elle-même, le ténor Genovese, « sans autre accompagnement que le murmure de la mer », chante « Ombra
adorata » de Crescentini.

La seconde raison est que, précisément, le commentaire de Mosè n'est pas le seul dans Massimilla Doni. De
même que dans Gambara le commentaire de Mahomet
équilibrait celui de Robert-le-Diable, de même ici la
première représentation, celle du Barbier de Séville,
permet une description toute stendhalienne du théâtre et
de ses loges, un éloge de Genovese, qui chante Almaviva
à la perfection, et un compte rendu de l'esprit des
conversations dans la loge de Massimilla Doni, devenue
la duchesse Cataneo. C'était tout un chapitre, le chapitre Il, « La vie italienne », auquel fait pendant, comme
naturellement, le chapitre III, « L'opéra de Mosè ».

La troisième raison est que le long commentaire que
fait Massimilla Doni elle-même de Mosè est en situation. Et cette situation est très différente de celle de
Gambara quand il faisait l'éloge de Robert-le-Diable.
Ce n'est plus ici un créateur manqué trouvant une sorte
de génie dans l'ivresse et comprenant le génie par
l'ivresse. Massimilla Doni est une femme de tête, et
peut-être fallait-il qu'elle allât au bout d'une intellectualité elle-même excessive pour devenir une femme de
cœur et de corps. Son discours trouve tout son sens si
l'on veut bien y voir, à travers une description de l'opéra
de Rossini et de la situation des Hébreux en Égypte, une
image de l'Italie souffrant sous le joug autrichien et
aspirant, sinon à trouver son unité – c'est plus tard
seulement qu'elle deviendra un mot d'ordre –, du
moins à vivre à nouveau l'autonomie de ses républiques
et de ses cités. Le sommet est alors la prière des Hébreux
délivrés qui fait dire à un spectateur : « Il me semble
avoir assisté à la libération de l'Italie. »

Car on aurait tort de rapporter à la seule Massimilla
le commentaire de Mosè. Il y a participation de son
entourage et de la salle elle-même. Au dialogisme de
Gambara succède ici une véritable polyphonie. Et,
alors qu'on peut trouver un peu massif le commentaire
de Robert-le-Diable, celui de Mosè, entrecoupé de
diverses répliques et des incidents de la représentation,
paraît beaucoup plus aéré – plus lisible, si l'on veut.

Peut-on, après la lecture de Sarrasine, de Gambara
et de Massimilla Doni, continuer à croire et à dire que
Balzac était « d'une ignorance hybride10 » en musique ?
Il a lui-même sous-estimé ses connaissances et ses
curiosités en ce domaine, se rendant compte sans
doute que Stendhal le laissait loin derrière lui. Balzac
n'est pas, comme Stendhal, pénétré par la musique ;
mais elle lui offre la chance d'heureuses rencontres. Il
a, aussi, ses œuvres de prédilection, comme le Don
Giovanni de Mozart dont les deux finales sont, pour
lui, des modèles insurpassables.

Mais on ne peut parler de Don Giovanni, à l'époque
romantique, sans faire référence à E.T.A. Hoffmann
et à son conte, Don Juan. – Aventures romanesques
d'un voyageur enthousiaste, dans les Fantaisies à la
manière de Callot. Et un doute brusquement vient à
l'esprit. Le fond de la culture musicale de Balzac ressemble étrangement aux plus grandes admirations de
Hoffmann et de son double, le maître de chapelle
Johannes Kreisler. Il est plusieurs fois question de
Don Giovanni dans les Kreisleriana. C'est, écrit Hoffmann, l'« œuvre la plus profonde » de Mozart, « celle
qu'il écrivit pour ses amis, c'est-à-dire pour ceux qui
étaient capables de la comprendre vraiment11 ». Une
page entière y est consacrée à la Symphonie en ut
mineur, la Cinquième de Beethoven, cette « merveilleuse composition » qui « entraîne l'auditeur dans les
espaces infinis, en une ascension de plus en plus
rapide et irrésistible12 ». Balzac a entendu cette symphonie au concert, le 6 novembre 1837, mais il s'appuie visiblement sur Hoffmann quand, au cours de la
conversation dans la salle à manger de Giardini, il fait
dire à un chef d'orchestre sourd : « En ouvrant la Symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de
musique est bientôt transporté dans le monde de la
Fantaisie sur les ailes d'or du thème en sol naturel,
répété en mi par les cors. Il voit toute une nature tour
à tour éclairée par d'éblouissantes gerbes de lumières,
assombrie par des nuages de mélancolie, égayée par
des chants divins13. » Hoffmannesque est encore le
commentaire du finale de la Cinquième Symphonie
dans César Birotteau14.

Il n'est pas sûr que Balzac ait déjà connu les Kreisleriana quand il écrivait Sarrasine. Pourtant il y a
bien des analogies entre l'évocation du salon des
Lanty, où « les éclats de voix des joueurs, à chaque
coup imprévu, le retentissement de l'or se mêlaient à la
musique, au murmure des conversations » (p. 36) et
l'évocation du salon du conseiller privé Roederlein, où
« la partie la plus âgée, la plus sage de la compagnie »
préfère « au jeu des musiciens les jeux de cartes » et où
l'on entend « à peine le léger tintement de l'or15 ». Les
deux demoiselles Roederlein, Nanette et Marie, chantent en duo et tour à tour – et surtout du Mozart ;
Marianina Lanty fait admirer sa jolie voix dans une
cavatine de Rossini.

Le doute n'est plus permis quand, en 183 7-1839, Balzac écrit Massimilla Doni. Entre-temps, l'édition Renduel de Hoffmann, l'édition Lefebvre ont paru, et
Balzac peut aller directement à la source. Il ne s'en
prive pas. Dans la première partie des Kreisleriana il a
trouvé tout un chapitre, le chapitre Il, qui est consacré
à « l'admirable air de Crescentini, Ombra adorata,
composé par lui pour l'opéra de Zingarelli, Romeo e
Giulietta, et qu'il chantait d'un accent inimitable16 ». Il
n'a pas eu besoin d'entendre directement cet air, devenu
assez rare (Martine Dupuy le chante de nos jours), pour
opérer une audacieuse transposition dramatique à la
fin de Massimilla Doni : pour racheter son échec dans
Mosè et pour prouver que sa voix et son talent sont
intacts, le ténor Genovese, prenant à témoin ceux qui
l'entourent, Vendramin, Capraja et Cataneo, mais
aussi le golfe de Venise tout entier, chante magnifiquement « l'air d'ombra adorata, le chef-d'œuvre de
Crescentini » (p. 248).

Ces références implicites à Hoffmann ne sont pas
des accidents. Il y a eu chez Balzac le désir d'être
un Hoffmann français, et c'est un autre lien, capital, entre les trois textes qui sont présentés dans ce
volume.

La pénétration de Hoffmann, mort le 25 juin 1822, a
été en France relativement tardive17. Il a fallu attendre
la fin des années vingt. Curieusement, le nom de Balzac est lié à cette découverte puisque, en tant qu'éditeur, il fut le premier à publier un conte de Hoffmann,
L'Archet du baron de B... (un des Contes des frères
Sérapion), le 9 mai 1828, dans une petite revue saint-simonienne, Le Gymnase. Très vite, Loève-Veimars
fait figure de traducteur attitré. En 1829, il publie plusieurs contes de Hoffmann dans la Revue de Paris18.
Or c'est dans cette revue, précisément, que Balzac fait
paraître Sarrasine en novembre 1830. Lecteur lui-même de Hoffmann par la Revue de Paris, il offre aux
abonnés, gagnés à la cause de l'écrivain berlinois, une
autre « fantaisie » à la manière de Hoffmann.

Une phrase oubliée a valeur d'indice. C'est celle qui
sert d'épigraphe à la nouvelle tout entière dans l'édition préoriginale : « Croyez-vous que l'Allemagne ait
seule le privilège d'être absurde et fantastique ? » Balzac, moins soucieux ensuite d'être rattaché à Hoffmann, l'a supprimée en 1835. Mais pour les habitués
de la Revue de Paris c'était clairement une réponse à
un texte de Walter Scott sur, ou contre Hoffmann,
qu'ils avaient pu lire tant dans la revue en avril 1829
(« Du merveilleux dans le roman ») que dans la préface
de Loève-Veimars pour sa traduction complète (« Sur
Hoffmann et les compositions fantastiques »)19. Non
seulement Balzac reprenait des termes de Walter Scott,
mais encore il lançait une sorte de défi : ravir à l'Allemagne son privilège, être le Hoffmann français.

Pour cela, on pouvait être « fantastique » sans être
« absurde ». Le Hoffmann français fera du Hoffmann à
la française. On voit bien un spectre dans la première
partie de Sarrasine, mais c'est, si l'on peut dire, un
spectre vivant, ou survivant. Le narrateur, tout en prenant plaisir à faire apparaître le « personnage étrange »,
prend soin de dire : « c'était un homme », « l'étranger
était simplement un vieillard » (p. 40). Il laisse aux
gens de la haute société qui fréquentent le salon des
Lanty la manie de faire naître et d'accumuler « les
idées les plus plaisantes, les expressions les plus
bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux » (loc. cit.). Ce « corps étrange » s'explique,
médicalement, par « les symptômes d'une affreuse étisie » (p. 46). Et, de fait, c'est d'explication surtout que
ce narrateur est soucieux. Il est lui-même celui qui
sait. Avec des préparatifs presque théâtraux, il remet
au lendemain, – et à la prochaine livraison – la
révélation du « mystère » : ce sera la seconde partie de
la nouvelle, l'histoire proprement dite d'Ernest-Jean
Sarrasine20, follement amoureux d'une prima donna
superbe qui n'est autre que le castrat Zambinella, le
futur grand-oncle de Marianina, l'origine de la fortune
des Lanty, le centenaire de 1830. Le fantastique balzacien renoue plus que jamais avec la tradition du surnaturel expliqué, mais pour fournir plutôt au lecteur
du pseudo-surnaturel expliqué.

Bien vite, la publication en France des traductions
de Hoffmann a pris une allure massive. En très peu de
temps deux traducteurs concurrents, Loève-Veimars et
Théodore Toussenel, deux éditeurs concurrents, Renduel et Lefebvre, ont publié des collections tendant à
l'intégralité. Peut-être même y eut-il quelque excès
dans ce qui tendait à devenir une mode. Et on sent de
l'agacement plus que de la désillusion dans ce qu'écrit
Balzac à Mme Hanska le 2 novembre 1833 : « J'ai lu
Hoffmann en entier ; il est au-dessous de sa réputation ; il y a quelque chose, mais pas grand'chose ; il
parle bien musique. » À défaut d'enthousiasme, on y
trouve deux indications précieuses : l'étendue de cette
lecture ; l'admiration, et peut-être l'envie suscitées par
les pages sur la musique.

Aussi le nom de Hoffmann revient-il avec insistance
quand, en 1836, Balzac se voit chargé par Schlesinger
d'écrire à son tour une « nouvelle musicale ». Une
fois encore, Balzac se voyait sollicité pour un à la
manière de Hoffmann qu'il comptait bien réaliser à sa
manière. « Vous avez chatouillé ma vanité par le nom
d'Hoffmann le berlinois, et votre désir s'augmentait en
raison de ma résistance : tout cela me fit croire à ma
capacité », écrit-il à Schlesinger le 29 mai 1837. Et il
ajoute prudemment : « Mais quand il s'est agi d'écrire,
j'ai reconnu que, suivant le mot favori d'Hoffmann, le
diable avait mis sa queue dans cette séduction, et que
mes idées ne pouvaient être mises en lumière que dans
un cercle d'amis extrêmement restreint » (p. 273).

Si on songe que cette lettre a paru dans la Revue et
gazette musicale de Paris le 11 juin 1837 pour faire
patienter les lecteurs, et l'éditeur, on se rend compte
que Balzac plaçait bien Gambara sous le patronage de
Hoffmann. La dédicace à Belloy sera tout aussi nette à
cet égard : « Vous avez », écrit Balzac à l'intention de
son secrétaire, « prodigue d'esprit, jeté sous ma plume
ce personnage digne d'Hoffmann, ce porteur de trésors
inconnus, ce pèlerin assis à la porte du Paradis, ayant
des oreilles pour écouter les chants des anges, et
n'ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les
touches d'ivoire des doigts brisés par les contractions
de l'inspiration divine, et croyant exprimer la musique
du ciel à des auditeurs stupéfaits » (p. 80).

En représentant la folie de Gambara (le mot revient
plusieurs fois dans le texte), Balzac a évidemment
pensé à Kreisler, musicien fou. La première manifestation est la conversation à la table d'hôte, où l'un et
l'autre s'enflamment. Kreisler y proclame volontiers,
par exemple, que « la véritable musique italienne est
morte21 ». Dans Gambara, c'est le comte Andrea Marcosini qui fait le procès de l'école italienne (p. 100),
par pur goût de la provocation ; Gambara lui-même se
déclare « en dehors de ces pauvretés plus ou moins
mélodiques » (p. 102), même s'il croit devoir rappeler
la reconnaissance que mérite « cette terre classique
d'où l'Allemagne et la France tirèrent leurs premières
leçons ». Mais en faisant l'éloge de Meyerbeer et de
Robert-le-Diable, c'est-à-dire celui de l'harmonie et de
la « science » (p. 135), Gambara prend plus que jamais,
comme Kreisler, ses distances avec la musique italienne qui se contente d'accompagnements sommaires
et conventionnels.

On sait que les commentaires musicaux de Gambara – et c'est encore vrai pour ceux de Massimilla
Doni – se présentent volontiers sous une forme technique, pour ne pas dire pédante, avec des indications
concernant les accords, les modulations, les tonalités.
Le plus chargé, à cet égard, est le commentaire de
l'opéra imaginaire de Gambara lui-même, Mahomet.
Balzac ne s'est pas contenté pour cela de suivre les
leçons de Jacques Strunz ou de quelqu'un d'autre. Il a
pris modèle sur le chapitre III de la deuxième série des
Kreisleriana, « Le club poético-musical de Kreisler ».
Kreisler improvise devant ses familiers sur un piano
rétif (un marteau est cassé), et il enchaîne les accords,
les tonalités qui sont minutieusement transcrits dans
le texte : « accord de la bémol mineur (mezzo forte)...,
accord de sixte, mi majeur (ancora più forte)...,
accord de tierce, mi majeur (forte)..., la mineur (harpeggiando dolce) », etc. Ces accords sont qualifiés de
« terrifiants » par le narrateur, et le mécontent – l'un
des membres du club – n'y entend qu'un « absurde
tapage22 ». Mais Kreisler a entendu, lui, pendant qu'il
jouait, un murmure merveilleux, le battement d'ailes
invisibles, l'agitation de gracieux esprits qui l'emportaient « dans le pays du désir éternel ». De même Gambara, chantant son Mahomet en s'accompagnant
au piano, n'aboutit qu'à une « étourdissante cacophonie », à une « informe création » : « au lieu de la
musique savamment enchaînée que désignait Gambara, ses doigts produisaient une succession de
quintes, de septièmes et d'octaves, de tierces majeures,
et des marches de quarte sans sixte à la basse, réunion
de sons discordants jetés au hasard qui semblait
combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates » (p. 125). Mais au milieu de ce brouhaha de
notes l'exécutant se pâme d'aise, il entend de célestes
harmonies.

Au « pays du désir éternel » E.T.A. Hoffmann a
donné un très beau nom : le Djinnistan. On trouve
ce mot dans Don Juan. – Aventures romanesques
d'un Voyageur enthousiaste. Croyant entendre la voix
de Donna Anna dans la distance, portée sur l'aile
d'accords prolongés venus d'un orchestre aérien, le
Voyageur s'écrie : « Ouvre-toi, monde inconnu et lointain des esprits, Djinnistan, région de féerie, où l'âme
ravie trouve à la fois dans une douceur céleste, et dans
la plus ineffable joie, la parfaite réalisation de toutes
les promesses reçues ici-bas23 ! » Le chevalier Gluck, lui
aussi, dans le conte des Fantaisies à la manière de
Callot qui porte ce titre et qui nous présente un émule
de l'auteur d'Iphigénie en Tauride si passionné qu'il a
fini par s'identifier à son modèle, sort du « royaume
des rêves » où il a entendu les sons s'enlacer en de
magnifiques accords, les mélodies couler à flots, « les
fleurs chanter en chœur24 ». « Je vois les mélodies face à
face, belles et fraîches, colorées comme des fleurs »
(p. 130), dit Gambara et, au terme de son évocation
enthousiaste de Robert-le-Diable, il « descen[d] des
pays enchantés où il était monté sur les ailes diaprées
de l'inspiration » (p. 148).

L'ivresse favorise ce voyage aux pays enchantés.
C'est le fameux punch de Hoffmann, ou tout aussi
bien le bourgogne que boit le chevalier Gluck. Ce sont
les vins italiens dont le comte Andrea Marcosini
abreuve Gambara et où il semble puiser le génie qui lui
manque ordinairement : l'Orvieto, le Montefiascone, le
Lacryma-Christi, le Giro. Gambara est un tériaki, un
visionnaire comme les mangeurs d'opium orientaux.
Le mot figure dans Gambara (p. 148). On le retrouve
dans la lettre à Schlesinger du 29 mai 1837 et, précisément, il permet à Balzac de maintenir la distance qu'il
veut conserver avec Hoffmann : « Lisez ce que votre
cher Hoffmann le berlinois a écrit sur Gluck, Mozart,
Haydn et Beethoven, et vous verrez par quelles lois
secrètes la littérature, la musique et la peinture se tiennent ! Il y a des pages empreintes de génie, et surtout
dans les lettres de maîtrise de Kreisler. Mais Hoffmann
s'est contenté de parler sur cette alliance en tériaki, ses
œuvres sont admiratives, il sentait trop vivement, il
était trop musicien pour discuter : j'ai sur lui l'avantage d'être Français et très peu musicien, je puis donner la clef du palais où il s'enivrait » (p. 274).

Il y a encore un tériaki dans Massimilla Doni. C'est
Vendramin qui, dans les fumées de l'opium, peut
retrouver au temps de sa splendeur cette Venise dont la
décadence l'accable, et gagner ainsi l'empire de la mer.
Thomas de Quincey est passé par là, revu et corrigé par
Alfred de Musset, et le nom de Byron est inséparable de
la décadence de Venise. Mais Venise est aussi un lieu
cher à Hoffmann. Qu'on songe par exemple à Doge et
dogaresse, dans les Contes des frères Sérapion.

C'est à Venise que le chancelier Krespel a entendu
pour la première fois, au Teatro di San Benedetto,
Angela, la célèbre cantatrice dont il devait avoir une
fille, Antonia, elle-même douée d'une voix magnifique.
Rat Krespel, encore dans les Contes des frères Sérapion, est devenu en français Le Violon de Crémone.
Et en effet Krespel a une passion maniaque pour les
violons, qu'il monte et qu'il démonte afin d'en percer
le secret. Le son de la voix d'Antonia, associé à celui
du violon dont joue Krespel, « rivalisant d'ardeur avec
cette voix25 », offre un plaisir d'une rare intensité (et on
sait quels effets ont tirés de cet alliage Jean-Sébastien
Bach ou Mozart). Ce plaisir est dangereux, hélas, pour
la cantatrice que la musique consume. Clara Tinti,
dans Massimilla Doni, n'a pas la fragilité d'Antonia.
Mais son protecteur et amant, le duc Cataneo, tire une
volupté rare et perverse de l'union de la voix de la Tinti
et du violon dont il joue. Comme elle l'explique à Emilio Memmi, il est plus que tout sensible « à un accord
parfait entre deux voix, ou entre une voix et la chanterelle de son violon », et elle décrit l'étonnant tableau
(p. 182).

Accord d'une voix et d'un violon, ou accord de deux
voix. C'est pour ce second plaisir, simple variante du
premier, que Cataneo a engagé, en le payant très cher,
le ténor Genovese. Mais le primo uomo, sous l'effet de
son amour pour la prima donna, se met à dérailler et
à « bramer comme un cerf » quand il chante avec la
Tinti. Pas plus que Gambara, il ne se rend compte de
l'effet désastreux qu'il produit et, quand il chante le
plus mal, il croit égaler les plus grands maîtres
(p. 248). En cela, il rappelle un autre personnage de
Hoffmann, le baron de B..., qui croit avoir conservé le
secret de Tartini et qui lève les yeux, « comme abîmé
dans une extase divine » alors qu'il ne tire de son merveilleux Amati qu'« un tremblement grinçant, piaillant, sifflant, piaulant : on eût dit d'une vieille femme
qui, les lunettes sur le bout de nez, se torture la voix
pour retrouver l'air d'une chanson26 ». Balzac connaissait bien ce conte, on l'a vu, puisqu'il l'avait imprimé
dès 1828 sous le titre L'Archet du baron de B... Il
l'avait retrouvé en 1831 dans L'Artiste, cette fois sous
le titre La Leçon de violon et dans une traduction de
Loève-Veimars. Peut-être le baron musicien a-t-il été le
modèle du peintre Frenhofer dans Le Chef-d'œuvre
inconnu, publié la même année dans la même revue27.
En tout cas on retrouve aisément son ombre dans Massimilla Doni et dans Gambara. D'ailleurs c'est certainement, comme l'a noté Maurice Regard, dans Le
Baron de B... que Balzac a rencontré le nom de Giardini. Il l'a donné, non pas à un musicien, mais à un
cuisinier italien qui, victime heureuse de la même
folie, de la même ivresse, imagine qu'il crée des chefs-d'œuvre culinaires alors qu'il n'offre que des plats
immangeables. Il finira regrattier.

Il y avait du philosophe chez Hoffmann, tant dans les
dialogues qu'on retranche trop souvent des éditions
françaises de ses contes que dans les Kreisleriana. Balzac pouvait trouver en particulier chez lui une philosophie de la musique, dont l'infini seul est l'objet. « La
langue musicale est infinie, elle contient tout ; elle peut
tout exprimer », fait-il dire à la duchesse Cataneo28.

Balzac ne s'est pas contenté des « pensées détachées »
de Kreisler. Il les a puissamment intégrées à un récit,
qui reste toujours premier chez lui. Ainsi dans les
Kreisleriana trouve-t-on tout au plus une longue note
sur « l'inspiration que les artistes conquièrent par
l'usage des boissons fortes29 ». Balzac s'en empare, lui
donne vie, imagine l'alternance de médiocrité et de
génie, d'obscurcissement et de lucidité en Gambara, la
ruse d'Andrea Marcosini, la chute du musicien dans la
sobriété.

Nous savons, par la lettre à Schlesinger du
29 mai 1837, qu'il a particulièrement apprécié, à la fin
des Kreisleriana, les lettres de maîtrise de Kreisler,
« des pages empreintes de génie » (p. 274). On y trouve
une idée qui fait son chemin dans Gambara et dans
Massimilla Doni et qui plus tard fondera le système
baudelairien des correspondances. La lumière n'est
pas essentiellement différente du son, la couleur est
pour le peintre ce qu'est la mélodie pour le musicien.
« Le musicien, c'est-à-dire celui dans l'âme duquel la
musique parvient à être claire, limpide, consciente, le
musicien est entouré partout d'harmonie et de mélodie. Ce n'est point par une image vide, ou une allégorie, que le musicien dit que, pour lui, couleurs,
lumières et parfums sont des sons et qu'en leur combinaison il perçoit un merveilleux concert30. » Il en
résulte à la fois une unité de la nature et une unité des
arts qui ont place, à leur tour, dans la philosophie de
Balzac.

Gambara est à la recherche de « lois physiques », de
« lois nouvelles » en vertu desquelles « nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité, suivant des
proportions à rechercher, une certaine substance éthérée, répandue dans l'air, et qui nous donne la musique
aussi bien que la lumière, les phénomènes de la végétation aussi bien que ceux de la zoologie » (p. 106).
Massimilla Doni explique que « dans leurs efforts
grandioses, les arts ne sont que l'expression des grands
spectacles de la nature » (p. 244), et elle renvoie à
Capraja pour un développement plus long et plus complet sur la « philosophie de la musique », philosophie
qui vient en grande partie de Hoffmann.

Philosophe, Balzac l'est et veut l'être avant même les
Études philosophiques, où Gambara et Massimilla
Doni finiront par trouver leur place. Si Gambara peut
mériter tout aussi bien de figurer parmi les Scènes de
la vie parisienne, avec l'évocation pittoresque des rues
mal famées qui avoisinent le Palais-Royal, Sarrasine
est, dès 1830, une étude philosophique. Dès le début de
la nouvelle, Balzac nous présente un portrait du narrateur en philosophe. Abandonnant les mondains du
salon Lanty à leur frivolité, il est plongé dans une rêverie profonde et, en homme du seuil, il confronte à
l'extérieur la « danse des morts » que font les arbres
enneigés et à l'intérieur la « danse des vivants ». On
n'est guère éloigné de la méditation de Hoffmann dans
Vision sur le champ de bataille de Dresde, un texte
que Balzac, comme les lecteurs de la Revue de Paris,
connaissait bien31. Dans le salon lui-même, le narrateur trouve la confirmation d'une réunion singulière de la mort et de la vie, et il peut continuer ses
« réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de
mort » (p. 43) : sa « pensée en demi-deuil » se trouve
représentée, devant lui, malgré lui, par le voisinage
insolite de la jeune femme aimée qu'il a amenée au bal
et du petit vieillard, avec ses deux jambes grêles dont
on eût dit deux os mis en croix sur une tombe. Et il ne
peut s'empêcher de s'exclamer, dans une phrase où
apparaît le mot tout hoffmannien d'arabesque : « Ah !
c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque
imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divinement
femelle par le corsage » (p. 48). Cette impression de
mixte demeure après l'histoire de Sarrasine dans la
conversation finale avec Mme de Rochefide. Et il ne
s'agit pas seulement de cet androgyne qu'est le castrat,
ou de sa représentation, l'Adonis de Vien, l'Endymion
de Girodet. Un lien se tisse entre la fête chez les Lanty
et la mort de Sarrasine pour les beaux yeux et les belles
formes de « la » Zambinella. Et si Mme de Rochefide
repousse les assauts galants du narrateur, c'est qu'elle
est sous l'emprise de cette philosophie funèbre et se dit
« dégoûtée de la vie et des passions pour longtemps »
(p. 77).

Le mélange du récit et de la philosophie se fait
moins naturellement dans Gambara et dans Massimilla Doni. D'où l'impression de charge que donnent
parfois ces deux textes, et qui n'est pas seulement une
charge musicale. Gambara et Capraja ont des aspects
de théoriciens. Le « sensualisme italien » et l'« idéalisme allemand » s'opposent dans un duel tout scolastique. Derrière cela se trouve toujours Balzac qui,
usant de modes différents, développe des idées qui lui
sont chères : la supériorité de l'esquisse sur le tableau
fini, le pouvoir que possède la musique d'éveiller les
souvenirs...

Parmi ces idées la plus importante, celle qui soutient les deux nouvelles jumelles, c'est la mise en garde
contre les dangers de l'idéal. Gambara, Giardini, Vendramin, Genovese, Emilio Memmi en sont, à des
degrés et dans des registres différents, les victimes. Et
pour dénoncer ces dangers Balzac emploie un mot qui
revient dans les deux textes, celui de folie. La folie de
Gambara est de poursuivre une « chimère » musicale,
de vouloir retrouver la musique céleste du Djinnistan.
Et Andrea Marcosini juge qu'« une folie qui touche au
génie de si près doit être incurable en ce monde »
(p. 114). Au contraire, la folie du nouveau Prince de
Varèse se trouve curable, après la mise en œuvre d'un
stratagème plus romanesque que vraisemblable et pour
un dénouement bien prosaïque. Car c'était une folie
que de placer son amour sur des « cimes éthérées », de
ne pas le « matérialiser ».

Dans l'introduction qu'écrivait Philarète Chasles en
1831 pour la première édition des Romans et contes
philosophiques (où est repris Sarrasine), le grand critique résumait ainsi « l'idée primitive » de Balzac : « le
désordre et le ravage portés par l'intelligence dans
l'homme, considéré comme individu et comme être
social » ; « la foi et l'amour, s'éloignant des hommes
livrés à la culture intellectuelle ; la foi et l'amour, s'exilant pour laisser dans un désert d'égoïsme profond tous
ces hauts esprits, tous ces êtres parqués dans leur
personnalité32 ». Sarrasine meurt de s'être abandonné
furieusement à sa passion, mais le narrateur échoue
dans son entreprise amoureuse pour avoir voulu ménager trop intelligemment ses effets. Marianna quitte son
mari Gambara, comme lasse de poursuivre la réelle
grandeur de sa tâche, et les retrouvailles finales sont
une bien médiocre compensation. Emilio Memmi finit
par engrosser Massimilla Doni et même par l'épouser,
mais Genovese ne continuera à posséder Clara Tinti
que dans le ciel. Ce drame de l'artiste mal-aimé était-il
le drame de Balzac lui-même ? Les commentateurs
épris de biographie ont parfois essayé de le suggérer.

Contentons-nous de lire ces textes tels qu'ils sont.
Ambitieux même s'ils sont courts, dans leur volonté
d'embrasser une culture musicale qui n'était peut-être
pas immédiate chez l'écrivain. Inventifs, même s'ils se
placent tous les trois dans le sillage de Hoffmann
– un Hoffmann à la française. Déliés et vivants, malgré les ajouts pour faire plus long, malgré les conversations et une certaine charge philosophique.

Reste posé le problème de leur réunion. Pour René
Guise, « Le Chef-d'œuvre inconnu, Gambara et Massimilla Doni forment une trilogie », et « au sein des
Études philosophiques, un sous-ensemble cohérent
consacré plus particulièrement au problème de la création artistique33 ». Cet assemblage est, semble-t-il, plus
conforme au plan final de La Comédie humaine, même
s'il demeure quelque flottement dans l'ordre Gambara-Massimilla Doni ou Massimilla Doni-Gambara34. En
brisant cet assemblage, nous retrouvons un peu de la
liberté du premier Balzac, qui reconnaissait avoir
accouplé sans nécessité Le Cabinet des antiques et
Gambara d'une part, Une fille d'Ève et Massimilla
Doni d'autre part. Du moins reconnaîtra-t-on ici le lien
essentiel de la musique et ne pourra-t-on pas parler de
« mariage forcé ».

Préfaçant en février 1839 l'édition conjointe d'Une
fille d'Ève et de Massimilla Doni, Balzac écrivait :
« Aux yeux de beaucoup de gens auxquels les travaux
déjà faits sont inconnus ou étrangers et qui liront cette
préface, il [l'écrivain] peut avoir l'air d'un propriétaire
expliquant sur un terrain nu les bâtiments qu'il projette. Il ressemblera presque à un des héros à moitié
fou d'Hoffmann35. » C'était encore songer au conseiller
Krespel qui fait construire une maison sans se soucier
d'aucun plan. Mais derrière Sarrasine, Gambara et
Massimilla Doni mieux vaut voir apparaître la silhouette de Johannes Kreisler et entendre les génies
familiers du Djinnistan.

 

PIERRE BRUNEL







1 À ceux qui veulent ainsi découvrir l'ensemble de La Comédie
humaine, il faut recommander l'édition Furne, ou sa grande reprise
moderne, l'édition publiée dans la Bibliothèque de la Pléiade sous
la direction de Pierre-Georges Castex, modèle d'érudition précise et
vivante.


2 Ce découpage, ces titres de chapitres, on les retrouvera aisément
dans l'histoire du texte et dans les notes de cette édition.


3 J'emploie l'adjectif créé par Rimbaud dans les Illuminations.


4 Sur ce personnage, voir p. 80, n. 1.


5 Sur ce musicien, voir p. 158, n. 1.


6 On s'en est bien aperçu quand l'œuvre a été reprise il y a quelques
années au Palais Garnier dans la mise en scène inventive de Petrika
Ionesco et sous la direction musicale fervente de Thomas Fulton.


7 Max Milner, introduction à Massimilla Doni, dans l'édition GF.
Flammarion, 1981, p. 142 ; René Guise, introduction à Massimilla Doni
dans l'édition de la Pléiade, t. X, 1979, p. 534.


8 Max Milner, p. 141-142.


9 Rappelons que c'est également George Sand qui suggéra en 1838
le sujet de Béatrix.


10 Lettre à Schlesinger citée, p. 271.


11 Kreisleriana, trad. Albert Béguin, dans Romantiques allemands,
t. I, Pléiade, 1963, p. 909.


12 Ibid., p. 902.


13 Gambara, p. 99 ; et cf. Kreisleriana, loc. cit. : « bientôt surgit une
image souriante, qui jette sa clarté dans ces effrayantes ténèbres (le gracieux thème en sol majeur que le cor a déjà effleuré en mi bémol
majeur). »


14 La Comédie humaine, Pléiade, tome VI, p. 179-180 ; Folio, p. 224.


15 Kreisleriana, trad. Béguin, p. 884.


16 Ibid., p. 890.


17 Voir le livre d'Élisabeth Teichmann, La Fortune d'Hoffmann en
France, Droz, 1961.


18 Nous en donnons la liste dans l'histoire du texte, infra, p. 285.


19 Voir infra, p. 26. Sur cette question voir l'article de Pierre-Georges
Castex, « Walter Scott contre Hoffmann », dans les Mélanges d'histoire
littéraire offerts à Daniel Mornet, Nizet, 1951, p. 169-171, et notre contribution (« La tentation hoffmannesque chez Balzac ») au volume E.T. A
Hoffmann et la musique, Berne, 1987.


20 A-t-on remarqué que le premier prénom de Sarrasine est celui de
Hoffmann ? Le nom pourrait venir, comme l'a suggéré Jean Seznec,
d'un sculpteur français du XVIIe siècle, J.-F. Sarrazin, mentionné par
Diderot dans le Salon de 1767.


21 Kreisleriana, p. 881.


22 Ibid., p. 940.


23 Contes d'Hoffmann, édition intégrale des contes réalisée sous la
direction d'Albert Béguin, Les Libraires associés, 1964, p. 53.


24 Ibid., p. 37.


25 Ibid., p. 530.


26 Le Baron de B... – Récit d'un virtuose, éd. cit des Contes, p. 1092.


27 Sur ce point voir l'introduction de Maurice Regard à son édition
de Gambara, José Corti, 1964, p. 27, et l'article de Bernard Guyon
auquel il se réfère.


28 Massimilla Doni, p. 245. Le rapprochement a été fait par Max Milner (éd. GF cit., p. 269, n. 56).
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J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes
qui saisissent tout le monde, même un homme frivole1, au sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit
venait de sonner à l'horloge de l'Élysée-Bourbon2.
Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, et caché sous
les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais
contempler à mon aise le jardin de l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts
de neige, se détachaient faiblement du fond grisâtre
que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la
lune. Vus au sein de cette atmosphère fantastique3, ils
ressemblaient vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse
danse des morts4. Puis, en me retournant de l'autre
côté, je pouvais admirer la danse des vivants ! un
salon splendide, aux parois d'argent et d'or, aux
lustres étincelants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s'agitaient et papillonnaient5 les plus jolies
femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées,
éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants !
des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux,
semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds.
C'était de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes6, la
mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques
regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les
lumières, le feu des diamants, et animaient encore des
cœurs trop ardents. On surprenait aussi des airs de
tête significatifs pour les amants, et des attitudes
négatives pour les maris. Les éclats de voix des
joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de
l'or se mêlaient à la musique7, au murmure des
conversations ; pour achever d'étourdir cette foule
enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et l'ivresse générale
agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à ma
droite, la sombre et silencieuse image de la mort ; à
ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la
nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en joie.
Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la
plus philosophique, je faisais une macédoine morale,
moitié plaisante, moitié funèbre8. Du pied gauche je
marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un
cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces
vents coulis qui vous gèlent une moitié du corps tandis que l'autre éprouve la chaleur moite des salons,
accident assez fréquent au bal9.

« Il n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet hôtel ?

– Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de
Carigliano10 le lui a vendu...

– Ah !

– Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ?

– Mais il le faut bien.

– Quelle fête ! Elle est d'un luxe insolent.

– Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de
Nucingen ou M. de Gondreville11 ?

– Mais vous ne savez donc pas ? »

J'avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir à cette gent curieuse qui, à
Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des
Comment ? D'où vient-il ? Qui sont-ils ? Qu'y a-t-il ?
Qu'a-t-elle fait ? Ils se mirent à parler bas, et s'éloignèrent pour aller causer plus à l'aise sur quelque
canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s'était
ouverte aux chercheurs de mystères. Personne ne
savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de
quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plusieurs millions. Tous les membres de cette
famille parlaient l'italien, le français, l'espagnol,
l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour
faire supposer qu'ils avaient dû longtemps séjourner
parmi ces différents peuples. Étaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers12 ?

« Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils reçoivent à merveille. »

« Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque
Casauba13, j'épouserais bien sa fille ! » s'écriait un philosophe.

Qui n'aurait épousé Marianina14, jeune fille de seize
ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ? Comme la fille du sultan
dans le conte de La Lampe merveilleuse15, elle aurait dû
rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor16, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la
perfection de l'ensemble ; tandis que Marianina savait
unir au même degré la pureté du son, la sensibilité, la
justesse du mouvement et des intonations, l'âme et la
science, la correction et le sentiment. Cette fille était
le type de cette poésie secrète, lien commun de tous
les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent.
Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n'était sa mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la
beauté foudroyante défie les atteintes de l'âge, et qui
semblent à trente-six ans plus désirables qu'elles ne
devaient l'être quinze ans plus tôt ? Leur visage est
une âme passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille
d'intelligence ; chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche
est innocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement
doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs
éloges caressent l'amour-propre le plus chatouilleux.
Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de
l'œil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de
terreur à ceux qui font dépendre d'elles leur vie et
leur bonheur. Inexpériente de l'amour et docile au
discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais
pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir,
comme M. de Jaucourt17, ne pas crier quand, en se
cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre
lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte.
Aimer ces puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa
vie ? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si
passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur,
de la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout
dire en un mot, ce jeune homme était une image
vivante de l'Antinoüs18, avec des formes plus grêles.
Mais comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des
sourcils vigoureux et le feu d'un œil velouté promettent pour l'avenir des passions mâles, des idées généreuses ! Si Filippo restait, dans tous les cœurs de
jeunes filles, comme un type, il demeurait également
dans le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux
enfants venaient uniquement de leur mère. Le comte
de Lanty était petit, laid et grêlé ; sombre comme un
Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait
d'ailleurs pour un profond politique, peut-être parce
qu'il riait rarement, et citait toujours M. de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l'attrait d'un
poème de lord Byron19, dont les difficultés étaient traduites d'une manière différente par chaque personne
du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe
en strophe. La réserve que M. et Mme de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et
sur leurs relations avec les quatre parties du monde
n'eût pas été longtemps un sujet d'étonnement à Paris.
En nul pays peut-être l'axiome de Vespasien20 n'est
mieux compris. Là, les écus même tachés de sang ou
de boue ne trahissent rien et représentent tout.
Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre
fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous
sont égales, et personne ne vous demande à voir vos
parchemins21, parce que tout le monde sait combien
peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes
sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances.
En supposant que cette famille eût été bohémienne
d'origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute
société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères.
Mais, par malheur, l'histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité,
assez semblable à celui des romans d'Anne Radcliffe22.

Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir
dans quel magasin vous achetez vos candélabres, ou
qui vous demandent le prix du loyer quand votre
appartement leur semble beau, avaient remarqué, de
loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des
bals, des raouts23 donnés par la comtesse, l'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La
première fois qu'il se montra dans l'hôtel, ce fut pendant un concert, où il semblait avoir été attiré vers le
salon par la voix enchanteresse de Marianina.

« Depuis un moment, j'ai froid », dit à sa voisine
une dame placée près de la porte.

L'inconnu, qui se trouvait près de cette femme,
s'en alla.

« Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme
après le départ de l'étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne saurais m'empêcher de penser
que mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui vient de
partir, causait ce froid. »

Bientôt l'exagération naturelle aux gens de la haute
société fit naître et accumuler les idées les plus
plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes
les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans
être précisément un vampire, une goule, un homme
artificiel24, une espèce de Faust ou de Robin des bois25,
il participait, au dire des gens amis du fantastique,
de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour des
réalités ces railleries ingénieuses de la médisance
parisienne26. L'étranger était simplement un vieillard.
Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider,
tous les matins, l'avenir de l'Europe, dans quelques
phrases élégantes, voulaient voir en l'inconnu quelque
grand criminel, possesseur d'immenses richesses.
Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et
vous donnaient des détails véritablement curieux sur
les atrocités commises par lui pendant le temps qu'il
était au service du prince de Mysore27. Des banquiers,
gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse :
« Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules
par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une tête
génoise !

– Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion,
pourriez-vous avoir la bonté de m'expliquer ce que
vous entendez par une tête génoise ?

– Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel
reposent d'énormes capitaux, et de sa bonne santé
dépendent sans doute les revenus de cette famille28. »

Je me souviens d'avoir entendu chez Mme d'Espard29
un magnétiseur prouvant, par des considérations historiques très spécieuses, que ce vieillard, mis sous
verre, était le fameux Balsamo, dit Cagliostro30. Selon
ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien avait
échappé à la mort, et s'amusait à faire de l'or pour ses
petits-enfants. Enfin le bailli de Ferrette31 prétendait
avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte
de Saint-Germain32. Ces niaiseries, dites avec le ton
spirituel, avec l'air railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de
vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par
un singulier concours de circonstances, les membres
de cette famille justifiaient les conjectures du monde,
en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce
vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée à
toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il était censé occuper à l'hôtel de Lanty, son
apparition causait toujours une grande sensation
dans la famille. On eût dit un événement de haute
importance. Filippo, Marianina, Mme de Lanty et un
vieux domestique avaient seuls le privilège d'aider
l'inconnu à marcher, à se lever, à s'asseoir. Chacun en
surveillait les moindres mouvements. Il semblait que
ce fût une personne enchantée de qui dépendissent le
bonheur, la vie ou la fortune de tous. Était-ce crainte
ou affection ? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond d'un
sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à
coup comme furtivement, sans être attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour
venir troubler les solennités auxquelles elles n'avaient
pas été conviées. Les observateurs les plus exercés
pouvaient alors seuls deviner l'inquiétude des maîtres
du logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments
avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout en
dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina
jetait un regard de terreur sur le vieillard qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'élançait
en se glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif, comme si le
contact des hommes ou le moindre souffle dût briser
cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s'en
approcher, sans paraître avoir eu l'intention de le
rejoindre ; puis, en prenant des manières et une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait
deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours
le vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux
dire, emporté par elle. Si Mme de Lanty n'était pas là,
le comte employait mille stratagèmes pour arriver à
lui ; mais il avait l'air de s'en faire écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gâté dont la mère
écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques
indiscrets s'étant hasardés à questionner étourdiment
le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait
jamais paru comprendre l'interrogation des curieux.
Aussi, après bien des tentatives, que la circonspection
de tous les membres de cette famille rendit vaines,
personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien
gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobemouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse,
par ne plus s'occuper de ce mystère.

Mais en ce moment il y avait peut-être au sein de
ces salons resplendissants des philosophes qui, tout
en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur
une console leur verre vide de punch33, se disaient :
« Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-là
sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n'apparaît
qu'aux équinoxes ou aux solstices, m'a tout l'air d'un
assassin...

– Ou d'un banqueroutier34...

– C'est à peu près la même chose. Tuer la fortune
d'un homme, c'est quelquefois pis que de le tuer lui-même.

– Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient
quarante.

– Ma foi ! monsieur, il n'en reste que trente sur le
tapis...

– Hé bien, voyez-vous comme la société est mêlée
ici. On n'y peut pas jouer.

– C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous
n'avons aperçu l'Esprit. Croyez-vous que ce soit un
être vivant ?

– Hé ! hé ! tout au plus... »

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par
des inconnus qui s'en allèrent au moment où je résumais, dans une dernière pensée, mes réflexions
mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma
folle imagination autant que mes yeux contemplait
tour à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de
splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne
sais combien de temps je méditai sur ces deux côtés
de la médaille humaine ; mais soudain le rire étouffé
d'une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait à
l'aspect de l'image qui s'offrit à mes regards. Par un
des plus rares caprices de la nature, la pensée en
demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était
sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée,
vivante, elle avait jailli comme Minerve de la tête de
Jupiter, grande et forte35, elle avait tout à la fois cent
ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte.
Échappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le
petit vieillard s'était sans doute adroitement coulé
derrière une haie de gens attentifs à la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède36. Il semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque
mécanisme de théâtre. Immobile et sombre, il resta
pendant un moment à regarder cette fête, dont le
murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu'il se trouvait au milieu du
monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprès d'une des plus ravissantes femmes de
Paris, danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraîches que l'est celle
d'un enfant, blanches et roses, et si frêles, si transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les
pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une
glace pure. Ils étaient là, devant moi, tous deux,
ensemble, unis et si serrés, que l'étranger froissait et
la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante.

J'avais amené cette jeune femme au bal de Mme de
Lanty. Comme elle venait pour la première fois dans
cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé ; mais je
lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la
rendit tout interdite et lui donna du respect pour son
voisin. Elle s'assit près de moi. Le vieillard ne voulut
pas quitter cette délicieuse créature, à laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette
et sans cause apparente, dont sont susceptibles les
gens extrêmement âgés, et qui les fait ressembler à
des enfants. Pour s'asseoir auprès de la jeune dame, il
lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de
cette stupide indécision qui caractérisent les gestes
d'un paralytique. Il se posa lentement sur son siège,
avec circonspection, et en grommelant quelques
paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au
bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La
jeune femme me pressa vivement la main, comme si
elle eût cherché à se garantir d'un précipice, et frissonna quand cet homme, qu'elle regardait, tourna sur
elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui
ne pouvaient se comparer qu'à de la nacre ternie.

« J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon
oreille.

– Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très
difficilement.

– Vous le connaissez donc ?

– Oui. »

Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant
un moment cette créature sans nom dans le langage
humain37, forme sans substance, être sans vie, ou vie
sans action. Elle était sous le charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer
des émotions dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, en s'effrayant de n'en être
séparées que par de faibles barrières. Quoique le
petit vieillard38 eût le dos courbé comme celui d'un
journalier, on s'apercevait facilement que sa taille
avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la
délicatesse de ses membres, prouvaient que ses
proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de
ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme
une voile abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain les symptômes d'une affreuse étisie39 en voyant
les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps
étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur
une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour
l'homme saisissait le cœur quand une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par la
décrépitude à cette casuelle40 machine. L'inconnu
portait un gilet blanc, brodé d'or, à l'ancienne mode,
et son linge était d'une blancheur éclatante. Un jabot
de dentelle d'Angleterre assez roux, dont la richesse
eût été enviée par une reine, formait des ruches
jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle
était plutôt un haillon qu'un ornement. Au milieu de
ce jabot, un diamant d'une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor
intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux
ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était
digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et
creusé dans tous les sens. Le menton était creux ; les
tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de
jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants
par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue41. Ces gibbosités, plus ou
moins éclairées par les lumières, produisirent des
ombres et des reflets curieux qui achevaient d'ôter à
ce visage les caractères de la face humaine. Puis les
années avaient si fortement collé sur les os la peau
jaune et fine de ce visage qu'elle y décrivait partout
une multitude de rides ou circulaires, comme les
replis de l'eau troublée par un caillou que jette un
enfant, ou étoilées comme une fêlure de vitre, mais
toujours profondes et aussi pressées que les feuillets
dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards nous
présentent souvent des portraits plus hideux ; mais
ce qui contribuait le plus à donner l'apparence d'une
création artificielle au spectre survenu devant nous,
était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils
de son masque recevaient de la lumière un lustre qui
révélait une peinture très bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son
crâne cadavéreux était caché sous une perruque
blonde dont les boucles innombrables trahissaient
une prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était
assez énergiquement annoncée par les boucles d'or
qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux dont les
admirables pierreries brillaient à ses doigts ossifiés,
et par une chaîne de montre qui scintillait comme les
chatons d'une rivière au cou d'une femme. Enfin,
cette espèce d'idole japonaise conservait sur ses
lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme celui d'une tête de mort.
Silencieuse, immobile autant qu'une statue, elle
exhalait l'odeur musquée des vieilles robes que les
héritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux
vers l'assemblée, il semblait que les mouvements
de ces globes incapables de réfléchir une lueur se
fussent accomplis par un artifice imperceptible ; et
quand les yeux s'arrêtaient, celui qui les examinait
finissait par douter qu'ils eussent remué. Voir, auprès
de ces débris humains, une jeune femme dont le cou,
les bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les
formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d'albâtre inspiraient
l'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, fraîche, et dont les
boucles vaporeuses, dont l'haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour
cette ombre, pour cet homme en poussière ; ah !
c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque42 imaginaire, une chimère43 hideuse à moitié,
divinement femelle par le corsage.

« Il y a pourtant de ces mariages-là qui s'accomplissent assez souvent dans le monde », me dis-je.

« Il sent le cimetière », s'écria la jeune femme épouvantée qui me pressa comme pour s'assurer de ma
protection, et dont les mouvements tumultueux me
dirent qu'elle avait grand-peur. « C'est une horrible
vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort
elle-même est venue me chercher. Mais vit-il ? »

Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la violence de
leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores,
car aussitôt qu'elle eut touché le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d'une crécelle44. Cette
aigre voix, si c'était une voix, s'échappa d'un gosier
presque desséché. Puis à cette clameur succéda vivement une petite toux d'enfant, convulsive et d'une
sonorité particulière. À ce bruit, Marianina, Filippo et
Mme de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et leurs
regards furent comme des éclairs. La jeune femme
aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon
bras et m'entraîna vers un boudoir. Hommes et
femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au
fond des appartements de réception, nous entrâmes
dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne
se jeta sur un divan, palpitant d'effroi, sans savoir où
elle était.

« Madame, vous êtes folle, lui dis-je.

– Mais, reprit-elle après un moment de silence
pendant lequel je l'admirai, est-ce ma faute ? Pourquoi Mme de Lanty laisse-t-elle errer des revenants
dans son hôtel ?

– Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous
prenez un petit vieillard pour un spectre.

– Taisez-vous », répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si bien
prendre quand elles veulent avoir raison. « Le joli
boudoir ! s'écria-t-elle en regardant autour d'elle. Le
satin bleu fait toujours à merveille en tenture. Est-ce
frais ! Ah ! le beau tableau ! » ajouta-t-elle en se levant,
et allant se mettre en face d'une toile magnifiquement encadrée.

Nous restâmes pendant un moment dans la
contemplation de cette merveille, qui semblait due à
quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait
Adonis étendu sur une peau de lion45. La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un
vase d'albâtre, illuminait alors cette toile d'une lueur
douce qui nous permit de saisir toutes les beautés de
la peinture.

« Un être si parfait existe-t-il ? » me demanda-t-elle
après avoir examiné, non sans un doux sourire de
contentement, la grâce exquise des contours, la pose,
la couleur, les cheveux, tout enfin.

« Il est trop beau pour un homme », ajouta-t-elle
après un examen pareil à celui qu'elle aurait fait
d'une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette
jalousie à laquelle un poète avait essayé vainement
de me faire croire ! la jalousie des gravures, des
tableaux, des statues, où les artistes exagèrent la
beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte
à tout idéaliser.
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