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      C’est à table, au petit déjeuner, le lendemain de son retour à la maison que Lila Sever comprend soudain avec effroi que tous ses désirs s’accomplissent. N’exerce-t-elle pas le métier auquel elle a songé un après-midi lointain devant un lilas blanc, des rosiers grimpants et une cascade de chèvrefeuille dans le jardin de son père à Ljubljana ? Ne vit-elle pas à Paris comme elle l’a décidé ce même après-midi dans le même jardin ? Elle a un seul enfant parce qu’elle ne voulait pas ajouter à la règle de deux de sa vie avec ses deux mères, deux pères, deux demi-frères, deux maris… Et Pierre, son second mari, le père d’Oscar, quand elle l’a vu pour la première fois au lit avec Simone, avec qui elle partageait l’appartement de la rue de Rennes ? N’a-t-elle pas pensé que cet échalas châtain clair dans le lit de Simone, qui sentait le vinaigre de framboise, mais aussi quelque chose de droit et de désarmant, aurait été bien mieux dans le sien, même si par la suite et contrairement à ce que peut croire Simone, ce n’est pas elle qui a fait le premier pas ? Elle vit avec Pierre et Oscar dans cette même impasse près du boulevard Voltaire, où elle s’était arrêtée un soir après la visite chez son dentiste, en se disant que si elle pouvait choisir, elle habiterait ici et seulement ici. Elle a fait mettre des bambous sur le balcon. Elle se couche tard. Elle dort mieux depuis quelque temps. Elle a une bicyclette rouge. Une fois par semaine, elle va apprendre la calligraphie avec une jeune Vietnamienne aux longs cheveux brillants. Elle peut enfin tenir en équilibre sur ses mains. Et son kilim rose et noir ? Ne l’a-t-elle pas acheté chez Josèphe, rue de l’Odéon, bien qu’il fût déjà vendu ? Et Nast, que dire de Nast ? C’est bien le genre d’homme qu’elle avait toujours rêvé d’avoir dans sa vie : ni ami, ni parent, ni amant, juste quelqu’un de présent et de bienveillant. Il y a la tour Montparnasse aussi, la place de la Concorde la nuit et les marronniers en fleur. Et le Secret no 3, bien sûr…


      Mais elle n’a jamais souhaité la mort de son père et encore moins avoir une maison au bord du lac, et quel lac. En revanche, elle avait envie de vivre une histoire d’amour, courte, lucide et inoubliable. Simone la regarde avec suspicion. Histoire d’amour ? Elle peut le dire aussi autrement. Elle se souvient d’un matin en automne dernier, un matin froid et sans couleur. Elle a mis un tee-shirt blanc sous son pull et rien dessous. Ses seins durcissaient sous le coton, lui faisant presque mal. Pendant toute la journée, elle ne pensait qu’à une seule chose : que quelqu’un se mette derrière son dos, glisse ses mains sous ce tee-shirt et accueille ses seins comme deux brebis égarées. C’était à peu près trois mois avant que son demi-frère Izo l’appelle de Ljubljana pour lui dire que leur père était mort et qu’il lui avait laissé une maison au bord du lac.
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      — Je pense qu’il l’a fait pour toi, Lila. Il a acheté une vieille bicoque à Bled, tout près du lac… Lui, Matija, qui n’a jamais levé le nez de ses livres, de sa grammaire, de ses fleurs, a acheté une maison. Une petite villa en mauvais état, inhabitée depuis des années, avec un jardin à l’abandon. Il s’est mis aux travaux. Il a commencé par le jardin, tu le connais… Il a fait apporter de la terre, il a nettoyé les vieux arbres fruitiers et en a planté de nouveaux. Il a planté aussi toutes sortes d’arbustes, des lavandes, des romarins, des sauges… Une rangée de narcisses… Des pivoines… Il a fait mettre le chauffage à la maison, il a fait changer les fenêtres. Puis il s’y est plus ou moins installé, continuant les travaux tout seul. Non, pas vraiment seul. Il y avait quelqu’un qui venait travailler tous les jours avec lui. Un jeune peintre ou poète, je n’en sais trop rien… En tout cas, ils s’entendaient bien tous les deux, ils allaient boire ensemble le soir. Un certain Milo. Ils ont refait la cuisine en l’ouvrant sur le jardin, Milo a même apporté un meuble, un vieux canapé qu’ils ont posé en face de la porte-fenêtre. Ils ont refait la salle de bains. Il faut la voir, cette salle de bains, elle n’est vraiment pas banale… Tu t’imagines, notre père, qui n’a jamais sali ses mains avec quoi que ce soit à part ses livres et ses fleurs. Il a changé. Je ne savais pas qu’on pouvait changer à ce point-là à son âge. Il portait toujours le même pantalon en velours. Un pull noir. Des chaussures de marche. Il n’avait plus ce teint cireux. Il buvait moins, ou plutôt buvait le soir. Il a apporté quelques livres, quatre, cinq, pas plus, ses papiers… Très peu de choses. Je suis allé le voir plusieurs fois avec Zvezda. Non, tu ne la connais pas, elle est étudiante à Genève. Elle est en train de terminer sa thèse. On s’est arrêtés quelquefois chez lui, c’est devenu un peu chez lui, cette maison au bord du lac. Je pense qu’il aimait bien Zvezda. Un jour, ils ont fait un demi-tour du lac ensemble. Je les ai cherchés partout. Je me demande ce qu’ils ont pu se raconter. En tout cas, Lila, il voulait te faire une surprise. La maison est à ton nom. Il m’a demandé de ne pas te le dire avant… avant…


      — Mais je ne veux pas de maison, Izo… Et je n’aime pas ce lac.


      — Tu feras ce que tu voudras… Elle est à toi.


    


    

      3


      Elle est pâle, mais c’est son teint sauf l’été où elle devient noisette. Elle n’a pas les traits tirés, pas de cernes non plus, du moins pas sous cette lampe de cuisine. Pourtant elle n’a pas dû dormir beaucoup, pense Simone. Simone non plus n’a pas beaucoup dormi. Il est tôt, beaucoup trop tôt, on se lève toujours à des heures impossibles dans cette maison, il n’est même pas huit heures. Le jour tâtonne derrière les bambous. Elle est assise à table en face de Lila. Elle est encore en pyjama, comme Lila d’ailleurs. C’est Lila qui s’est levée la première. Simone l’a entendue marcher dans l’appartement, faire couler de l’eau dans la cuisine, ouvrir la porte qui donne sur le balcon, alors elle s’est levée, elle aussi. Pierre est parti vers six heures. Il lui a demandé de venir passer un jour ou deux chez eux à Paris. Il a dû s’absenter pour son journal, un championnat de saut au tremplin en Norvège, Oscar n’est pas là non plus et Pierre ne veut pas que Lila reste toute seule pour ces premiers jours à Paris, après tout ce qui s’est passé, elle comprend, n’est-ce pas…


      Est-ce qu’elle comprend ? Elle n’en sait rien. C’est trop tôt, beaucoup trop tôt. Elle est toujours lente à émerger, à se mettre en mouvement le matin. Pierre lui a dit aussi autre chose qu’il voudrait qu’elle répète à Lila. C’est important et il préfère que ce soit Simone. D’accord, très bien, mais elle ne veut pas y penser maintenant. Il lui faut d’abord ouvrir les yeux, le reste, on le verra plus tard, elles ont encore toute la journée devant elles.


      Il y a du thé sur la table, du café aussi. Lila sait que Simone est plutôt café le matin, alors elle prépare toujours les deux quand elle vient à Paris. Simone habite à la campagne près de Bordeaux. Elle dort toujours chez eux quand elle monte à Paris. Depuis des années elle dort chez eux, dans la chambre d’amis, à côté de celle d’Oscar. Elle connaît bien cet appartement dans l’impasse. Elle connaît les bambous sur le balcon. Elle connaît les meubles, les livres de Pierre qui traînent partout, les photos de famille, leur musique, les tableaux dans le couloir… Le kilim rose et noir. Leurs draps, leurs serviettes de bain, les deux robes de chambre suspendues dans la salle de bains… Le cheval en bois d’Oscar contre lequel on se cogne tout le temps, il ne peut pas le mettre ailleurs… Cette table ovale, la petite sucrière rococo — c’est elle qui l’avait achetée —, ces tasses blanches à bord doré… Cette cafetière, chinée à Bruxelles, la théière Art déco, offerte à Lila par Jacques Franges…


      Alors que va-t-elle prendre ce matin, du thé ou du café ?
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      Lila est partie un mercredi, deux jours et demi après le coup de fil d’Izo. Elle a pris le vol du soir Paris-Ljubljana. C’est une journée épuisante, il faut téléphoner à tout le monde, annuler des rendez-vous, repousser un déjeuner, parler longuement avec Agathe, son assistante, perdue dès qu’elle n’a rien à faire. Elle prépare ses affaires au dernier moment : une jupe, un pantalon, un pull, son cardigan bleu, un peu de linge, ça entre dans son grand sac en toile, ça devrait suffire pour deux jours et demi… Son pyjama, son collier noir, son Secret no 3, comme d’habitude. Elle ne dit même pas au revoir à Oscar qui est à son entraînement. Évidemment, elle ne peut pas savoir qu’elle va rester bien plus longtemps que deux jours et demi et que tout va changer pour elle.


      Pierre l’accompagne à l’aéroport en voiture. Il parle pendant tout le temps du trajet, pour la divertir sans doute. Mazzini et la professeur de piano de sa fille aînée Sarah, Sarah, elle s’appelle Sarah, cette jeune femme aux longs cheveux roux… Non, non, Lila ne la connaît pas. Personne ne la connaît même si ça fait longtemps que Mazzini mène une double vie. Elle, Sarah donc, a donné une audition de ses élèves, il y a quelques jours. Mazzini y est venu en famille, avec Marie et la petite Katia. Comme tous les parents, il est allé féliciter Sarah après le concert. Il faut s’imaginer la scène, Lila : Mazzini se penche vers Sarah, l’embrasse sur la joue, un peu théâtral comme toujours. Elle sourit, rougit, il veut s’éloigner, elle pousse un petit cri. Ses cheveux, il y a une mèche de ses longs cheveux roux qui s’est enroulée autour d’un bouton de la veste de Mazzini. Ils sont attachés l’un à l’autre devant tout le monde, impossible de défaire la mèche de ce foutu bouton, ils s’y essayent chacun à son tour, elle est au bord des larmes, il ne sait où regarder. Quelle scène magnifique ! Marie a enfin demandé le divorce.


      L’avion est à moitié vide : quelques hommes d’affaires, un groupe de touristes religieux, une femme malade… Lila aime bien ces vols de nuit, il n’y a pas de ciel, on perce l’obscurité. Elle aurait voulu qu’il dure bien plus longtemps que prévu. Ce n’est jamais assez long, ces moments de parenthèse, de suspension au-dessus des nuages où la vie au sol nous semble étriquée et insignifiante. Nous sommes en train de survoler la Suisse, notre vitesse est de 850 kilomètres à l’heure, la température extérieure de moins 56 degrés…, récite la voix du pilote. « Êtes-vous française ou slovène ? » lui demande son voisin quand il l’entend parler slovène avec une hôtesse. Les deux… Les deux ? Comment est-ce possible ? Il n’attendait que ça, de pouvoir engager une conversation avec elle. Un homme maigrichon sentant le riz au lait, avec une grosse croix en bois autour du cou et un autocollant à l’effigie de la Vierge Marie sur sa veste. Il s’en va en pèlerinage en Croatie, comme les autres pèlerins de son groupe. Il est heureux, très heureux, il est enfin dans l’avion, depuis le temps qu’il attend ce voyage. Le voyage de la Vierge. Est-ce qu’elle croit au ciel, en l’infinie miséricorde de Dieu ? Non, fait-elle. Non ? Non…


      Izo l’attend à l’aéroport. Elle est toujours surprise par le calme provincial de cet endroit, comme si on arrivait dans la cour fermée d’une très grande propriété où l’on reconnaît toujours un visage ou deux parmi les voyageurs ; une autre planète, petite, très petite. Izo la serre contre lui. Son demi-frère, directeur d’une chaîne de nettoyage à sec, a une tête de plus qu’elle et des cheveux complètement blancs. Plutôt bel homme, se dit-elle chaque fois qu’elle le voit.


      — Nous sommes sans parents maintenant. Nous sommes seuls au monde, lui dit-il en la serrant toujours contre lui avec un pathos inutile.
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      « Qu’est-ce que tu prends, Simone ? » demande Lila en tendant un bras vers la cafetière et la théière au milieu de la table.


      Elle a mis un pull bleu marine trop grand pardessus sa chemise de nuit, un pull d’homme. Un pull de Pierre, ou d’Oscar plutôt, un vieux chiffon… C’est bizarre, surtout de la part de Lila, une femme raffinée, c’est ça, raffinée, mais pas bourgeoise. Pourquoi avoir enfilé un vieux pull d’homme alors qu’elle aurait pu mettre sa robe de chambre écossaise, pense Simone. Elle est chez elle. Elle est revenue. Elle est enfin revenue. Pierre l’a ramenée à la maison. Combien de temps est-elle restée au bord de ce lac au nom impossible ? Bled comme un bled, il faut l’avoir inventé… Un mois et demi, deux même ? Partie un soir de janvier pour l’enterrement de son père et revenue hier soir.


      Simone le connaît, ce lac de Bled. Elle y est allée avec Pierre et Lila, il y a longtemps, Oscar devait avoir trois ou quatre ans à l’époque, pas plus. Il ne tenait pas en place, il courait partout, il était insupportable, comme toujours d’ailleurs. Ils sont donc partis pour Bled, Pierre, Lila, Simone et Oscar, à une cinquantaine de kilomètres de Ljubljana, pas très loin de l’Italie et de l’Autriche. Ils ont mangé dans une auberge que Lila connaissait bien. Après le déjeuner, ils se sont promenés ensemble le long du lac. C’était un après-midi splendide. Simone ne pouvait pas détacher les yeux de tant de beauté : un lac entouré de montagnes, une île au milieu, une petite église dessus, le tout surplombé d’un vieux château à pic sur un rocher et baigné d’une lumière rassurante et clémente. Pierre avait raison d’insister. Lila voulait aller au bord d’un autre lac, plus loin, plus sauvage, moins joli selon elle. « Comment vous pouvez aimer ça ? Parce que le kitsch rassure, n’est-ce pas… », répétait-elle, marchant loin devant eux, balançant sa petite tresse blonde sur son dos ; elle a souvent besoin de dire ou de penser le contraire des autres. Puis Pierre s’est approché d’elle, il l’a enlacée par-derrière et lui a dit quelque chose à l’oreille. Simone les observait de loin. Un beau couple, il n’y a rien à dire, songeait-elle non sans amertume. C’est à ce moment qu’Oscar s’est précipité vers le lac, pour une fois au bon moment, alors Simone s’y est précipitée aussi. Elle l’a attrapé par la main et l’a forcé à rester avec elle sur la rive. Le lac était encore plus beau de près. Elle le regardait et le lac la regardait. Elle avait l’impression qu’elle pouvait lui confier ses sentiments, lui raconter ce qu’elle pensait de l’amour et de l’amitié, de ce trio impossible qu’elle formait avec Pierre et Lila. Peut-être n’aurait-elle pas dû accepter leur invitation et aller avec eux en Slovénie ? Non, elle n’aurait pas dû y aller. Il faut savoir couper les ponts, tourner la page, oublier… Se dire que rien ne dure, surtout pas l’amour et l’amitié, même si elle ne le croit pas, c’est-à-dire qu’elle croit le contraire, que l’amour et l’amitié sont les seuls sentiments pour lesquels la vie vaut la peine d’être vécue. Mais si elle n’était pas venue, elle n’aurait pas connu cet endroit adorable. Voilà le mot : adorable.


      C’est de cet endroit adorable que Lila ne voulait pas revenir. C’est là que s’est passée cette histoire insensée.


      Alors qu’est-ce qu’elle prend ? Du café ? Du thé ?
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      L’enterrement eut lieu le lendemain de l’arrivée de Lila, par une pâle journée de janvier sans soleil. Ils sont une trentaine au cimetière de Ljubljana, pas plus. Son autre demi-frère, Igor, le jumeau d’Izo qui ne lui ressemble pas, avec sa femme et ses trois enfants presque adultes. Izo avec la blonde étudiante Zvezda. La sœur de Meta, tante Marta comme elle l’appelait quand elle était enfant, même si elle n’était pas sa vraie tante étant donné que Meta n’était pas sa vraie mère ; une petite vieille, qui exhale la méchanceté sous son parfum bon marché. Quelques amis et relations de ses deux frères. Quelques inconnus aussi. Un jeune homme blond, Milo, celui qui a travaillé avec Matija dans la maison. De son autre côté, c’est-à-dire du côté de sa vraie mère Vesna, il n’y a personne. Vesna est morte depuis longtemps, et Matija, son professeur qui l’a séduite, qui lui a fait un enfant et l’a abandonnée par la suite, n’a jamais vraiment eu la cote dans la famille de sa mère. Ils sont tous morts maintenant, pense Lila. Vesna, Meta, Matija, et Jacques Franges. Ses deux mères et ses deux pères.


      « Matija Sever, l’un de nos meilleurs traducteurs, un professeur remarquable, et, ce qui reste malheureusement trop confidentiel : un auteur singulier… » C’est un collègue de Matija, un professeur de russe de la faculté de philosophie, qui entame cet éloge. Le deuxième viendra de son demi-frère Igor : « Un père attentif et original qui veillait de près à l’éducation de ses trois enfants… Un mari dévoué qui — ça peut paraître anecdotique mais veut tout dire — offrait tous les jours des fleurs coupées à sa femme… » Le troisième sera prononcé bien sûr par le prêtre, qui, après une longue marche à travers le cimetière désert et devant le caveau ouvert où repose déjà le corps de Meta Fulibert, dira : « Votre père, votre parent, votre ami, votre collègue, notre frère, notre prochain… Tu retournes à la terre qui te sera douce, très douce… »


      Est-ce qu’elle a appris quelque chose sur Matija qu’elle ne savait pas encore ? Elle ignorait que son père avait traduit autant et surtout que plusieurs textes, et non des moindres, la nouvelle traduction d’Anna Karenine par exemple, sont restés inédits. Aucun éditeur slovène n’en veut et pourtant il s’agirait, selon son ex-collègue de l’université, le professeur de russe, d’un travail remarquable. « Du slovène précis et vigoureux comme on ne sait plus en écrire aujourd’hui. » Elle ne savait pas non plus que Matija avait des ennemis, c’est-à-dire des gens qui se sont détournés de lui, qui ne l’appréciaient pas, qui le trouvaient hautain, pédant, insupportable… non, son collègue a dit simplement : « se sont détournés de lui et l’ont laissé dans une solitude difficilement supportable ». Et surtout, elle ne savait pas que Matija Sever avait lui-même écrit. De la poésie comme tous les Slovènes, publiée dans des petites revues ici et là, mais aussi plusieurs nouvelles et un court roman resté manuscrit avec ce titre : Un cœur de trop. Histoire poignante d’un après-midi où un homme doit se décider entre deux femmes. Un roman qu’on n’oublie pas, un roman qui laisse une petite plaie dans notre cœur, a dit le collègue, le professeur de russe. Quant à Matija, père irréprochable et mari dévoué, elle se souvient de lui pendant les vacances à la mer, passant des étés entiers à l’ombre, un livre sur les genoux, un crayon et une gomme pour ses annotations savantes, pendant que sa femme Meta — Lila l’appelait par son prénom depuis le jour où elle avait appris qu’elle n’était pas sa vraie mère — jouait avec eux sur la plage, cherchait des coquillages et des petits crabes noirs, inventait de nouveaux jeux, les conduisait au phare, les enduisait de crème solaire, leur préparait goûters, déjeuners et dîners, lisait des histoires le soir et était fraîche et de bonne humeur le lendemain. Pour le bouquet quotidien, ce n’était pas bien difficile : les fleurs ont été la passion numéro deux de son père, juste après la linguistique et avant sa mère Vesna peut-être, enfin, elle n’en sait rien. Matija possédait un jardin magnifique, douze sortes de rosiers, jonquilles, iris, narcisses, pivoines et tulipes qu’il entretenait avec soin, ce qui voulait dire aussi qu’il coupait régulièrement les fleurs trop ouvertes et les déposait en beaux bouquets sur la table du salon. Que son père soit en train de rejoindre un autre jardin, sous la terre celui-ci, moins odorant et moins coloré que le sien, plus profond aussi et beaucoup plus vaste, Lila l’avait maintenant sous les yeux et en eut un drôle de pincement au cœur, le premier depuis son arrivée. Oui, Simone, le premier.


    


    

      7


      Enfin le jour… Le premier rayon de soleil entre les bambous… La première gorgée de café… Ça fait du bien. Ça aide à aiguiser le regard, à préciser les gestes, à recommencer. Ça donne faim aussi. Il y a du beurre sur la table, de la confiture de cynorrhodon et d’airelles, toujours les mêmes. Lila a toujours un pot de confiture de cynorrhodon et d’airelles dans ses placards. De l’excellent thé de Chine, de l’excellent café et de l’excellente confiture… Mais d’abord, il faut faire griller le pain.


      Simone se lève. Elle sait où est le grille-pain, elle connaît cette cuisine par cœur. C’est elle qui a eu l’idée de casser des cloisons quand Pierre et Lila ont acheté cet appartement dans l’impasse. Elle leur a suggéré de faire construire une rangée de meubles bas pour séparer la cuisine du salon et de mettre la table près de la fenêtre à la place où elle est maintenant. Une table entre le salon et la cuisine, un beau frigidaire bien en vue, un grand canapé tout simple, deux fauteuils, un rayonnage qui court sur tout le mur du fond, le plus bas possible pour donner une belle ligne de fuite, et ça suffit. Simone a un œil bien meilleur que Lila pour ces choses-là. Lila c’est le nez, un nez infaillible, incomparable, professionnel. Simone a le sens de l’espace, des volumes, de la couleur. Lila est intuitive et sensitive, Simone est réaliste et pratique. Même si Lila est pratique, elle aussi. Elles sont pratiques toutes les deux. Elles sont curieuses et habiles, elles savent trouver des choses que personne ne trouve. Quoi, par exemple ? Disons qu’elles ont leurs adresses. Les meilleures petites tomates siciliennes de Paris, les pousses de blettes, le riz basmati parfumé au gingembre, le gingembre, les fruits secs, du poivre blanc, de la cardamome, du vinaigre de cidre… La meilleure pizza margherita, les meilleurs sushis, la meilleure soupe chinoise… Mais aussi du papier à lettres, du savon à l’huile d’angélique… stop, on a compris.


      Simone aime bien quand on lui demande comment elles se sont rencontrées. On était habillées pareil, répond-elle. Comment pareil ? Pareil. Une petite robe vert et mauve à motif, genre Audrey Hepburn ou Maria Callas quand elle copiait Audrey Hepburn. Audrey Hepburn ou Maria Callas ? Oui, mais dénichée aux puces, bien entendu, celle de Lila d’ailleurs était un peu abîmée sur le dos. Mais quelle surprise, quelle coïncidence, quel hasard incroyable de se trouver dans le même lieu public, dans la même exposition de photos, dans la même foule et dans la même robe, imaginez un peu… Elles se sont regardées, elles ont souri, elles ont fait chacune quelques pas l’une vers l’autre. « Vous la portez très bien, a dit Simone. — Vous aussi… C’est parfait avec vos boucles d’oreilles, a répondu Lila. — Vous vous appelez comment ? — Et vous ? — Est-ce que vous aimez ces photos ? — Non… Non, pas vraiment… — Moi non plus… — Il y a beaucoup trop de monde, on ne voit pas grand-chose… — C’est vrai, vous avez raison… — Voulez-vous qu’on prenne quelque chose ensemble ? Je connais un petit bar à côté… — Oui… Je dois juste prévenir mon ex-mari… — Votre ex-mari ? »


      C’est tout Lila. Cette façon nonchalante, presque banale qu’elle a de dire des choses qui ne sont pas banales du tout. Je-dois-juste-prévenir-mon-ex-mari. Elles sont allées donc boire un verre de vin blanc doux dans un bistro au coin de la rue des Francs-Bourgeois. La blonde Lila, la brune Simone. Lila plus petite, plus menue, Simone plus ronde, plus charpentée. Plus exubérante, plus lyrique, plus curieuse aussi. « Alors tu as déjà un ex-mari ? » C’est surtout ça qui lui a plu chez Lila : mariée et divorcée à vingt-cinq ans, elles devaient avoir à peu près le même âge. Voulant devenir nez, créer des parfums, aller chercher des matières premières au bout du monde… Slovène, alors que Simone ne savait même pas où ça se trouvait, la Slovénie. Une histoire familiale compliquée, son père est marié et père de famille quand il tombe amoureux de sa mère, sa mère qui veut garder l’enfant bien qu’elle soit encore étudiante, elle se tue dans un accident de montagne quand Lila a un an à peine, son père la prend dans sa famille à lui, chez sa femme et les jumeaux. Alors que Simone venait tout simplement de Bordeaux, fille unique d’une famille de négociants en vins, elle ne parlait couramment qu’une seule langue, la sienne, et avait eu quelques amoureux, mais rien de sérieux, non, vraiment rien.


      « On s’est mariés parce que nos parents le voulaient, mon père surtout. Nous, on avait seulement envie de partir ensemble à Paris, chacun pour ses raisons à lui. Dani, il s’appelle Dani, voulait devenir un photographe célèbre. On a à peine couché quelques fois ensemble, tu vois… Il est parti pour Londres, moi je suis restée à Paris. Nous nous voyons de temps en temps, comme aujourd’hui. Il est venu à Paris pour trois jours, il m’a invitée au restaurant. Il est agent pour photographes, il porte des cravates roses à pois, ça marche bien pour lui, c’est ce qu’il dit du moins… C’est tout et ce n’est pas très original. Nos deux robes, c’est bien mieux, tu ne trouves pas… »


      Elle avait un petit accent chantant et un regard vert aux éclats orange. Cheveux courts, peau de pêche, long cou, clavicule saillante. Quelque chose d’un oiseau dans le visage, surtout de profil. Ce n’était pas une beauté, non. Simone a longtemps éprouvé une sorte d’avantage physique sur Lila. Elle se trouvait tout simplement plus belle. Le jour, c’est-à-dire le soir dans le couloir de l’appartement de la rue de Rennes où Pierre lui a dit qu’il lui préférait Lila, elle n’a rien compris. D’ailleurs elle ne le comprend toujours pas.
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      Lila ne sait pas qui a eu cette idée. Izo, Igor peut-être, sa femme ou bien sa vieille tante qui aime bien se mêler de ce qui ne la regarde pas. Un dîner en famille après l’enterrement de Matija, dans cette petite ville de villégiature où il a vécu ces derniers temps. Tout ce qu’elle voulait éviter. Faire cinquante kilomètres en voiture pour se retrouver entre ses demi-frères Igor à droite et Izo à gauche, non loin de la tante Marta et en face de la blonde Zvezda à la table ovale d’un restaurant chic et prétentieux près du lac de Bled. Elle n’a pas faim, elle n’a pas soif, elle est fatiguée, ça fait deux nuits et demie qu’elle ne dort pas, trois jours qu’elle n’est pas dans son assiette. Même son nez ne fonctionne pas comme il faut, elle devrait allumer une cigarette. D’habitude ça marche, elle fume une cigarette ou deux au milieu de la matinée et son odorat redevient intact, c’est-à-dire à l’affût. Et quand son nez marche, tout le reste suit, elle est entière, elle peut affronter le monde.


      — Est-ce que tu te souviens, Lila, comment je t’ai cachée dans mon placard le jour où tu as déclaré que c’en était fini avec ton piano parce que ta professeur venait de mourir ? dit Izo en penchant vers elle sa tête blanche.


      Il a envie de parler. Il n’est pas bien frais, lui non plus. C’est lui qui s’est occupé de tout : faire-part, orateurs, tante Marta, voitures, restaurant… Il a mauvaise haleine, la peau qui brille, les yeux cernés… Mais il vieillit bien, son demi-frère Izidor, c’en est presque émouvant de voir à quel point son visage a perdu la banalité de jeunesse pour devenir de plus en plus beau avec le temps. On comprend que les jeunes femmes soient folles de lui. Chaque fois que Lila revient en Slovénie, il lui présente une nouvelle conquête. Zvezda, la dernière en date, a un long cou, un regard franc et deux fossettes sur les joues quand elle sourit. Igor, son autre demi-frère, ingénieur des Ponts-et-Chaussées, grosses lunettes, visage plus empâté qu’Izo et pas du tout le même genre, cherche le regard de sa femme, las de tout. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il va entamer la première vraie conversation avec sa demi-sœur. Ils n’ont jamais été sur la même longueur d’onde et c’est aussi bien ainsi. Tante Marta, sœur cadette de Meta Fulibert, droite comme un sapin entre la femme d’Igor et la fille aînée de celui-ci, est celle qui paraît encore le plus en forme. La méchanceté conserve, il n’y a pas à dire. Les deux autres enfants d’Igor, que Lila connaît à peine, bavardent entre eux. Quant au jeune homme qui a aidé Matija pour les travaux de la maison, et le professeur d’université qui a parlé à l’enterrement, à l’autre bout de la table tous les deux, ils se demandent comme Lila ce qu’ils font ici. Je ne dois pas avoir le sens de la famille, pense-t-elle.


      — Tu ne t’en souviens pas ? Tu as passé l’après-midi entier à te cacher dans mon placard alors que papa n’était même pas fâché quand il a découvert ton mensonge. Car ta professeur de piano, morte selon toi, a téléphoné à la maison pour savoir pourquoi tu ne venais plus depuis des semaines. C’était radical comme solution. Tu as souvent des solutions radicales, Lila.


      — Je dois le tenir de ma mère…


      — Qu’est-ce que tu en sais ?


      — Rien, tu as raison.


      — En tout cas, papa a toujours été très indulgent avec toi. Si j’avais fait la même chose, j’en aurais entendu parler pendant des années. Il faut que je te donne les clés de la maison.


      — Quelle maison ?


      — Il y a l’adresse dessus. Tu peux aller la voir plus tard, si tu veux. Elle n’est pas très loin d’ici. Vingt minutes en voiture. Ou demain, comme tu veux… Il faut que tu fasses attention au portail, il ne ferme pas bien.


      — Demain, je serai à Paris, Izo, et je ne veux pas de cette maison, je te l’ai déjà dit. Je ne comprends pas pourquoi tu t’entêtes…


      C’était à peu près ça, le dialogue avec Izo dans ce restaurant au bord du lac. Il a encore dit à propos de la maison quelque chose dont elle ne se souvient plus, et sur cet après-midi dans son placard dont elle ne se souvient pas non plus. Il a posé un trousseau de clés devant elle sur la table qu’elle a fini par mettre dans son sac, parce qu’elle ne voulait pas le voir à côté de son couvert et de sa serviette blanche. Puis elle s’est levée, elle a pris son manteau et son gros sac en disant qu’elle allait prendre un peu d’air frais dehors et passer un coup de fil à Pierre. « Je reviens tout de suite », a-t-elle ajouté en s’éloignant. Elle est passée aux toilettes. Elle s’est lavé les mains, les a essuyées, puis les a rincées encore une fois parce qu’elle n’aimait pas l’odeur du savon. Elle s’est brièvement regardée dans le miroir. Dans la lumière orangée des toilettes, elle n’avait pas l’air fatigué, plutôt déplacé, oui, déplacé. Elle est sortie sur le parking du restaurant. Il faisait nuit depuis longtemps, une nuit avec quelques étoiles entre les nuages et des lueurs au loin. C’est ici, sur ce parking, au début de cette longue nuit, que tout a vraiment commencé, Simone. C’est ici qu’elle s’est embarquée dans cette histoire, et ce d’une manière assez énigmatique, il faut bien le dire.
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      Elle est donc sortie du restaurant. Elle a appelé Pierre. Elle lui a laissé un long message disant que tout allait bien, qu’elle était à table avec tout le monde, qu’elle revenait le lendemain comme prévu et qu’elle était fatiguée, elle ne savait pas qu’on pouvait être fatigué à ce point. Ça doit être comme Christine Angot au début de Pourquoi le Brésil ?, a-t-elle ajouté avec le plus grand sérieux, elle aime bien le taquiner au sujet d’Angot. Il ne fait pas froid, ça s’est réchauffé depuis ce matin, c’est même inhabituellement doux pour un mois de janvier. Tout est immobile, quelques voitures sur le parking, les arbres, puis la surface sombre du lac au loin avec des petites lumières sur la rive comme si on était au bord de la mer.


      C’est à ce moment-là qu’elle entend une voix derrière elle :


      — Écartez-vous, vous m’empêchez de voir le lac…


      Elle ne comprend pas d’où elle vient, il n’y a personne sur le parking.


      — Elle est sourde ou quoi ? C’est ça, elle est sourde… Et moi qui dois aller danser.


      La voix vient de la voiture avec la portière entrebâillée et les phares allumés. Un homme en chemise blanche, déboutonnée sur la poitrine, la regarde fixement derrière son volant, ivre, complètement ivre. Il a fait démarrer le moteur, il essaye de reboutonner sa chemise.


      — Vous n’allez quand même pas conduire dans cet état ? dit-elle en s’avançant.


      — Non, elle n’est pas sourde…


      — Vous allez vous tuer.


      — Me tuer ?


      Elle s’approche encore un peu plus. Ils se regardent comme s’ils jouaient une scène d’un film dont ils ne comprennent pas le scénario.


      — Oui… Vous ou quelqu’un d’autre. Poussez-vous !


      — Moi ?


      — Oui, vous ! Mettez-vous sur le siège à côté. Je vais vous conduire. Mais non, non, faites le tour !


      Il ne répond pas, soudain docile. Il sort, fait le tour en titubant, ouvre la portière et s’assied lourdement à côté de Lila. C’est un grand blond frisé avec des poils roux sur la poitrine, qui exhale le vin rouge et le tabac.


      — Vous allez conduire avec vos gants rouges ?


      — Ils sont violets. Où va-t-on ?


      — Démarrez… Prenez à gauche. Et encore une fois à gauche. Et après je vous dirai…


      Elle démarre, prend le premier virage, le deuxième, puis continue tout droit, vu que c’est la route et que le grand frisé s’est endormi presque aussitôt. Elle a envie de laisser un autre message à Pierre : « C’est encore moi. Tu pourrais être fier de ta femme. Elle est en train de sauver la vie à un inconnu qui roupille à côté d’elle… » Ou bien : « Changement de programme. Tu ne devineras jamais où je suis. » Ou encore : « Ce n’est peut-être pas très bien ce que j’ai fait, Pierre : j’ai quitté la table, je suis en train de rouler dans une vieille BM autour du lac de Bled. Il fait nuit depuis longtemps. Il n’y a pas grand monde sur la route qui longe le lac… Je suis toute seule, enfin, non, il y a quelqu’un qui dort à côté de moi. Il est complètement saoul. Il n’arrive même pas à boutonner sa chemise. Et il veut aller danser, imagine-toi… » Ou tout simplement : « Enfin il se passe quelque chose… »


      Puis elle change d’avis. Elle n’a pas envie de parler, elle veut garder ça pour elle. Ce grand frisé à côté qui dort comme un bébé… Cette vieille voiture automatique avec les sièges en cuir, tableau de bord en bois précieux, très agréable à conduire, glissant toute seule sur la route… Cette odeur de vieux cuir, tabac et alcool… Ce début de nuit, vaste et silencieuse… Oui, elle va le garder pour elle. Il ne faut pas tout raconter. On ne sait pas faire attention aux histoires des autres. D’ailleurs ce n’est pas une histoire, c’est juste un début. Qui est cet homme à côté d’elle ? Où vont-ils ? Comment reviendra-t-elle au restaurant ?


      — Tournez à gauche, s’il vous plaît.


      Il n’a pas bougé, il n’a pas ouvert les yeux. Sa chemise est toujours ouverte sur la poitrine.


      — Il n’y a pas de gauche. Pas de droite non plus. C’est tout droit…


      — Est-ce que vous voyez l’hôtel au bord du lac ?


      — Non.


      — L’hôtel couvert de… vigne vierge.


      — Vigne vierge ?


      — Vous ne comprenez pas ?


      — Si, je comprends… Mais je ne le vois pas.


      — Quand vous le voyez… vous tournez à gauche, puis vous vous arrêtez. Nous sommes arrivés.
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      Elles ne se sont pas installées ensemble tout de suite. Simone était en plein dans sa période « figurines ». Elle fabriquait des petits personnages en terre cuite de vingt ou trente centimètres de haut, qu’elle peignait par la suite avec des couleurs vives : rouge, jaune, bleu ou vert. Elle les appelait : Vos. Ce sont mes vos, disait-elle. Des vos toujours en série. Il y avait, par exemple, la série des « Danseurs de tango » que personne ne prenait pour des danseurs de tango, surtout pas son préféré, le petit « Danseur à lunettes » qu’il fallait regarder de dos. Il y avait la série des « Asanas », c’est-à-dire des corps de femmes ou d’hommes en posture de yoga comme : rajakapo-tasana, bakasana, sirsana, sarvanagasana, ardha chanrasana, badha konasana, ou autrement dit : pigeon, grue, posture de la tête, chandelle, demi-lune et papillon… Il y avait aussi une petite série intitulée « Dehors » avec des personnages qui marchent, une série « Rêves » avec des personnages qui dorment, des « Autoportraits » en pied et en rouge. Et puis la fameuse série des « Bellâtres », Bellâtre no 1, Bellâtre no 2 et no 3, des vos jaunes qui plaisaient beaucoup mais que personne n’achetait. D’ailleurs personne ne voulait de ses figurines, elles s’entassaient dans son petit deux-pièces mansardé, rue des Trois-Frères, il y en avait partout, dans la cuisine, sur les étagères, derrière les portes, à côté de son lit, dans la salle de bains, aux toilettes.


      « Mais tu ne vis pas toute seule ! » s’est exclamée Lila quand elle est venue chez Simone pour la première fois. Non, elle ne vivait pas toute seule. Il y avait ses vos, mais aussi Baptiste qui habitait deux rues plus loin et dormait chez elle quand elle voulait bien lui faire de la place dans son lit, c’est-à-dire quand elle débarrassait la chambre de ses figurines. Baptiste aussi faisait partie d’une série. Série d’hommes qui ne lui plaisaient pas complètement, qu’elle voulait arranger à son goût, corriger obstinément ce qui constituait un défaut à ses yeux. Marco, par exemple, était plutôt beau mec, mais gâchait tout avec son goût vestimentaire impossible et ses cheveux filasse. Armand avait un drôle de rictus à la bouche quand il était content de lui, ce qui voulait dire souvent. Philippe se rongeait les ongles. Baptiste était un rapide et ne manquait pas d’humour, mais avait une dentition en bataille et une tendance à la bouteille. Alors elle a acheté plusieurs pantalons et chemises à Marco et un vernis spécial pour ongles rongés à Philippe. Elle a quitté Armand et a obligé Baptiste à se faire baguer les dents. Lorsque au bout d’un an et demi ses dents sont devenues presque parfaites et qu’il ne buvait plus que le soir et avec elle, elle l’a quitté, lui aussi. Pierre était le premier homme hors série dans sa vie. Lila aussi était hors série.


      Elles se sont installées ensemble après la période des vos et quand Baptiste s’est enfin résigné et ne venait plus l’attendre dans son escalier ou devant sa porte. Un soir de novembre, alors qu’il n’y avait presque plus de feuilles sur les arbres, elle a emballé toutes ses figurines dans des cartons de Monoprix et les a emportées le lendemain, avec Lila, chez ses parents à Bordeaux. En fait, c’était eux qui leur avaient suggéré d’habiter ensemble. Elles sont restées plusieurs jours chez eux, flânant dans Bordeaux, faisant le tour des salles de ventes, rigolant pour un rien…


      « L’appartement de la rue de Rennes se libère le mois prochain », a dit son père le dernier soir à table en servant un grand margaux de sa réserve. Ses parents possédaient plusieurs appartements à Paris. « Cinquième étage sans ascenseur. Il est assez bruyant et il faudra refaire l’électricité. Mais il pourrait convenir à deux jeunes femmes qui n’ont pas peur des étages et que le bruit ne gêne pas pour dormir. C’est bien votre cas, n’est-ce pas ? — Moi oui… Surtout que je ne dors pas souvent à la maison, a répondu Lila en souriant. — Qu’est-ce que vous faites la nuit, si je peux me permettre ? — Je travaille. — Vous travaillez ? — Hmmm… — Vous travaillez où ? — Entre Paris et Marseille. Ou bien Paris-Genève. Ou Paris-Nice, ça dépend… — Paris-Nice ? — Oui… Je travaille dans un wagon-restaurant. »


      Simone n’a rien dit. Elle ne comprenait pas bien si c’était Lila qui faisait un tel effet à ses parents ou bien s’ils étaient seulement contents qu’elle ait tourné la page des figurines, ils ne les aimaient pas beaucoup et espéraient quelque chose de mieux pour leur fille. Dessiner les motifs pour des carrés Hermès par exemple, voilà ce qui aurait certainement beaucoup plu à sa mère. Elles se sont fait un clin d’œil, puis ont trinqué avec les verres en cristal et le margaux 1978. Une nouvelle vie commençait.
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      Alors ? Alors oui, elle le voit. Le lac d’abord. Il s’étale devant elle comme un œil. Un œil avec un iris sombre au milieu. Non, il n’est pas au milieu, il est décentré, regardant vers le bas ou de côté… Un drôle d’œil, un œil qui louche, un œil qui ne dort pas. Et voilà l’hôtel couvert de vigne vierge, elle s’en souvient maintenant, elle a déjà vu cette élégante bâtisse au goût habsbourgeois avec sa célèbre véranda qui épouse le bord du lac. Encore un virage, et puis un autre et encore un autre… Ils sont arrivés.


      — Vous y êtes. Vous pouvez aller danser, dit-elle en arrêtant le moteur et en se penchant vers lui.


      Mais pourquoi lui parle-t-elle tout bas ? Il faudra bien qu’il se réveille, il ne va pas passer la nuit ici. Elle sort de la voiture et va ouvrir la portière de son côté. Elle se penche de nouveau vers lui et boutonne sa chemise. Il ne bouge pas, il dort.


      — Je vais vous laisser ici. Faites attention à vous, murmure-t-elle pour ne pas le réveiller.


      — Ne partez pas. Aidez-moi à sortir… S’il vous plaît.


      Non, il ne dort pas. D’accord, elle va l’aider à s’extirper de la voiture, mais après ce sera tout. Après elle va chercher un taxi et revenir au restaurant. On l’attend. On se demande certainement ce qui lui est arrivé. Et puis elle est fatiguée, épuisée, exténuée, elle n’en peut plus. Elle a faim aussi, c’est peut-être pour cette raison qu’elle ne tient pas debout et que ses jambes flageolent comme celles du grand frisé, pendu à son bras et qui marche à pas mal assurés à côté d’elle. On entend de la musique, un Sinatra local qui essaye d’imiter le vrai.


      — Ne me lâchez pas…


      Si, elle va le lâcher, il est trop grand, trop lourd, il y a trop de monde autour d’eux, trop de bruit, trop de Sinatra qui casse les oreilles avec : I need you so badly…


      — Je vais vous aider… Attendez-moi, je reviens tout de suite.


      Ce n’est pas la voix du grand frisé. Elle est plus basse, plus décidée, plus caressante… Lila ne comprend pas immédiatement ce qui se passe. Il y a un inconnu qui s’est approché d’eux, il a pris le grand frisé sous le bras et s’est éloigné avec lui au fond de la salle. Et le temps de se retourner, de se demander par où sortir, de faire quelques pas dans la foule dansante, elle se retrouve dans les bras de ce même inconnu. Ses pieds se mettent à suivre ses pieds, elle se laisse glisser, elle se laisse porter, on dirait qu’elle danse, oui, elle danse. One day you turn round… and it’s spring… One day you turn round… and it’s summer… Elle ne lève pas les yeux tout de suite, elle s’approche encore plus de lui, il la tient, il la porte, elle se laisse porter… One day you turn round… and it’s fall…


      — Vous bougez bien…


      — Moi ?


      — Oui. Vous ne voulez pas enlever votre manteau et poser votre sac ? On sera mieux pour danser.


      — Je suis fatiguée…


      — Parce que vous avez trop bu, vous aussi ?


      — Non, non, rassurez-vous.


      — Voulez-vous vous asseoir ? Ça va passer.


      — Je ne pense pas.


      — Qu’est-ce que vous voulez faire ?


      — Dormir.


      — Dormir ?


      — Oui… Un peu. Juste un peu. Dix minutes…


      Elle ne se rappelle pas comment ils sont sortis de l’hôtel ni par où ils sont passés pour aller jusqu’à sa voiture ni de quelle marque elle était. Elle se souvient seulement de sa voix qui disait : « Mettez la tête sur mes genoux, vous serez mieux… », du tissu rêche de son pantalon et des bribes d’une conversation, non loin d’eux. Elle s’est endormie presque aussitôt et s’est réveillée le lendemain.
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      Le lendemain, il fait beau. C’est la première chose qu’elle voit en ouvrant les yeux : le ciel bleu. Mais juste avant de les ouvrir, avant de se dire qu’elle a froid et mal aux côtes, qu’est-ce qu’elle a mal aux côtes, elle comprend soudain où l’a amenée le grand frisé : ici, près de l’odeur de cet homme. Il ne sent pas le céleri, le beurre, le vinaigre de framboise, la moutarde ni la naphtaline… C’est un champ blond au bord d’une forêt, ce sont de longues herbes couchées, un animal qui a dormi dedans, le soleil qui va glisser derrière les arbres, l’air qui tremble, qui vibre…


      — Il faut que je me dégourdisse les jambes, dit-il quand enfin elle ouvre les yeux, puis il lui retire une mèche de cheveux de son front comme s’ils étaient devenus très familiers, cette nuit.


      Elle n’a pas envie de bouger, pas tout de suite. Elle voudrait rester encore un peu dans cette même position. Elle ne s’est jamais réveillée sur les genoux d’un inconnu. Personne ne lui a retiré les cheveux des yeux de cette façon, comme s’il voulait tourner la page d’un livre. Mais il faut bien qu’elle se lève pour qu’il puisse sortir de la voiture, voilà.


      Elle est couverte de son manteau bleu qu’elle ne se rappelle pas avoir enlevé. Elle a aussi retiré ses chaussures. Ses gants sont posés sur la tablette arrière. Décidément, il y a des choses dont elle ne se souvient pas. Elle ne se souvient pas de ce parking. Et elle ne sait pas qui est cet homme qui est en train de faire les cent pas devant la voiture en fumant une cigarette. Il n’a pas dû dormir beaucoup, c’est sûr… Il est plutôt grand, il porte deux vestes, l’une sur l’autre, une écharpe autour du cou. Il doit avoir mon âge, pense-t-elle. J’ai donc passé une partie de la nuit sur ses genoux.
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