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Né en Ukraine polonaise en
1857, Joseph Conrad (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) était le fils
d’un homme de lettres qui fut déporté en Russie au cours de la lutte
pour la libération de la Pologne du joug russe. Sa mère mourut à trente-quatre
ans, épuisée par les souffrances subies au cours de sa déportation.
Son fils avait alors sept ans. Il exprima très tôt son désir de devenir
marin et à dix-sept ans se rendit à Marseille où il fut engagé sur
divers navires de commerce. Il fréquenta les gens de la mer, mais
aussi les milieux légitimistes et aristocratiques de la ville. Après
quatre ans de cette existence, il quitta la France pour l’Angleterre,
sans connaître un mot d’anglais. Voyages, aventures, traversées et
retours se succédèrent sans trêve : l’Europe, l’Australie, l’Inde,
l’île Maurice… Après avoir obtenu un brevet de capitaine de la marine
marchande anglaise, il se fit naturaliser sujet britannique en 1886.

En 1889, il commença à écrire La Folie Almayer, mais ses
traversées ne lui permirent cependant pas de l’achever avant 1894.
Le succès qui couronna ses efforts immenses — l’anglais n’étant pas
sa langue maternelle — décida de sa carrière. Il se maria et le jeune
couple s’établit dans l’Essex, puis dans le Kent, où l’écrivain se
consacra exclusivement à la littérature. Il se lia d’amitié avec de
nombreux auteurs dont John Galsworthy, Stephen Crane, Henry James.
En quatorze ans, en dépit de la maladie et des difficultés financières,
il écrivit plusieurs chefs-d’œuvre — romans et nouvelles — par lesquels
il introduisait dans le roman d’aventures et d’exotisme une profondeur
d’analyse, une puissance symbolique qui le placent au rang des plus
grands romanciers de tous les temps : Un paria des îles (1896), Le Nègre du « Narcisse » (1897), Au cœur des ténèbres (1899), Lord Jim (1900), Jeunesse (1902), Typhon (1903), Nostromo (1904), L’agent secret (1907), La flèche d’or (1919), La rescousse (1920). Joseph Conrad décéda en 1924.








PRÉSENTATION


Encouragé à poursuivre sa carrière littéraire après son premier
livre, La Folie Almayer, Joseph Conrad, dans Un paria des
îles, reprend le même lieu et les mêmes personnages, mais quinze
années plus tôt. Continuant à remonter le temps, il les rajeunira
encore dans un troisième roman, La Rescousse.

Le livre paraît en 1896. C’est l’histoire nocturne, ténébreuse,
d’un homme qui a failli, Willems, et que son maître, le célèbre capitaine
Lingard, condamne à rester captif de la forêt équatoriale, à une cinquantaine
de kilomètres de la mer. Willems est littéralement englouti par la
forêt, par l’amour dévorant dune femme indigène, Aïssa, et par son
propre chaos intérieur. Dans ses efforts pour survivre, il va faire
le malheur de son rival Almayer, et provoquer par trahison l’arrivée
et l’installation des Arabes dans ce comptoir situé sur le fleuve,
dont l’accès était jusque-là un secret.

Il est curieux de constater combien Conrad était obsédé par
ce petit établissement de l’île de Bornéo où se situent La Folie
Almayer, Un paria des îles et que l’on retrouvera encore
une fois dans Lord Jim. Mais le lecteur remarquera que, davantage
encore que la géographie, l’ancien marin commence à explorer ici les
ténèbres intérieures de l’âme humaine.









UN PARIA DES ÎLES


Pues el delito mayor del hombre es haber nacido.

CALDERÓN




À Edward Lancelot Sanderson.













NOTE DE L’AUTEUR


Un paria des îles est mon second roman au sens absolu du
terme, second par sa conception, second par son exécution, second,
pour ainsi dire, par son essence. Il n’y eut pas d’hésitation, d’ébauche
de plan, de vague idée, ou la plus vague rêverie de quoi que ce fût
d’autre entre La Folie Almayer et lui. Le seul doute que j’éprouvai
après La Folie Almayer fut de savoir si je devais écrire une
seule autre ligne destinée à l’impression. Ces jours-là, devenus maintenant
si confus, eurent leurs moments poignants. Ni dans mon esprit ni dans
mon cœur, je n’avais alors renoncé à la mer. À la vérité, je m’y accrochais
désespérément, d’autant plus désespérément que, malgré moi, je ne
pouvais m’empêcher de ressentir qu’il y avait quelque chose de changé
dans mon rapport avec elle. La Folie Almayer était bel et bien
terminé. L’esprit même qui y avait présidé s’était dissipé. Mais il
m’avait laissé le souvenir d’une expérience qui, tant par la pensée
que l’émotion, n’avait rien à voir avec la mer, et j’imagine que cette
part de moi-même qui a ses racines dans la cohérence s’en trouvait
gravement ébranlée. J’étais victime de tensions opposées qui créaient
un état d’immobilité. Je m’abandonnai à l’indolence. Puisqu’il m’était
impossible de faire face des deux côtés, j’avais choisi de ne faire
face à rien. Découvrir dans la vie des valeurs nouvelles est une expérience
fort chaotique ; on s’y sent bousculé et déconcerté à l’extrême et
en proie à une sensation momentanée de ténèbres. Je laissais mon esprit
flotter nonchalamment au-dessus de ce chaos.

Une phrase d’Edward Garnett est, à la vérité, responsable de ce
livre-ci. Premier des amis que je me fusse faits par ma plume, il
était bien naturel qu’il reçût, à cette époque-là, mes confidences.
Un soir où nous avions dîné ensemble et où il avait écouté le récit
de mes perplexités (je crains qu’il n’ait à la longue commencé à en
être un peu las), il me fit remarquer que rien ne m’obligeait à décider
de mon avenir de manière absolue. Puis il ajouta : « Vous avez le
style ; vous avez le tempérament ; pourquoi ne pas en écrire un autre ? »
Je crois que, dans la mesure où l’on peut souhaiter influencer la
vie de quelqu’un d’autre, Edward Garnett désirait fort me voir continuer
à écrire. À cette époque-là, comme par la suite, je puis le dire,
il se montra toujours très patient et très gentil avec moi. Ce qui
me frappe le plus, toutefois, dans la phrase que je viens de citer
et qui me fut présentée d’un ton détaché, n’est pas sa gentillesse
mais sa sagesse pratique. S’il avait dit : « Pourquoi ne pas continuer
à écrire ? » il est probable qu’il m’eût, sous le choc de l’effroi,
éloigné à jamais de la plume et de l’encre ; mais il n’y avait rien
qui pût faire peur ou éveiller une opposition quelconque dans la simple
suggestion d’en « écrire un autre ». Et c’est ainsi que fut insidieusement
franchi un point mort dans le mouvement de mes affaires. Tout fut
déclenché par les mots « un autre ». Vers les onze heures d’une belle
nuit de Londres, nous arpentâmes, Edward et moi, d’interminables rues
en abordant bien des sujets, et je me rappelle qu’une fois rentré
chez moi, je me mis à écrire et rédigeai environ une demi-page d’Un paria des îles avant de m’endormir. C’était là m’engager d’une
manière précise, je ne dis pas dans une autre existence, mais dans
un autre livre. Il y a manifestement quelque chose dans ma nature
qui ne me permet pas d’abandonner pour de bon un travail que j’ai
commencé. J’ai mis de côté bien des commencements. Je les ai mis de
côté avec tristesse, avec dégoût, avec rage, avec mélancolie et même
avec mépris de moi ; mais même dans les pires moments, j’avais l’inquiète
conscience qu’il me faudrait y retourner.

Un paria des îles appartient à ceux de mes romans qui n’ont
jamais été mis de côté ; et bien qu’il m’ait valu d’être qualifié
d’« écrivain exotique », je ne crois pas que le chef d’accusation
fût le moins du monde justifié. Je ne vois absolument pas qu’il y
ait le moindre caractère exotique dans la conception ou dans le style
de ce roman. C’est à coup sûr le plus tropical de mes récits
orientaux. Le décor en soi s’est fermement emparé de moi à mesure
que j’avançais, peut-être parce que (je peux bien l’avouer) l’histoire
ne me tint jamais vraiment à cœur. Elle sollicitait mon imagination
beaucoup plus que mon affection. Quant à mon sentiment pour Willems,
ce n’était que l’estime qu’on ne peut s’empêcher d’éprouver pour ce
qu’on a soi-même créé. Je ne pouvais évidemment pas demeurer indifférent
à l’égard d’un homme sur lequel j’avais attiré tant de maux simplement
en l’imaginant tel qu’il apparaît dans le roman — et cela sur de très
légers indices.

L’homme qui me suggéra Willems n’était pas particulièrement intéressant
en soi. Il éveilla mon intérêt par sa situation de dépendance, par
son statut étrange et mal défini d’Européen épuisé, suspecté, détesté,
dont l’existence était à contrecœur tolérée par cet établissement
caché au creux de la grande forêt, sur le haut cours de ce sombre
fleuve que notre navire était le seul navire d’hommes blancs à aller
visiter. Les joues creuses et rasées, avec son épaisse moustache grise,
les yeux complètement dénués d’expression, toujours vêtu d’un pyjama
immaculé orné de maintes soutaches sur le devant et qui découvrait
complètement son cou maigre, les pieds nus dans une paire de sandales
de paille, il errait en silence parmi les habitations durant le jour,
presque aussi muet qu’un animal et apparemment plus dépourvu de refuge.
Je ne sais où il passait ses nuits. Il devait avoir un endroit, une
cabane, une case en feuilles de palmier, une masure quelconque où
il rangeait son rasoir et ses pyjamas de rechange. Un air de mystère
anodin l’entourait, quelque chose non pas exactement de sombre mais
de manifestement laid. La seule déclaration précise que j’aie pu tirer
de quelqu’un fut que c’était lui qui avait « amené les Arabes sur
le fleuve ». Cela avait dû se passer bien des années auparavant. Mais
comment les avait-il amenés sur le fleuve ? Il aurait pu difficilement
les porter dans ses bras comme des petits chats. Je savais qu’Almayer
faisait remonter la chronologie de tous ses malheurs à la date de
cette fatale arrivée ; et pourtant, la première fois que nous dînâmes
chez Almayer, Willems se trouvait là à table avec nous à la manière
d’un rabat-joie : chacun, visiblement, l’évitait, personne ne lui
adressait la parole et, pour toute marque d’attention à son existence,
il recevait de temps à autre de la part d’Almayer un coup d’œil venimeux
que j’observais avec une grande surprise. Durant toute la soirée,
il ne risqua qu’une seule remarque, que je ne pus saisir, car son
articulation était confuse, comme celle d’un homme qui aurait oublié
l’usage de la parole. Je fus apparemment le seul à l’entendre. Willems
retomba dans le silence. Bientôt il se retira, au milieu d’une indifférence
marquée — en direction de la forêt peut-être ? Elle était là dans
son immensité, à moins de trois cents mètres de la véranda, prête
à tout engloutir. Almayer n’interrompit pas sa conversation avec mon
commandant et jeta un regard courroucé en direction du dos qui s’éloignait.
Ce type n’avait-il pas amené les Arabes sur le fleuve ! Néanmoins,
Willems reparut le lendemain matin sur la véranda d’Almayer. De la
passerelle de notre vapeur, je les distinguais nettement l’un et l’autre,
prenant leur petit déjeuner en tête à tête et, je suppose, dans un
silence total, l’un avec son air de ne plus prendre aucun intérêt
à ce monde et l’autre levant les yeux de temps en temps avec une intense
antipathie.

Il est clair que Willems vivait en ce temps-là de la charité d’Almayer.
Pourtant, quand je revins deux mois plus tard à Sambir, j’appris qu’il
était parti en expédition vers l’amont, à la tête d’une chaloupe à
vapeur appartenant aux Arabes, pour découvrir je ne sais quoi. En
raison de l’étrange répugnance que chacun montrait à parler de Willems,
il me fut impossible de savoir les tenants et aboutissants de l’opération.
J’étais en outre un nouveau venu, le plus jeune de la société, et
l’on ne me jugeait pas encore tout à fait digne, à ce que je soupçonne,
d’être mis à fond dans le secret. Cette exclusion, à vrai dire, ne
me tourmentait guère. Cette vague suggestion de complots et de mystères
à propos de tout ce qui touchait aux affaires d’Almayer m’amusait
prodigieusement. Almayer était, lui, visiblement affecté. Je crois
que Willems lui manquait énormément. Il avait l’air sinistre et préoccupé
et parlait à voix basse avec mon commandant. Je ne pus saisir que
des bribes de phrases marmonnées. Puis, un matin, comme je m’avançais,
sur le pont, pour venir prendre place à la table du petit déjeuner,
Almayer interrompit le discours qu’il faisait à mi-voix. Le visage
de mon commandant était absolument impénétrable. Il y eut un instant
de profond silence et puis, comme incapable de se contenir, Almayer
éclata et dit d’une voix forte et haineuse :

« Assurément, s’il découvre là-bas quelque chose d’intéressant,
ils s’arrangeront pour l’empoisonner comme un chien. »

Si détachée qu’elle fût du reste, cette phrase, comme matière à
réflexion, valait incontestablement d’être entendue. Nous quittâmes
le fleuve trois jours plus tard et je ne retournai jamais à Sambir ;
mais, quel qu’ait été le sort du protagoniste de mon Willems, personne
ne pourra nier que j’aie relaté pour lui une destinée moins sordide.

 

1919.

J. C.








Première partie







CHAPITRE PREMIER


Quand il s’écarta de la voie étroite et resserrée de l’honnêteté,
telle qu’il la concevait, ce fut en se proclamant à lui-même qu’il
était fermement résolu à reprendre la route monotone mais sans risques
de la vertu, dès que sa petite randonnée dans les fondrières adjacentes
aurait produit l’effet désiré. Ce devait être là un bref épisode — une
phrase entre parenthèses, pour ainsi dire — dans l’épopée mouvante
de sa vie : une petite chose sans importance qu’il faut faire à regret,
mais avec soin, et oublier tout de suite. Il s’imaginait qu’il pourrait
ensuite continuer à regarder le soleil, à jouir de l’ombre, à respirer
le parfum des fleurs dans le petit jardin qui s’étendait devant sa
maison. Il se figurait que rien ne serait changé, qu’il pourrait tout
comme auparavant tyranniser, le sourire aux lèvres, son épouse métisse,
jeter un regard de tendre mépris sur son pâle enfant au teint jaune,
et traiter avec une altière condescendance son beau-frère à peau foncée,
qui adorait les cravates roses, qui chaussait ses petits pieds de
souliers vernis et qui se montrait si humble devant le Blanc, époux
de la sœur fortunée. C’étaient là les délices de sa vie et il ne pouvait
concevoir que la signification morale d’un quelconque de ses actes
pût jamais porter atteinte à la nature même des choses, ternir la
lumière du soleil, détruire le parfum des fleurs, la soumission de
sa femme, le sourire de son enfant et le tremblant respect de Léonard
da Souza et de toute la famille da Souza. L’admiration qu’il inspirait
aux membres de cette famille était la grande délectation de sa vie.
Elle parachevait son existence dans une garantie perpétuelle de supériorité
incontestable. Il aimait respirer l’encens grossier qu’ils ne cessaient
d’apporter en offrande devant l’autel de l’homme blanc, qui avait
réussi, de l’homme qui leur avait fait l’honneur d’épouser leur fille,
leur sœur, leur cousine, l’homme qui avait devant lui un si bel avenir,
l’homme de confiance de Hudig et Cie. La famille da Souza formait
une foule nombreuse et malpropre, logée dans des habitations de bambou
délabrées, entourées de compounds négligés, aux portes de Macassar.
Il la tenait à distance respectueuse, et même un peu plus loin, peut-être,
ne se faisant sur ses mérites aucune illusion. C’était un ramassis
de métis indolents, et il les voyait tels qu’ils étaient : des hommes
d’âges divers, loqueteux, maigres, crasseux, rabougris, qui traînaient,
sans but, en savates ; de vieilles femmes immobiles, semblables à
de monstrueux sacs de calicot rose bourrés de masses de graisse informes,
déposés de guingois sur des sièges de rotin branlants, dans les recoins
obscurs de vérandas poussiéreuses ; de jeunes femmes frêles et jaunes,
avec de grands yeux et de longs cheveux, qui allaient et venaient
dans la saleté et le désordre de leurs demeures, avec une telle langueur
qu’on eût dit que chacun de leurs pas allait être le dernier. Il entendait
leurs querelles stridentes, les piaillements de leurs enfants, les
grognements de leurs porcs ; il respirait les odeurs des détritus
amoncelés dans leurs cours et cela le dégoûtait fort. Mais il nourrissait
et habillait cette minable multitude, ces descendants dégénérés des
conquérants portugais ; il était leur providence ; il les tenait là
sans fin à chanter ses louanges au milieu de leur paresse, de leur
saleté et de leur immense et irrémédiable crasse : et cela le réjouissait
fort. Ils avaient de grands besoins, mais qu’il pouvait satisfaire
en totalité sans se ruiner lui-même. En échange, il possédait leur
crainte silencieuse, leur affection loquace, leur bruyante vénération.
C’est magnifique d’être une providence et de se l’entendre dire tous
les jours de sa vie. Cela vous donne le sentiment d’une supériorité
prodigieuse et inaccessible, et Willems s’en délectait. Il n’analysait
pas ses états d’âme, mais sa plus vive source de jouissance était
probablement la conviction, tacite mais profonde, que, si jamais il
fermait la main, tous ces humains admiratifs mourraient de faim. Sa
munificence les avait dépravés. Tâche facile. Depuis le jour où il
était descendu parmi eux pour épouser Joanna, ils avaient perdu le
peu d’aptitude et de force au travail que l’aiguillon de l’indigence
absolue les eût peut-être contraints de déployer. Ils ne vivaient
maintenant que par la grâce de son bon vouloir. C’était cela le pouvoir.
Willems l’adorait.

Sur un autre plan, un plan inférieur peut-être, ses journées n’étaient
pas dépourvues de plaisirs moins complexes mais plus patents. Il aimait
les simples jeux d’adresse — le billard ; et aussi d’autres jeux moins
simples et qui exigent un autre genre d’adresse — le poker. Il avait
été l’élève le mieux doué d’un Américain sentencieux au regard impassible
qui avait abouti mystérieusement à Macassar, venant des étendues désolées
du Pacifique, et qui, après s’être laissé quelque temps ballotter
par les remous de la vie urbaine, avait disparu énigmatiquement dans
les solitudes ensoleillées de l’océan Indien. Le souvenir de ce Californien
s’était perpétué par le jeu de poker — devenu populaire depuis lors
dans la capitale des Célèbes — et aussi par un cocktail corsé, dont
la recette est aujourd’hui encore transmise — en dialecte de Kwang-tung —
parmi les domestiques chinois de l’hôtel de la Sonde par chaque serveur
principal à son successeur. Willems était un connaisseur du mélange
en question et un adepte du jeu. De ces talents, il était fier avec
modération. Il l’était jusqu’à la prétention, jusqu’à la forfanterie,
de la confiance que lui marquait Hudig, le patron. Cela venait de
sa grande obligeance et d’un sens aigu de ses devoirs envers lui-même
et le monde en général. Il éprouvait cette irrésistible démangeaison
de renseigner autrui qui accompagne l’ignorance crasse. Un ignorant
connaît toujours au moins une chose qui est pour lui la seule qui
vaille d’être connue ; et elle remplit son univers. Willems savait
tout sur lui-même. Du jour où, non sans beaucoup d’appréhension, il
s’était, dans la rade de Semarang, enfui d’un navire de la Compagnie
des Indes néerlandaises, il avait commencé de se livrer à cette étude
de soi-même, de sa manière d’être, de ses propres capacités, de ces
qualités personnelles propres à forcer le destin et qui l’avaient
conduit à cette lucrative position qu’il occupait maintenant. Modeste
et timoré par nature, ses succès n’avaient pas été sans le surprendre,
sans l’effrayer presque, et en fin de compte, une fois surmontés les
assauts répétés de la surprise, ils le rendirent furieusement vaniteux.
Il crut en son propre génie et s’imagina connaître le monde. Il fallait
que les autres en eussent conscience aussi, pour leur bien et pour
sa plus grande gloire. Tous ces gens qui lui donnaient des claques
amicales dans le dos et qui l’accueillaient bruyamment devaient bénéficier
de son exemple. Pour cela, il lui fallait parler. Aussi leur parlait-il
consciencieusement. L’après-midi, assis à l’une des petites tables,
il exposait sa théorie du succès, tout en plongeant de temps en temps
sa moustache dans la glace pilée des cocktails ; le soir, on l’entendait
souvent catéchiser, la queue de billard à la main, un jeune auditeur,
séparé de lui par le tapis vert. Les boules demeuraient immobiles
comme si elles écoutaient, elles aussi, sous le vif éclat des lampes
à huile abritées d’abat-jour et suspendues très bas au-dessus du tapis ;
tandis que là-bas, dans la pénombre de la grande salle, le marqueur
chinois restait avec ennui appuyé contre le mur, le masque figé de
son visage se détachant, tout pâle, sous le marquoir d’acajou ; la
somnolente lassitude de l’heure tardive et le bourdonnement monotone
de l’inintelligible flot de paroles déversé par le Blanc lui faisaient
fermer les paupières. Le bruit des mots s’arrêtait tout à coup et
le jeu reprenait avec un cliquetis sec et se poursuivait quelque temps
dans le doux ronronnement fluide et les chocs amortis des boules qui
roulaient en zigzag vers l’inévitable réussite d’un carambolage. Par
les larges fenêtres et les portes ouvertes pénétraient l’humidité
salée de la mer et la vague senteur de terreau et de fleurs du jardin
de l’hôtel, et elles se mêlaient à l’odeur de l’huile lampante, qui
se faisait plus lourde à mesure que la nuit avançait. On voyait la
tête des joueurs plonger dans la lumière quand ils se penchaient pour
frapper leur boule, puis reculer vivement dans la pénombre verdâtre
des vastes abat-jour ; la pendule faisait entendre son tic-tac méthodique ;
l’impassible Chinois répétait continuellement la marque d’une voix
machinale, comme une grosse poupée parlante — et Willems gagnait la
partie. En faisant remarquer qu’il était tard et qu’il était marié,
il lançait un bonsoir protecteur et s’engageait dans la longue rue
déserte. C’était l’heure où sa poussière blanche étincelait comme
une éblouissante traînée de lune et où l’œil cherchait un repos dans
la lueur plus sourde des rares lampes à huile. Willems rentrait chez
lui en longeant l’enfilade des murs que surplombait la luxuriante
végétation des jardins en façade. À droite et à gauche les masses
sombres des arbustes en fleurs masquaient les maisons. Willems avait
la rue à lui. Il en prenait le milieu et son ombre glissait obséquieusement
devant lui. Il la regardait d’un air satisfait. L’ombre d’un homme
qui avait réussi. Il était légèrement étourdi par les cocktails et
par la griserie de sa gloire. Ainsi qu’il le racontait volontiers,
il était venu en Extrême-Orient quatorze ans auparavant, comme mousse.
Un tout petit mousse. Son ombre devait être bien petite à cette époque ;
il pensait en souriant qu’il n’avait pas conscience, alors, que quoi
que ce fût lui appartînt — pas même une ombre. Et maintenant il contemplait
l’ombre de l’homme de confiance de Hudig et Cie qui rentrait chez
lui. C’était magnifique ! Comme la vie était belle pour ceux qui étaient
du côté des gagnants ! Il avait gagné au jeu de la vie — et gagné
aussi la partie de billard. Il pressait le pas, faisant tinter ses
gains et songeant aux journées qui, tels des cailloux blancs, avaient
jalonné le sentier de son existence. Il pensait au voyage qu’il avait
fait à Lombok pour y chercher des poneys — cette première transaction
d’importance, à lui confiée par Hudig ; puis il passait en revue les
affaires les plus importantes ; la discrète tractation pour l’opium ;
le trafic illégal de la poudre ; la grosse affaire des armes de contrebande,
la difficile négociation avec le rajah de Goak. Celle-là, il l’avait
menée à bien par une franche audace ; il avait défié le vieux chef
sauvage dans la salle de son conseil, il l’avait acheté par l’offre
d’un carrosse doré qui, disait-on, servait maintenant de poulailler,
il l’avait ébloui d’arguments et de contre-arguments, il l’avait roulé
sur toute la ligne. C’était là la bonne méthode pour arriver. Il désapprouvait
cette forme élémentaire de la malhonnêteté qui met la main dans la
caisse, mais on pouvait tourner la loi et pousser les principes commerciaux
jusqu’à leurs conséquences extrêmes. D’aucuns appellent cela tricher.
Ce sont les sots, les faibles, les gens méprisables. Ceux qui sont
sages, forts, respectés n’ont pas de scrupules. Où règne le scrupule,
il ne peut y avoir de puissance. Cette vérité d’évangile était souvent
le thème de ses sermons aux hommes jeunes. C’était sa doctrine et
il était là en personne, lui, vivant modèle, pour l’illustrer.

Soir après soir, c’est ainsi qu’il rentrait, après une journée
de labeur et de plaisir, ivre du son de sa propre voix qui célébrait
sa propre prospérité. C’est ainsi qu’il rentra le jour de ses trente
ans. Il avait passé en bonne compagnie une soirée agréable et bruyante,
et tout en parcourant la rue déserte, il se sentit pénétré du sentiment
de sa propre grandeur, qui le souleva au-dessus de la poussière blanche
de la route et le remplit de jubilation et de regrets. Il ne s’était
pas suffisamment rendu justice, là-bas, à l’hôtel, il n’avait pas
assez parlé de lui, il n’avait pas fait assez grande impression à
ses auditeurs. N’importe. L’occasion se retrouverait. Il allait maintenant
rentrer chez lui et faire lever sa femme pour qu’elle l’écoute. Elle
pouvait bien se lever, non ? — et lui préparer un cocktail — et l’écouter
patiemment. Et alors ! Il faudrait bien. S’il le voulait, il pourrait
faire lever toute la famille da Souza. Il n’avait qu’un mot à dire
et ils viendraient tous, en chemise de nuit, s’asseoir en silence
sur le sol dur et froid de son compound, pour l’écouter, aussi longtemps
qu’il lui plairait de continuer à leur expliquer, du haut des marches,
quel grand homme, quel homme généreux il était. Mais comment donc !
Sa femme suffirait, cependant, pour ce soir.

Sa femme ! Il eut une crispation intérieure. Une femme lugubre
au regard effaré et dont la bouche tombante avait une expression douloureuse :
elle l’écouterait avec une surprise chagrine et une muette immobilité.
Elle était habituée maintenant à ces discours nocturnes. Une fois,
dans les débuts, elle s’était rebiffée. Une seule fois. À présent,
tandis qu’il se prélassait sur la chaise longue, buvant et discourant,
elle se tenait debout, les mains appuyées sur le bord de la table,
à l’autre extrémité, les yeux craintifs et ne perdant pas de vue ses
lèvres, sans proférer un son, sans faire un geste, ne respirant qu’à
peine, jusqu’à ce qu’il la renvoyât d’un méprisant : « Va te coucher,
niquedouille. » Elle respirait alors profondément et sortait de la
pièce, d’un pas traînant, soulagée mais impassible. Rien ne pouvait
l’émouvoir, la faire protester ou pleurer. Elle ne se plaignait pas,
elle ne se révoltait pas. Ce premier différend entre eux avait été
décisif. Trop décisif, pensait Willems avec mécontentement. On eût
dit que la frayeur avait fait d’elle un automate. Une femme lugubre !
Tout bien pesé, une sale histoire ! Pourquoi diable était-il allé
se mettre la corde au cou… Eh quoi ! Il lui fallait un chez-soi, et
le mariage avait paru plaire à Hudig, et Hudig lui avait donné le
bungalow, cette habitation tout enveloppée de fleurs vers laquelle
il dirigeait ses pas, dans la fraîcheur du clair de lune. Et il jouissait
de l’adoration de toute la tribu des da Souza. Un homme de sa trempe
pouvait mener à bien n’importe quoi, réussir n’importe quoi, aspirer
à n’importe quoi. D’ici à cinq ans, les Blancs qui étaient invités
aux parties de cartes dominicales du gouverneur l’accueilleraient
parmi eux, même avec sa femme métisse. Hourra ! Il vit son ombre s’élancer
en avant et agiter un chapeau aussi gros qu’un baril de rhum, au bout
d’un bras de plusieurs mètres de long… Qui avait crié hourra ?… Il
s’adressa à lui-même un sourire honteux et, enfonçant les mains dans
ses poches, il allongea le pas, le visage soudain devenu grave.

Derrière lui — vers la gauche — l’extrémité d’un cigare allumé
luisait dans l’entrée de la cour de M. Vinck. Adossé à l’un des piliers
de brique, M. Vinck, caissier de la maison Hudig et Cie, fumait son
dernier manille de la soirée. Dans l’ombre des buissons bien taillés,
Mme Vinck écrasait lentement, d’un pas régulier, le gravier de l’allée
circulaire, devant la maison.

« Voici Willems qui rentre à pied — ivre, j’imagine, lança M. Vinck
par-dessus son épaule. Je l’ai vu sauter en l’air en agitant son chapeau. »

Le crissement du gravier cessa.

« L’odieux homme, dit Mme Vinck, avec calme. On m’a dit qu’il bat
sa femme.

— Mais non, ma chérie, mais non », marmonna d’un air distrait M. Vinck,
en esquissant un geste vague. Willems en tant que mari qui battait
sa femme ne présentait pour lui aucun intérêt. Comme les femmes se
trompent ! Si Willems avait envie de torturer sa femme, il aurait
recours à des moyens moins primitifs. M. Vinck connaissait bien Willems,
et il le jugeait très capable, très débrouillard — au mauvais sens
du terme. Tout en tirant rapidement les dernières bouffées du bout
de son manille, M. Vinck se disait que la confiance accordée à Willems
par Hudig était, compte tenu des circonstances, exposée aux critiques
loyales du caissier de Hudig.

« Il devient dangereux ; il en sait trop. Il faudra se débarrasser
de lui », dit à haute voix M. Vinck. Mais Mme Vinck était déjà rentrée
et, hochant la tête, il jeta son manille et la suivit lentement dans
la maison.

Willems poursuivait sa route vers son logis tout en tissant la
toile splendide de son avenir. La voie de la grandeur s’ouvrait avec
évidence devant lui, rectiligne, étincelante, sans le moindre obstacle
visible. Il s’était écarté du sentier de l’honnêteté, telle qu’il
l’entendait, mais il y reviendrait bientôt pour ne le quitter jamais
plus ! C’était moins que rien. Il remettrait tout en ordre avant peu.
En attendant, son devoir était de ne pas se faire pincer, et il se
fiait à son adresse, à sa chance, à sa réputation bien établie qui
désarmerait tout soupçon si quelqu’un osait en émettre. Mais personne
n’oserait ! Certes, il avait le sentiment d’une légère déchéance.
Il s’était approprié temporairement de l’argent qui appartenait à
Hudig. Déplorable nécessité. Mais il se jugeait avec l’indulgence
qu’on doit accorder aux faiblesses du génie. Il réparerait et tout
serait comme avant ; personne n’y perdrait rien, et il avancerait
sans encombre vers le but magnifique de son ambition.

Être l’associé de Hudig !

Avant de monter les marches de sa maison, il resta un moment, les
pieds bien écartés, le menton dans la main, à contempler dans sa pensée
le futur associé de Hudig. Glorieuse occupation. Il le voyait invulnérable,
solide comme les cimes, profond — profond comme un abîme, discret
comme la tombe.


CHAPITRE II

La mer, peut-être à cause de son sel, durcit, chez ceux qui la
servent, la carapace de l’âme, mais préserve la douceur de sa pulpe.
La mer millénaire ; la mer de jadis, dont les serviteurs étaient des
esclaves fervents et voyageaient de la jeunesse à la vieillesse ou
rencontraient tombe soudaine, sans qu’il leur fût besoin d’ouvrir
le livre de la vie, car ils pouvaient contempler l’image de l’éternité
sur cet élément qui donne la vie et dispense la mort. Ainsi qu’une
femme magnifique et dénuée de scrupules, la mer autrefois était resplendissante
dans ses sourires, irrésistible dans sa colère, capricieuse, captivante,
illogique, irresponsable, objet d’amour, objet de crainte. Elle vous
tenait sous le charme, vous donnait la joie, vous engourdissait doucement
jusqu’à vous faire éprouver une foi sans bornes ; puis, dans un coup
de colère sans motif, elle vous tuait. Mais sa cruauté était rachetée
par le charme de son insondable mystère, par l’immensité de ses promesses,
par le suprême ensorcellement de ses faveurs possibles. Des hommes
forts au cœur d’enfant lui étaient fidèlement attachés, satisfaits
de vivre par sa grâce — de mourir selon son bon vouloir. Telle était
la mer avant les temps où le cerveau de France mit en mouvement les
muscles d’Égypte pour créer un fossé lugubre mais rémunérateur. Un
grand voile funèbre de fumée, déployé par d’innombrables bateaux à
vapeur, fut alors étalé sur toute la surface du miroir mouvant de
l’Infini. La main de l’ingénieur arracha le voile de la redoutable
beauté afin que des Terriens cupides et sans aveu pussent empocher
des dividendes. Le mystère fut détruit. Comme tous les mystères, il
ne vivait que dans le cœur de ses adeptes. Les cœurs changèrent ;
les hommes changèrent. Les serviteurs jadis pleins d’amour et de zèle
se mirent en route armés de fer et de feu et, maîtrisant l’effroi
de leur propre cœur, devinrent une clique calculatrice de maîtres
froids et exigeants. La mer jadis était une maîtresse incomparablement
belle, au visage impénétrable, aux yeux cruels et prometteurs. La
mer aujourd’hui n’est plus qu’une esclave éreintée, ridée, défigurée
par le sillage bouillonnant des brutales hélices, dépossédée du charme
ensorceleur de son immensité, dépouillée de sa beauté, de son mystère,
de ses promesses.

Tom Lingard était le maître, le serviteur, l’amoureux de la mer.
La mer l’avait pris jeune, l’avait façonné corps et âme ; lui avait
donné son aspect farouche, sa voix sonore, son regard intrépide, son
cœur stupidement candide. Elle lui avait généreusement inspiré son
absurde foi en lui-même, son amour universel de la création, son immense
indulgence, sa méprisante sévérité, la franche simplicité de ses mobiles
et l’honnêteté sans détour de ses desseins. L’ayant fait ce qu’il
était, la mer, telle une femme, le servait humblement et le laissait
se chauffer en toute quiétude au soleil de ses faveurs si terriblement
incertaines. Tom Lingard s’était enrichi sur la mer et grâce à la
mer. Il l’aimait de l’ardente affection d’un amant, il la traitait
avec la désinvolture d’un maître parfaitement assuré de sa puissance,
il la craignait avec la crainte judicieuse d’un homme brave, et il
prenait avec elle les libertés que pourrait se permettre un enfant
gâté avec un ogre paternel et bienveillant. Il avait pour elle toute
la gratitude d’un cœur honnête. Sa plus grande fierté résidait dans
l’assurance absolue de sa fidélité — dans la conscience profonde qu’il
avait de connaître, de manière infaillible, sa perfidie.

Le petit brick l’Éclair était l’instrument de la fortune
de Lingard. Ils étaient venus vers le nord ensemble — jeunes l’un
et l’autre — depuis un port d’Australie, et au bout de quelques années
seulement, il n’y eut pas un Blanc dans les îles, de Palembang à Ternate,
d’Ombawa à Palawan, qui ne connût le capitaine Tom et son heureux
bâtiment. On aimait Lingard pour son insouciante générosité, pour
son inébranlable droiture, et dans les débuts on le craignait un peu
en raison de son caractère emporté. Très vite, cependant, il fut percé
à jour et le bruit se répandit que le capitaine Lingard avec sa fureur
était moins dangereux que bien d’autres avec leur sourire. Sa prospérité
fut grande. C’est après son premier — et victorieux — combat contre
les pillards de la mer, lorsque, selon la rumeur, il délivra quelque
part dans le détroit de Carimata le yacht d’un gros bonnet venu d’Europe,
que sa grande popularité commença. Elle ne fit que s’accroître rapidement
au cours des années. Visitant sans cesse les endroits écartés de cette
partie du monde, toujours en quête de nouveaux débouchés pour ses
cargaisons — non pas tant pour le profit que pour le plaisir de les
découvrir —, il fut bientôt connu des Malais, et sa victorieuse témérité
au cours de plusieurs rencontres avec des pirates lui fit un nom qui
répandait la terreur. Les Blancs avec qui il faisait des affaires,
et qui, naturellement, cherchaient à déceler son point faible, avaient
aisément remarqué que, pour qu’il se sentît grandement flatté, il
suffisait de lui donner son titre malais. Aussi, quand on pouvait
y gagner quelque chose, ou parfois par bienveillance pure et désintéressée,
abandonnait-on le cérémonieux « capitaine Lingard » pour l’appeler
à demi sérieusement Rajah Laut — le Roi de la Mer.

Il portait bravement ce titre sur ses larges épaules. Il y avait
bien des années déjà qu’il le portait, lorsque le jeune mousse Willems
courait nu-pieds sur le pont du Kosmopoliet IV, dans la rade
de Semarang, tout en lançant des regards innocents sur la côte inconnue
et des objurgations blasphématoires à son entourage immédiat, tandis
que son cerveau d’enfant roulait la pensée héroïque de planter là
son navire. De la dunette de l’Éclair, Lingard vit au petit
matin le navire hollandais appareiller lourdement, en partance pour
les ports d’Extrême-Orient. Très tard dans la soirée, le même jour,
sur le quai du canal de débarquement, il se préparait à monter à son
bord. La nuit était claire et étoilée ; le petit bâtiment des douanes
était fermé, et comme la voiture de louage qui l’avait amené disparaissait
en haut de l’avenue d’arbres poussiéreux qui menait à la ville, Lingard
se crut seul sur le quai. Il réveilla l’équipage endormi de son embarcation
et il attendait que ses hommes fussent prêts, quand il se sentit tiré
par la veste et entendit une voix fluette qui disait, très distinctement :

« Capitaine anglais. »

Lingard se retourna brusquement, et ce qui lui parut être un tout
petit gringalet de mousse fit un bond en arrière avec une vivacité
digne d’éloges.

« Qui es-tu ? D’où sors-tu ? » demanda Lingard que la surprise
avait fait sursauter.

Gardant prudemment ses distances, l’enfant désigna du doigt un
chaland amarré au quai.

« C’est là que tu te cachais, hein ? dit Lingard. Eh bien, qu’est-ce
que tu veux ? Parle donc, nom d’un chien. Tu n’es pas venu ici me
faire une peur bleue, histoire de t’amuser, non ? »

L’enfant essaya de s’expliquer dans un anglais approximatif, mais
Lingard l’interrompit presque aussitôt.

« J’y suis, s’écria-t-il, tu t’es sauvé du gros navire qui a appareillé
ce matin. Eh bien, pourquoi ne t’adresses-tu pas ici à tes compatriotes ?

— Navire parti pas loin — juste pour Sourabaya. Eux renvoyer moi
navire, expliqua l’enfant.

— C’est ce qui pourrait t’arriver de mieux, déclara Lingard avec
conviction.

— Non, répliqua l’enfant, moi vouloir rester ici ; pas retourner
chez moi. Gagner argent ici ; chez moi pas bon.

— Toi, alors, tu me la coupes, commenta Lingard, stupéfait. C’est
de l’argent que tu veux ? Alors, là ! Et tu n’as pas eu peur de te
défiler, espèce de petit sac d’os ? »

L’enfant donna à entendre qu’il n’avait peur de rien, si ce n’est
d’être renvoyé à bord du navire. Lingard, rêveur, le considéra en
silence.

« Approche », dit-il enfin. Il prit l’enfant par le menton et,
lui relevant le visage, l’examina attentivement. « Quel âge as-tu ?

— Dix-sept ans.

— Tu n’es pas bien gros pour dix-sept ans. As-tu faim ?

— Un peu.

— Veux-tu venir avec moi, à bord de ce brick ? »

L’enfant se dirigea sans mot dire vers l’embarcation et se faufila
vers l’avant.

« Sait se tenir à sa place », marmonna Lingard entre ses dents
tout en descendant sur l’arrière et, se saisissant des tire-veilles :
« Souquez ! » cria-t-il.

Les marins malais de l’embarcation se rejetèrent en arrière avec
ensemble et, d’un bond, le youyou s’éloigna du quai dans la direction
du feu de mouillage du brick.

Ainsi commença la carrière de Willems.

En une demi-heure, Lingard eut tout appris de la banale histoire
de Willems. Le père commissionnaire d’un courtier maritime de Rotterdam ;
la mère décédée. L’enfant intelligent mais paresseux à l’école. Les
difficultés matérielles dans une maison pleine de petits frères et
de petites sœurs, à peu près convenablement vêtus et nourris, mais
livrés à eux-mêmes, tandis que le veuf inconsolable se traînait toute
la journée sur les quais boueux avec son pardessus râpé et ses mauvaises
chaussures, et le soir pilotait sans enthousiasme les capitaines étrangers
à demi ivres dans des lieux de plaisirs bon marché, rentrait tard
chez lui, malade d’avoir trop bu et trop fumé — par sociabilité —
avec ces hommes qui comptaient sur de tels égards de la part de leurs
clients. Puis l’offre de l’excellent capitaine du Kosmopoliet IV, heureux de pouvoir faire quelque chose pour ce gaillard serviable
et patient ; la grande joie du jeune Willems, sa déception plus grande
encore en découvrant que la mer, si charmante de loin, se révélait,
vue de près, si dure et si exigeante — et puis sa fuite sur un coup
de tête. L’enfant était en désaccord total avec l’esprit de la mer.
Il ressentait un mépris instinctif pour l’honnête simplicité de cette
tâche qui ne menait à rien qui l’intéressât. Lingard ne fut pas long
à s’en apercevoir. Il lui proposa de le renvoyer chez les siens à
bord d’un navire anglais, mais l’enfant supplia qu’on lui permît de
rester. Il avait une belle écriture, ne tarda pas à parler l’anglais
parfaitement, manifesta des dons pour le calcul ; et Lingard tira
parti de ces capacités. Quand il grandit, son instinct commercial
se développa de façon surprenante, et Lingard le laissa souvent régler
des affaires dans telle ou telle île, tandis que lui, Lingard, se
rendait entre-temps dans quelque lieu écarté. Willems en ayant manifesté
le désir, il le laissa entrer à la maison Hudig. Il ressentit quelque
amertume de cet abandon, car il s’était en quelque sorte attaché à
son protégé. Pourtant il était fier de lui et le recommanda loyalement.
D’abord, ç’avait été : « garçon débrouillard, celui-là, mais ne fera
jamais un marin ». Puis, lorsque Willems l’avait aidé dans ses affaires,
il en parlait comme de « cet astucieux jeune gaillard ». Plus tard,
lorsque Willems devint l’homme de confiance de Hudig, employé dans
plus d’une affaire délicate, le vieux marin ingénu montrait d’un doigt
admiratif le dos de Willems et glissait à son interlocuteur du moment :
« Une tête, ce gars-là, une sacrée tête. Regardez-le. Homme de confiance
du vieux Hudig. Je l’ai ramassé dans le ruisseau, pour ainsi dire,
un vrai chat famélique. La peau sur les os. Vous en donne ma parole.
Et maintenant il en sait plus long que moi sur le commerce des îles.
Vrai de vrai. Je ne plaisante pas. Plus long que moi », répétait-il,
sérieusement, avec une innocente lueur d’orgueil dans son regard franc.

Établi sur les cimes de ses succès commerciaux, Willems considérait
Lingard avec un brin de condescendance. Il avait de l’affection pour
son bienfaiteur, mais il s’y mêlait quelque dédain pour la fruste
droiture qui inspirait la ligne de conduite du vieux. Il y avait cependant
dans le caractère de Lingard certains aspects pour lesquels Willems
éprouvait un respect nuancé. Ce marin si bavard savait garder le silence
sur certains sujets qui intéressaient Willems au plus haut point.
En outre, Lingard était riche et cela suffisait à forcer l’admiration
récalcitrante de Willems. Dans ses entretiens confidentiels avec Hudig,
Willems faisait généralement allusion au bienveillant Britannique
en disant « ce veinard de vieux sot » avec une nuance très marquée
d’irritation. Hudig émettait un grognement d’approbation sans mélange,
et les deux compères se fixaient alors droit dans les yeux soudain
immobilisés par un regard plein de sous-entendus.

« Vous n’avez pas le moyen de savoir d’où il tire tout ce caoutchouc,
hein, Willems ? demandait enfin Hudig, se détournant pour se pencher
sur les papiers de son bureau.

— Non, monsieur Hudig. Pas pour l’instant. Mais je continue de
chercher, répondait invariablement Willems avec une intonation de
regret et d’excuse.

— Chercher ! Toujours chercher ! Essayez donc de chercher ! Vous
vous croyez peut-être bien malin, continuait de gronder Hudig, sans
lever les yeux. Voilà vingt, trente ans que je fais des affaires avec
lui. Le vieux renard. Et je vous garantis que j’ai cherché, moi. Bah ! »

Il allongeait une jambe courte et replète et contemplait son cou-de-pied
nu et l’espadrille suspendue à ses orteils. « Vous ne pouvez donc
pas le soûler ? ajoutait-il, après un intervalle de respiration ronflante.

— Non, monsieur Hudig, je ne peux vraiment pas, protestait Willems
avec conviction.

— Eh bien, ne cherchez pas. Je le connais. Ne cherchez pas », conseillait
le patron, et, se penchant de nouveau sur son bureau, ses yeux injectés
de sang écarquillés tout contre la feuille, il se remettait à tracer
laborieusement de ses gros doigts les lettres ténues et tremblantes
de sa correspondance, tandis que Willems attendait respectueusement
son bon plaisir avant de demander, avec une grande déférence :

« Rien d’autre, monsieur Hudig ?

— Tiens, si. Allez chez Bun-Hin surveiller vous-même le compte
et l’empaquetage des dollars pour le fameux paiement, et faites-les
charger sur le bateau-poste pour Ternate. Il arrive cet après-midi.

— Oui, monsieur Hudig.

— Et, dites-moi. Si le navire a du retard, laissez la caisse dans
le bureau de Bun-Hin jusqu’à demain. Cachetez-la. Huit cachets, comme
d’habitude. Ne la faites pas enlever avant que le navire soit là.

— Non, monsieur Hudig.

— Et n’oubliez pas nos caisses d’opium. C’est pour ce soir. Prenez
mes hommes. Faites-les transborder de la Caroline sur le trois-mâts
barque arabe, continuait le patron de sa voix sourde et rauque. Et
ne venez pas me raconter qu’une caisse a passé pardessus bord comme
la dernière fois, ajoutait-il, avec une soudaine férocité, levant
les yeux et fixant son homme de confiance.

— Non, monsieur Hudig. J’y veillerai.

— C’est tout. En sortant, dites donc à ce porc que s’il ne fait
pas marcher le panka un peu mieux que ça, je lui romprai tous les
os », déclarait Hudig en guise de conclusion, épongeant son visage
cramoisi avec un mouchoir de soie rouge presque aussi grand qu’un
couvre-pieds.

Willems sortait sans bruit, en refermant soigneusement sur lui
la petite porte verte qui donnait sur l’entrepôt. Hudig, la plume
à la main, l’écoutait houspiller le préposé au panka, avec de violents
jurons jaillis de son zèle illimité pour le confort de son maître,
et se remettait à ses écritures tandis que frémissaient les feuilles
de papier agitées par le souffle du panka, qui décrivait de vastes
courbes au-dessus de sa tête.

Willems faisait un petit signe de tête familier à M. Vinck, dont
le bureau était placé tout près de la petite porte du bureau particulier
de Hudig, et il traversait l’entrepôt d’un air martial et important.
M. Vinck — dissimulant sous chaque pli de son visage distingué une
aversion extrême — suivait des yeux cette blanche silhouette qui filait
dans la pénombre, parmi les piles de balles et de caisses, jusqu’à
ce qu’ayant franchi la grande voûte d’entrée, elle eût disparu dans
la clarté éblouissante de la rue.



CHAPITRE III

L’occasion et la tentation eurent raison de Willems et, sous la
pression d’une soudaine nécessité, il abusa de cette confiance qui
était son orgueil, le symbole perpétuel de son habileté et un fardeau
trop lourd pour ses épaules. Une déveine persistante au jeu, l’insuccès
d’une petite spéculation entreprise pour son propre compte, une exigence
d’argent inattendue de la part d’un des membres de la famille da Souza
— et, presque avant même de s’en être aperçu, il s’était écarté du
sentier de l’honnêteté telle que lui-même la concevait. C’était une
piste si vague et si mal définie qu’il lui fallut quelque temps pour
mesurer jusqu’où il s’était aventuré parmi les ronces de ce dangereux
maquis qu’il contournait depuis tant d’années, sans autre guide que
sa propre convenance et cette doctrine de la réussite qu’il avait
trouvée par lui-même dans le livre de la vie — dans ces intéressants
chapitres que le diable eut permission d’y écrire, pour mettre à l’épreuve
l’acuité de la vue des hommes et la constance de leur cœur. Pendant
un court et unique instant de sombre solitude, il resta consterné,
mais il possédait cette espèce de courage qui n’ira pas jusqu’à escalader
les cimes, mais acceptera bravement de patauger dans la boue — s’il
n’y a pas d’autre route possible. Il s’attaqua à la tâche de restituer
l’argent et se consacra au devoir de ne pas se faire prendre. Le jour
de son trentième anniversaire, il avait presque accompli la tâche
— et le devoir avait été fidèlement et adroitement rempli. Il se voyait
tiré d’affaire. Il pouvait de nouveau envisager avec confiance le
but de sa légitime ambition. Personne n’oserait le soupçonner et,
dans quelques jours, il n’y aurait plus rien à soupçonner. Il exultait.
Il ne savait pas que sa prospérité avait alors atteint le plein de
l’eau et que le reflux, déjà, s’amorçait.

Deux jours plus tard, il le sut. M. Vinck, en entendant tourner
la poignée de la porte, quitta d’un bond sa table de travail — d’où
il écoutait fébrilement les éclats de voix dans le bureau du patron —
et s’enfouit le visage dans le vaste coffre-fort avec une hâte nerveuse.
Pour la dernière fois Willems franchit la petite porte verte qui conduisait
au sanctuaire de Hudig — sanctuaire que, depuis une demi-heure, à
en juger par les bruits diaboliques retentissant à l’intérieur, on
eût pu prendre pour le repaire d’une bête féroce. Hommes et choses
frappèrent brièvement le regard troublé de Willems lorsqu’il sortit
du lieu de son humiliation. Il vit l’air épouvanté du préposé au panka ;
les caissiers chinois, assis sur leurs talons, visages immuables,
levés vers lui sans expression, tandis que leurs mains en arrêt demeuraient
suspendues au-dessus des petites piles étincelantes de florins alignées
par terre ; les omoplates de M. Vinck et, au-dessus, le bord charnu
de deux oreilles rouges. Il vit la longue avenue de caisses de gin
qui s’étendait de l’endroit où il se trouvait jusqu’au passage voûté
au-delà duquel il allait pouvoir respirer peut-être. L’extrémité d’une
petite corde se trouvait en travers de son chemin : il la vit distinctement
mais trébucha lourdement sur elle, comme si c’eût été une barre de
fer. Puis il se trouva enfin dans la rue, mais l’air lui manquait
pour emplir ses poumons. Il prit, tout suffocant, la direction de
chez lui.

À mesure que le bruit des insultes de Hudig, qui persistait à ses
oreilles, était atténué par la fuite du temps, son sentiment de honte
fit lentement place à une furieuse colère contre lui-même et, plus
encore, contre le stupide concours de circonstances qui l’avait poussé
à cette imprudence idiote. Imprudence idiote : c’est ainsi qu’en lui-même
il définissait sa faute. Pouvait-il être rien de pire du point de
vue de son incontestable habileté ? Ô fatale aberration d’un esprit
perspicace ! Il ne se reconnaissait pas là. Il avait dû avoir un accès
de folie. C’était ça. Un accès subit de folie. Et maintenant, l’ouvrage
de tant d’années complètement détruit. Qu’allait-il advenir de lui ?

Avant d’avoir pu répondre à cette question, il se trouva dans le
jardin devant sa maison, cadeau de noces de Hudig. Il la regarda,
vaguement surpris de la trouver là. Son passé lui avait été si totalement
arraché que cette demeure, qui en faisait partie, lui paraissait se
conduire de manière incongrue en restant là intacte, propre et gaie,
dans le chaud soleil de l’après-midi. C’était une jolie petite construction
toute en portes et en fenêtres, entourée de tous côtés par une profonde
véranda, que soutenaient de minces colonnes, festonnées du feuillage
vert des plantes grimpantes qui ornaient aussi, comme une frange,
l’auvent du toit pointu. À pas lents, Willems monta les douze marches
qui conduisaient à la véranda. Il fit une pause à chaque marche. Il
lui fallait annoncer la nouvelle à sa femme. Cette perspective l’effrayait,
et il était atterré par sa propre crainte. Effrayé à l’idée de l’affronter,
elle ! Rien ne pouvait mieux lui donner la mesure du changement survenu
autour de lui et en lui. Un autre homme — et une autre vie, vidée
de sa foi en lui-même. Il ne valait plus grand-chose, s’il avait peur
d’affronter cette femme-là.

Il n’osa pas entrer dans la maison par la porte ouverte de la salle
à manger ; il se tenait, indécis, près de la petite table à ouvrage
où une aiguille restait piquée dans un morceau de toile blanche, comme
si l’ouvrage avait été abandonné précipitamment. Le cacatoès à crête
rose se mit, en le voyant, à s’agiter maladroitement et entreprit
de grimper et de descendre laborieusement le long de son perchoir,
en appelant bruyamment « Joanna » par un cri aigu, indistinct et persistant
qui prolongeait la dernière syllabe du nom, comme un éclat de rire
dément. La brise agita doucement à une ou deux reprises le store de
l’entrée, et, chaque fois, Willems tressauta légèrement, s’attendant
à l’arrivée de sa femme, mais il ne leva pas les yeux un instant,
bien qu’il tendît l’oreille pour déceler le bruit de ses pas. Peu
à peu, il se perdit dans ses pensées, dans une spéculation sans fin
sur la façon dont elle accueillerait la nouvelle — et les ordres qu’il
allait lui donner. Cette préoccupation lui fit presque oublier la
peur qu’il avait de sa présence. Sans aucun doute, elle va pleurer,
elle va gémir, elle va être aussi désemparée, aussi apeurée, aussi
passive que d’habitude. Et lui, il allait devoir traîner, traîner
éternellement ce flasque fardeau à travers les ténèbres d’une vie
gâchée. Perspective horrible ! Bien entendu, il ne pouvait songer
à les abandonner, elle et l’enfant, à une misère certaine, les exposer
à mourir de faim. La femme et l’enfant de Willems. De Willems l’homme
qui avait réussi, le débrouillard ; Willems, l’homme de conf… Ouais !
Et Willems à présent, qui était-ce ? Willems le… Il étrangla la pensée
en train de naître et s’éclaircit la gorge pour étouffer un gémissement.
Ah ! ce qu’ils vont causer ce soir au billard — dans cet univers qui
était le sien, où il avait tenu la première place —, tous ces hommes
envers lesquels il s’était montré si dédaigneusement condescendant.
Comme ils vont causer avec des accents de surprise et de regret simulé
et des visages graves et des hochements de tête sagaces. Certains
lui devaient de l’argent, mais il ne harcelait jamais personne. Ce
n’était pas son genre ! Willems, le prince des braves types, comme
ils disaient. Et maintenant, sans aucun doute, ils vont se réjouir
de sa chute. Ce ramassis d’imbéciles. Dans sa déchéance, il avait
encore conscience de sa supériorité sur ces types-là qui n’étaient
que des gens honnêtes ou qui, tout bonnement, ne s’étaient pas encore
fait pincer. Ce ramassis d’imbéciles ! Il montra le poing à ses amis,
ici présents dans son cerveau, et le perroquet épouvanté se mit à
battre des ailes et à pousser des cris de terreur panique.

Levant un instant les yeux, Willems vit sa femme qui contournait
le coin de la maison. Il baissa rapidement les paupières, et attendit
en silence qu’elle se fût rapprochée et qu’elle se tînt debout de
l’autre côté de la petite table. Il ne voulait pas la regarder dans
les yeux, mais il voyait la robe de chambre rouge qu’il connaissait
si bien. Elle se traînait perpétuellement dans la vie avec cette robe
de chambre rouge ornée sur le devant d’une série de petits nœuds bleu
sale, tachée et agrafée de travers, et, dans le bas, ce volant déchiré
qui la suivait comme un serpent, tandis qu’elle déambulait, mollement,
les cheveux négligemment relevés, sauf une longue touffe tout emmêlée
qui lui pendait en désordre dans le dos. Son regard remonta d’un nœud
à l’autre, remarquant ceux qui ne tenaient plus que par un fil, mais
il n’alla pas plus haut que le menton. Il considéra son cou maigre,
la clavicule saillante qui apparaissait dans le désordre du haut de
son accoutrement. Il vit le bras maigre et la main osseuse qui serraient
l’enfant qu’elle portait, et il éprouva un immense dégoût pour ces
encombrants bagages de son existence. Il attendit qu’elle ouvrît la
bouche, mais, sentant son regard posé sur lui dans un silence tenace,
il soupira et se mit à parler.

Ce n’était pas tâche facile. Il parla lentement, s’attardant parmi
les souvenirs de cette première partie de leur existence, dans sa
répugnance à avouer que c’en était la fin et qu’une vie moins magnifique
venait de commencer. Convaincu d’avoir fait le bonheur de cette femme
en satisfaisant pleinement à tous ses besoins matériels, il ne doutait
pas le moins du monde qu’elle ne fût prête à rester avec lui, si dure
et rocailleuse que pût être la route. Cette certitude ne l’enthousiasmait
pas. Il l’avait épousée pour plaire à Hudig, et l’étendue de ce sacrifice
aurait dû la rendre heureuse sans aucun autre effort de sa part. Elle
avait eu des années de gloire en tant que femme de Willems, des années
de confort, de protection loyale et autant de tendresse qu’elle en
méritait. Il l’avait préservée soigneusement de tout mal physique ;
et d’autre sorte de souffrance, il n’en concevait point. L’affirmation
de sa supériorité n’était qu’un bienfait accordé de surcroît. Toutes
ces choses allaient de soi, mais il les lui rappela toutes pour lui
montrer de manière frappante l’étendue de ce qu’elle perdait. Elle
avait l’esprit si obtus que, sans cela, elle ne s’en rendrait pas
compte. Et maintenant tout cela était fini. Il leur faudrait partir.
Quitter cette maison, quitter cette île, aller très loin, là où nul
ne le connaissait. Dans les établissements anglais du Détroit peut-être.
Il trouverait là-bas un champ d’action pour ses capacités — il aurait
affaire à des gens plus justes que le vieux Hudig. Il eut un rire
amer.

« Tu as l’argent que j’ai laissé à la maison ce matin, Joanna ?
demanda-t-il. Maintenant, il nous faudra toute la somme. »

Il pensait, en disant ces mots, qu’il était quelqu’un de bien.
Ce n’était pas nouveau. Tout de même, il n’en attendait pas tant de
lui-même. Que diable, il y a des choses sacrées dans la vie, après
tout ! Le lien du mariage en était une et il n’était pas homme à le
rompre. La solidité de ses principes lui causa une grande satisfaction,
mais il ne tenait pas tellement à regarder sa femme, malgré tout.
Il attendait qu’elle parlât. Ensuite, il aurait à la consoler, à lui
dire de ne pas pleurer comme une idiote, et de se préparer à partir.
À partir pour où ? Quand ? Comment ? Il hocha la tête. Il fallait
partir tout de suite. C’était l’essentiel. Il ressentit soudain le
besoin de précipiter son départ.

« Allons, Joanna, dit-il, avec un brin d’impatience, — ne reste
pas ainsi pétrifiée. Tu m’entends ? Il nous faut… »

Levant les yeux, il regarda sa femme et ce qu’il allait ajouter
lui resta dans la gorge. Elle le dévisageait de ses grands yeux obliques,
qui lui parurent deux fois plus gros que d’habitude. L’enfant, pressant
contre l’épaule de sa mère son petit visage malpropre, dormait paisiblement.
Le silence profond qui régnait dans la maison était accentué, plutôt
qu’interrompu, par le marmonnement sourd du perroquet, maintenant
figé sur son perchoir. Joanna avait la lèvre supérieure relevée d’un
côté, ce qui donnait à son visage mélancolique une expression haineuse
qui surprit Willems par sa totale nouveauté. Il recula d’étonnement.

« Ah ! mon grand homme ! » dit-elle d’une voix distincte mais à
peine plus audible qu’un murmure.

Ces mots, et plus encore le ton dont elle les prononça, le laissèrent
abasourdi, comme si on lui eût tiré un coup de feu contre l’oreille.
Il la dévisagea à son tour d’un air stupide.

« Ah ! mon grand homme ! reprit-elle lentement, jetant un coup
d’œil à droite et à gauche, comme si elle méditait de s’enfuir. Et
tu crois que je vais aller crever de faim avec toi ? Tu es zéro maintenant.
Tu crois que ma maman et Léonard me laisseraient partir ? Et avec
toi ! Avec toi, reprit-elle avec mépris, élevant la voix, sur quoi
l’enfant s’éveilla et se mit à geindre doucement.

— Joanna ! s’écria Willems.

— Ne m’adresse pas la parole. J’ai appris ce que j’attendais depuis
des années. Tu es moins que de la boue, toi qui m’as prise pour paillasson.
J’ai attendu cet instant. Maintenant je n’ai pas peur. Je ne veux
plus de toi ; ne m’approche pas. Ah-h ! » Elle émit un cri perçant,
car il tendait la main d’un geste suppliant. « Ah ! ne me touche pas !
Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! »

Elle s’éloigna à reculons, lui lançant des regards à la fois furieux
et effrayés. Willems, immobile, la regardait bouche bée, muet de stupéfaction
devant le mystère de ce courroux et de cette révolte dans la tête
de sa femme. Pourquoi ? Que lui avait-il donc fait ? C’était vraiment
le jour de l’injustice. D’abord Hudig — et maintenant sa femme. La
terreur le prit devant cette haine qui vivait cachée, si près de lui,
depuis des années. Il essaya de parler, mais elle se remit à crier,
et il lui sembla qu’elle lui perçait le cœur avec une aiguille. Il
leva de nouveau la main.

« Au secours ! cria Mme Willems d’une voix perçante, au secours !

— Du calme, idiote ! » hurla Willems, tâchant de couvrir de ses
accents furieux les cris de sa femme et de son enfant et secouant
bruyamment, dans son exaspération, la petite table de zinc.

Du sous-sol, où se trouvaient des salles de bains et un placard
à outils, surgit Léonard, une barre de fer rouillée à la main. Du
bas des marches, il cria d’une voix menaçante.

« Ne la frappez pas, monsieur Willems. Vous êtes un sauvage. Le
contraire de nous autres Blancs.

— Toi aussi, tu t’y mets ! lança Willems, ahuri. Je ne l’ai même
pas touchée. C’est un asile de fous ici ? » Il se dirigea vers les
marches, et Léonard, lâchant la barre qui tomba par terre avec fracas,
fila vers la grille d’entrée. Willems se retourna vers sa femme.

« Alors, tu t’y attendais, dit-il. C’est une conspiration. Qui
est-ce qui sanglote et gémit dans la pièce ? Un autre échantillon
de ta précieuse famille, hein ? »

Elle était plus calme maintenant et, posant hâtivement l’enfant
en pleurs dans le fauteuil, elle s’avança vers lui avec une intrépidité
soudaine.

« C’est ma mère, dit-elle, ma mère qui est venue me défendre contre
toi — homme de nulle part ; vaurien !

— Tu ne me traitais pas de vaurien, quand tu te pendais à mon cou
— avant notre mariage, dit Willems, d’un ton de mépris.

— Tu t’es bien arrangé pour que je ne m’y pende plus — depuis notre
mariage, répliqua-t-elle, les poings serrés, le visage contre celui
de Willems. Tu faisais le fanfaron pendant que je souffrais sans rien
dire. Qu’est-ce qu’elle est devenue, ta grandeur — notre grandeur
dont tu parlais tout le temps ? Maintenant je vais vivre de la charité
de ton patron. Oui. C’est la vérité. Il me l’a fait dire par Léonard.
Et toi, tu vas aller faire le fanfaron ailleurs, et crever de faim.
Voilà ! Ah ! je vais pouvoir respirer. La maison est à moi.

— En voilà assez ! » dit Willems, d’une voix lente, avec un geste
impressionnant.

Elle fit un bond en arrière, les yeux à nouveau pleins d’effroi,
s’empara vivement de l’enfant, le pressa sur sa poitrine et, se laissant
tomber sur un siège, se mit à tambouriner des talons comme une folle
sur le parquet sonore de la véranda.

« Je vais m’en aller, dit Willems, d’un ton ferme. Je te remercie.
C’est la première fois de ta vie que tu me rends heureux. Tu étais
une pierre accrochée à mon cou ; tu comprends, je n’avais pas l’intention
de te le dire de ton vivant, mais tu viens de m’y contraindre. Avant
que je franchisse cette grille, tu auras disparu de mes pensées. Tu
m’as facilité la tâche. Merci. »

Il tourna les talons et descendit les marches sans lui adresser
un regard, tandis qu’elle restait assise, bien droite, immobile, les
yeux grands ouverts, avec l’enfant qui pleurait et geignait dans ses
bras. À la grille, il tomba soudain sur Léonard, que ses tours et
détours en cet endroit avaient finalement empêché de s’esquiver à
temps.

« Ne vous conduisez pas comme une brute, monsieur Willems, dit
Léonard précipitamment. C’est inconvenant entre Blancs, avec tous
ces indigènes qui nous regardent. » Les jambes de Léonard tremblaient
violemment, et sa voix passait du grave à l’aigu sans qu’il essayât
le moins du monde de la maîtriser. « Refrénez cette violence déplacée,
poursuivit-il, en bredouillant à toute vitesse. Je suis un homme respectable,
un homme de bonne famille, tandis que vous… c’est regrettable… c’est
l’avis de tout le monde…

— Quoi ? » tonna Willems. Il se sentit soudain saisi d’une fureur
folle et, avant de savoir ce qui était arrivé, il vit Léonard da Souza
rouler dans la poussière à ses pieds. Il enjamba le corps de son beau-frère
et descendit la rue à toute allure, sans rien voir, chacun s’écartant
pour faire place à ce Blanc forcené.

Quand il reprit ses esprits, il avait dépassé les faubourgs de
la ville, et trébuchait sur la terre dure et craquelée de champs de
riz où la récolte avait été faite. Comment était-il venu là ? Il faisait
nuit. Il fallait rentrer. En marchant lentement vers la ville, il
passa mentalement en revue les événements de la journée et il éprouva
un sentiment d’amère solitude. Sa femme l’avait mis à la porte de
chez lui. Il s’était livré à des voies de fait sur son beau-frère,
membre de la famille des da Souza — cette légion d’adorateurs de sa
personne. Il avait fait ça, lui. Allons donc ! Mais non, c’était un
autre. Et c’était quelqu’un d’autre qui revenait. Un homme sans passé,
sans avenir, plein de souffrance, pourtant, de honte et de colère.
Il s’arrêta pour regarder autour de lui. Un ou deux chiens traversèrent
furtivement la rue déserte et le dépassèrent à toute vitesse avec
un grognement de frayeur. Il était maintenant au cœur du quartier
malais dont les maisons de bambou, cachées dans la verdure de leur
petit jardin, étaient sombres et silencieuses. Des hommes, des femmes,
des enfants dormaient là. Des êtres humains. Dormirait-il jamais,
lui ? et où ? Il eut l’impression d’être le paria de l’humanité tout
entière et, jetant autour de lui un regard désespéré avant de reprendre
sa marche lasse, il lui sembla que le monde s’était agrandi, que la
nuit était devenue plus vaste et plus noire ; mais il reprit son chemin
avec opiniâtreté, la tête basse, comme pour se frayer un passage à
travers des ronces épaisses. Puis il sentit soudain des planches sous
ses pieds et, levant les yeux, vit le fanal rouge au bout de la jetée.
Il alla jusqu’à l’extrémité et s’adossa au réverbère, sous la lampe,
pour regarder la rade où deux navires au mouillage balançaient leur
fine mâture entre les étoiles. Le bout de la jetée ; et ici, un pas
de plus et c’était le bout de la vie ; le bout de toute chose. Tant
mieux. Que pouvait-il faire d’autre ? Rien jamais ne recommence. Il
le voyait clairement. Leur respect et leur admiration à tous, les
vieilles habitudes et les vieilles affections avaient trouvé une fin
abrupte dans la claire perception de la cause de sa disgrâce. Il voyait
tout cela ; et pendant un instant il sortit de lui-même, de son égoïsme
— de la constante préoccupation de ses propres intérêts et de ses
propres désirs — du temple de son moi et de la concentration de sa
pensée sur lui-même.

Ses pensées maintenant regagnaient le pays natal. Dans la tiède
torpeur de la nuit tropicale, semée d’étoiles, il sentit l’âcre souffle
du vent d’est, il vit les hauts pignons pointus des grandes maisons
sous un ciel obscurci de nuages ; et, sur les quais boueux, la silhouette
aux vêtements râpés, tête rentrée dans les épaules — le visage patient
et fané de l’homme las en train de gagner le pain des enfants qui
attendaient son retour dans la maison mal tenue. C’était pitoyable,
pitoyable. Mais ça ne recommencerait jamais. Quoi de commun entre
toutes ces choses et Willems le malin, Willems l’homme qui avait réussi ?
Il avait rompu ses amarres avec ce foyer-là, voilà des années. Tant
mieux pour lui alors. Tant mieux pour eux maintenant. Tout ceci avait
disparu, pour ne plus jamais revenir. Et il se mit soudain à frissonner,
se voyant seul devant des dangers inconnus et terribles.

Pour la première fois de sa vie, il eut peur de l’avenir, car il
avait perdu sa foi, sa foi dans son succès. Et c’est lui qui l’avait
détruite, stupidement, de ses propres mains !



CHAPITRE IV

Sa méditation qui ressemblait à une lente dérive vers le suicide
fut interrompue par Lingard, qui, avec un sonore « Enfin, je vous
tiens ! », laissa tomber lourdement la main sur l’épaule de Willems.
Cette fois c’était le vieux marin lui-même qui s’écartait de son chemin
pour ramasser l’insignifiante épave — tout ce qui restait de ce brusque
et sordide naufrage. La voix rude et amicale fut pour Willems un soulagement
prompt et fugitif, que suivit le tourment plus âpre de la colère et
du regret stérile. Cette voix le reportait au début de sa prometteuse
carrière, dont la fin était on ne peut plus visible maintenant de
la jetée où ils se tenaient ensemble. Il se dégagea de l’étreinte
amicale, pour s’écrier avec une prompte amertume :

« Tout ça, c’est de votre faute. Poussez-moi un bon coup maintenant,
allez-y, et envoyez-moi pardessus bord. J’attendais qu’on m’aide un
peu. Vous êtes l’homme, entre tous, qu’il me fallait. Vous m’avez
aidé au début ; il serait normal que vous ayez part à la fin.

— J’ai mieux à faire de vous que de vous envoyer en pâture aux
poissons, dit Lingard d’un ton grave, saisissant Willems par le bras
et l’obligeant doucement à remonter la jetée avec lui. J’ai circulé
par toute la ville comme une mouche bleue à vous chercher dans tous
les coins. J’en ai appris de belles. Je vais vous dire une chose,
Willems ; vous n’êtes pas un saint, c’est un fait. Et vous n’avez
pas été non plus tellement avisé. Je ne vous jette pas la pierre,
ajouta-t-il brusquement, en voyant que Willems faisait un mouvement
pour s’échapper, mais je ne vais pas non plus mâcher mes mots. Je
n’ai jamais pu ! Et tenez-vous tranquille pendant que je parle. Vous
allez y arriver, non ? »

Avec un geste de résignation et un gémissement à demi étouffé,
Willems se soumit à cette volonté plus forte que la sienne, et les
deux hommes se mirent à arpenter lentement les planches qui résonnaient
sous leurs pas, tandis que Lingard révélait à Willems de quelle manière
exacte sa perte avait été obtenue. Le premier choc passé, Willems
perdit la faculté de s’étonner, accablé qu’il était par un sentiment
d’indignation. Ainsi c’étaient Vinck et Léonard qui lui avaient joué
ce tour. Ils l’avaient épié, ils avaient observé ses malversations,
les avaient racontées à Hudig. Ils avaient soudoyé d’obscurs Chinois,
tiré les vers du nez à des capitaines ivres, interrogé divers bateliers,
et reconstitué de cette façon toute l’histoire des irrégularités qu’il
avait commises. La noirceur de cet obscur complot l’emplit d’horreur.
Pour Vinck, il comprenait. Entre eux, pas de cadeaux. Mais Léonard !
Léonard !

« Voyons, capitaine Lingard, explosa-t-il, ce type-là me léchait
les bottes.

— Et comment donc ! dit Lingard avec humeur ; tout le monde le
sait, et vous, vous faisiez de votre mieux pour lui coller vos bottes
en travers de la gorge. Aucun homme n’aime ça, mon petit.

— Je n’arrêtais pas de donner de l’argent à toute cette racaille
affamée, poursuivit Willems avec véhémence. Toujours la main à la
poche. Pas besoin de me demander deux fois.

— Précisément. Votre générosité les effrayait. Ils se demandaient
d’où tout venait, et ils ont fini par estimer qu’il était plus sûr
de vous passer par-dessus bord. Après tout, Hudig est un personnage
bien plus important que vous, mon ami, et lui aussi a quelques obligations
envers eux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, capitaine Lingard ?

— Ce que je veux dire ? répéta Lingard, lentement. Allons, vous
n’allez pas me faire croire que vous ne saviez pas que votre femme
était la fille de Hudig. Voyons ! »

Willems s’arrêta net et oscilla sur lui-même.

« Ah ! je comprends, fit-il, le souffle coupé. Je n’ai jamais rien
entendu dire… Dernièrement l’idée m’était venue qu’il y avait… Mais
non, je n’avais absolument pas deviné.

— Nigaud, va ! » dit Lingard, apitoyé. — « Ma parole, se marmonna-t-il
à lui-même, je crois qu’il n’en savait rien. » — « Allons, voyons !
Remettez-vous. Un peu de cran. Il n’y a pas de mal à ça. Cela ne l’empêche
pas d’être pour vous une bonne épouse.

— Une excellente épouse, dit Willems, d’une voix lugubre, en portant
son regard bien loin sur la noire surface de l’eau qui scintillait.

— Eh bien alors, poursuivit Lingard, avec une cordialité croissante.
Pas de mal à ça. Mais est-ce que vous pensiez vraiment que Hudig organisait
votre mariage et vous faisait cadeau d’une maison et de je ne sais
quoi encore par pure tendresse pour vous ?

— Je l’avais bien servi, répondit Willems. Vous savez vous-même
à quel point — contre vents et marées. Quelle que soit la tâche ;
quel que soit le risque, j’étais là, toujours ; toujours prêt. »

Comme il voyait la grandeur de sa tâche et la formidable étendue
de l’injustice qui était toute sa récompense. Elle était la fille
de cet homme-là ! À la lumière de cette révélation, les faits des
cinq dernières années de sa vie apparaissaient dans la plénitude de
leur signification. Il avait parlé à Joanna pour la première fois
à la grille de leur demeure, en se rendant à son travail dans le tout
premier éclat du matin, à l’heure où femmes et fleurs ont des charmes
pour les yeux les plus insensibles. Une très respectable famille — deux
femmes et un jeune homme — habitait la maison voisine de la sienne.
Personne ne venait jamais les voir, dans leur petite maison, sauf,
de temps à autre, le prêtre, natif des îles espagnoles. Il avait rencontré
le jeune homme, Léonard, à la ville, et il avait été flatté de l’immense
respect de ce petit bonhomme pour le grand Willems. Il le laissa lui
approcher sa chaise, appeler le garçon pour lui, mettre du blanc à
sa queue quand il jouait au billard, exprimer son admiration en termes
choisis. Il condescendit même à écouter patiemment les allusions de
Léonard à « notre père bien-aimé », un homme qui avait occupé une
position officielle, agent du gouvernement à Koti, où il était hélas !
mort du choléra, victime du devoir, comme un bon catholique et un
brave homme. Tout cela avait un air on ne peut plus respectable, et
Willems approuvait ces évocations sentimentales. Il se targuait en
outre de n’avoir aucun préjugé de couleur, aucune antipathie raciale.
Il consentit à boire le curaçao un après-midi sur la véranda de Mme da
Souza. Il revoyait Joanna ce jour-là, en train de se balancer dans
un hamac. Elle était négligée de sa personne, même en ce temps-là,
il s’en souvenait, et ce fut la seule impression qu’il rapporta de
cette visite. Il ne lui restait aucun instant pour l’amour en ces
jours radieux, pas même pour une amourette passagère, mais peu à peu
il avait pris l’habitude d’aller presque chaque jour à la petite maison
où l’accueillait la voix perçante de Mme da Souza, qui criait à Joanna
de venir tenir compagnie au monsieur de chez Hudig et Cie. Et puis
cette visite soudaine et inattendue du prêtre. Il se rappelait le
visage plat et jaune de cet homme, ses jambes maigres, son sourire
propitiatoire, le regard rayonnant de ses yeux noirs, son attitude
conciliante, ses allusions voilées qu’il n’avait pas comprises sur
le moment. Comment il s’était demandé ce que voulait cet homme, et
comment il s’en était débarrassé sans cérémonie. Et puis revint à
son souvenir, avec une grande précision, le matin où il avait de nouveau
rencontré ce type sortant du bureau de Hudig, et comment cette visite
incongrue l’avait amusé. Et le fameux matin avec Hudig ! L’oublierait-il
jamais ? Oublierait-il jamais sa surprise en voyant le patron, au
lieu de se lancer aussitôt dans ses affaires, poser sur lui un regard
songeur avant de feuilleter, avec un sourire furtif, des papiers sur
son bureau ? Il l’entendait encore, le nez dans le document qu’il
avait devant lui, laisser tomber, dans les pauses d’une respiration
asthmatique, d’ahurissantes paroles.

« Entendu dire… z’y alliez souvent… femmes très bien… fort bien
connu le père… digne d’estime… le mieux pour un jeune homme… s’installer…
Personnellement, très heureux d’apprendre… chose arrangée… Loyaux
services seraient dûment reconnus… Le mieux — le mieux à faire. »

Et il avait tout avalé ! Quelle crédulité ! Quel âne ! Hudig connaissait
le père ! Tu parles qu’il le connaissait. Et tout un chacun aussi
probablement ; tout le monde sauf lui. Qu’il avait été fier du bienveillant
intérêt porté par Hudig à son sort ! Qu’il avait été fier de se voir
invité par Hudig à passer quelques jours dans sa petite maison de
campagne — où il avait pu rencontrer des gens, des gens qui occupaient
des positions officielles — en qualité d’ami. Vinck en était vert
de jalousie. Oh ! oui ! « Le mieux à faire », il y avait cru, et il
avait pris la fille comme un don du Destin. Comme il s’était vanté
auprès de Hudig d’être exempt de tout préjugé ! Le vieux forban avait
dû bien rire dans sa barbe de la bêtise de son homme de confiance.
Il avait pris la fille, sans rien deviner. Comment l’aurait-il pu ?
Il était de notoriété publique qu’il y avait eu un père. D’aucuns
l’avaient connu ; ils en parlaient. Un grand homme sec à l’ascendance
inextricablement mêlée, mais, à part cela — apparemment —, irréprochable.
Toute la parenté peu reluisante était apparue après, mais — exempt
de préjugés qu’il était — il n’en avait pas pris ombrage, puisque,
par son humble dépendance, elle complétait son triomphe. Piégé ! Il
s’était laissé piéger ! Hudig avait trouvé un moyen facile de subvenir
aux besoins de ce ramassis de mendiants. Il avait fait passer le fardeau
de ses écarts de jeunesse sur les épaules de son homme de confiance ;
et pendant qu’il travaillait pour le patron, le patron l’avait grugé ;
l’avait dépouillé de sa vraie identité. Il était marié. Il appartenait
à cette femme quoi qu’elle pût faire !… Il avait juré… pour la vie !…
S’était sacrifié pour rien… Et cet homme-là avait osé, le matin même,
le traiter de voleur ! Sacrebleu !

« Lâchez-moi, Lingard ! cria-t-il, tentant par un brusque mouvement
d’échapper au vigilant vieil homme. Lâchez-moi, que j’aille tuer ce…

— Pas question ! haleta Lingard, en maintenant résolument sa prise.
Vous avez envie de tuer… Non mais ! Vous êtes cinglé. Ah ! — Cette
fois, je vous tiens ! Du calme, j’ai dit ! »

Ils se battirent avec violence, Lingard amenant lentement Willems
vers le garde-fou. Sous leurs pieds, la jetée résonnait comme un tambour
dans le silence de la nuit. À l’autre bout, le gardien indigène de
l’embarcadère surveillait le combat, tapi derrière le rempart de quelques
grandes caisses. Le lendemain, il apprit à ses amis, avec un tranquille
plaisir, que deux Blancs ivres s’étaient battus sur la jetée. Un beau
combat. Ils s’étaient battus sans armes, comme des fauves, à leur
façon de Blancs. Non ! pas de mort ; sans ça, ça aurait fait des histoires
et il aurait eu un rapport à faire. Pourquoi ils s’étaient battus ?
Allez chercher ! Les Blancs perdent toute raison, quand ils sont dans
cet état-là.

Au moment même où Lingard commençait à craindre de ne plus être
en mesure de refréner bien longtemps encore la violence de son jeune
adversaire, il avait senti les muscles de Willems se relâcher, et
profité de l’occasion pour le clouer, dans un dernier effort, contre
la balustrade. Ils étaient tous les deux à bout de souffle, incapables
d’articuler une parole, nez à nez.

« C’est bon, murmura enfin Willems. Ne me cassez pas les reins
contre cette maudite barre. Je me tiendrai tranquille.

— Vous voilà enfin raisonnable, dit Lingard, soulagé. Qu’est-ce
qui vous a fait vous emporter de cette manière ? » demanda-t-il, en
le ramenant à l’entrée de la jetée ; et, tout en le tenant prudemment
d’une main, il chercha de l’autre son sifflet et en tira un son strident
et prolongé. Par-dessus l’eau tranquille de la rade, un faible cri
parvint en réponse à l’un des navires au mouillage.

« Mon canot sera ici dans un instant, dit Lingard. Réfléchissez
à ce que vous allez faire. J’appareille cette nuit.

— Qu’est-ce qui me reste à faire, sinon une chose ? dit Willems,
d’un air sombre.

— Écoutez, dit Lingard ; j’ai recueilli jadis le petit mousse que
vous étiez, et je me considère d’une certaine façon comme responsable
de vous. Vous avez pris les rênes de votre propre vie voilà bien longtemps
— mais quand même… »

Il s’interrompit, prêtant l’oreille, jusqu’à ce qu’il eût entendu
le raclement régulier que faisaient dans leurs tolets les rames du
canot qui approchait, puis il reprit :

« J’ai tout arrangé avec Hudig. Vous ne lui devez plus rien. Retournez
près de votre femme. C’est une brave femme. Retournez près d’elle.

— Mais, capitaine Lingard, s’écria Willems, elle…

— C’était émouvant, continua Lingard, sans faire attention. Je
suis allé chez vous pour vous trouver et là j’ai vu son désespoir.
C’était à fendre l’âme. Elle vous appelait ; elle me suppliait de
vous chercher. Elle parlait comme une folle, la pauvre, comme si tout
cela était sa faute. »

Willems écoutait, stupéfait. Ce vieil idiot ne voyait donc rien !
Comment arrivait-il à tout interpréter de travers ? Mais si c’était
vrai, même si c’était vrai, l’idée de la revoir lui remplissait l’âme
d’un intense dégoût. Il ne rompait pas son serment, mais il ne retournerait
pas auprès d’elle. Que la séparation, que la rupture du lien sacré
lui soit imputée à elle. Il savoura la pureté absolue de son cœur :
il ne retournerait pas auprès d’elle ; à elle de revenir auprès de
lui. Il eut la rassurante conviction qu’il ne la reverrait jamais,
et cela par sa faute à elle seule. Fort de cette conviction, il se
promit solennellement de lui accorder, si elle choisissait de revenir,
un généreux pardon, car telle était la louable solidité de ses principes.
Mais il se demanda s’il allait ou non révéler à Lingard la révoltante
étendue de son humiliation. Chassé de chez lui — et par sa femme ;
cette femme qui osait à peine respirer en sa présence, hier encore.
Il demeurait perplexe et silencieux. Non. Il n’avait pas le courage
de raconter cette histoire abjecte.

Le canot du brick apparut soudain sur l’eau noire tout près de
la jetée : Lingard rompit ce pénible silence.

« J’ai toujours pensé, dit-il tristement, j’ai toujours pensé que
vous manquiez un peu de cœur, Willems, et que vous étiez enclin à
laisser partir à la dérive ceux qui vous estiment le plus. J’en appelle
à ce qu’il y a de meilleur en vous ; n’abandonnez pas cette femme.

— Je ne l’ai pas abandonnée, répondit Willems, brusquement, avec
le sentiment d’être sincère. Pourquoi le ferais-je ? Comme vous l’avez
si justement remarqué vous-même, elle a toujours été une bonne épouse
pour moi. Une très bonne, très paisible, très soumise, très aimante
épouse, et je l’aime autant qu’elle m’aime. Exactement autant. Mais
quant à retourner maintenant à l’endroit où… Aller et venir à nouveau
parmi ces hommes qui, hier, étaient prêts à ramper devant moi, pour
sentir dans mon dos la morsure de leurs sourires apitoyés ou ravis
— non ! Je ne peux pas. J’aimerais mieux me cacher au fond de la mer
pour leur échapper, poursuivit-il avec une énergie résolue. Je ne
crois pas, capitaine Lingard, ajouta-t-il plus calmement, je ne crois
pas que vous vous rendiez compte de la position que j’occupais là-bas. »

D’un vaste geste de la main il embrassa du nord au sud le rivage
endormi, comme pour lui dire un fier et menaçant adieu. Il oublia
un court instant sa déchéance dans le souvenir resplendissant de ses
triomphes. Parmi tous ceux de sa classe et de sa profession qui dormaient
dans ces sombres demeures, il avait été, en vérité, le premier.

« C’est dur, grommela Lingard, songeur. Mais à qui la faute ? À
qui la faute ?

— Capitaine Lingard ! s’écria Willems, sous l’impulsion soudaine
d’une heureuse inspiration, si vous me laissez ici sur cette jetée
— c’est un assassinat. Femme ou pas femme, je ne retournerai jamais
là-bas vivant. Autant me couper la gorge tout de suite. »

Le vieux marin sursauta.

« N’essayez pas de me faire peur, Willems », dit-il, d’un ton extrêmement
sévère, puis il se tut.

Au-dessus des accents du désespoir impudent de Willems, il entendait,
avec un immense malaise, le murmure de sa propre et absurde conscience.
Il resta un moment à méditer d’un air irrésolu.

« J’ai bien envie de vous dire d’aller vous foutre à l’eau, d’aller
vous faire fiche, dit-il, essayant sans grand succès de se montrer
brutal, mais je ne le ferai pas. Nous sommes responsables l’un de
l’autre — c’est comme ça. J’en ai presque honte, mais j’arrive à comprendre
votre sale orgueil. Oui, j’y arrive ! Par… »

Il s’interrompit dans un bruyant soupir et s’avança prestement
vers les marches, au bas desquelles son canot dansait doucement sur
la houle légère et invisible.

« Hé, là ! en bas ! Vous avez une lampe dans le bateau ? Bon !
alors allumez-la et montez-la-moi, l’un ou l’autre. Et plus vite que
ça ! »

Il arracha une page de son carnet, humecta son crayon avec énergie
et attendit, tapant impatiemment des pieds.

« Je vais mener la chose à bonne fin, se murmura-t-il à lui-même
en grommelant. Et je vais la régler à la perfection ; je vous en réponds !
Tu me l’amènes cette lampe, fils de tortue bancale ? J’attends. »

La lueur projetée sur le papier apaisa sa colère professionnelle ;
il écrivit très vite et la pointe finale de sa signature fit dans
le papier une déchirure en triangle.

« Porte ça à la maison de ce Tuan blanc. Je t’enverrai prendre
par le canot dans une demi-heure. »

Le patron du canot leva posément la lampe à la hauteur du visage
de Willems.

« Ce Tuan-ci ? Tau1 ! je sais.

— Alors, file ! » dit Lingard, en lui prenant la lampe — et l’homme
de partir au trot.

« Kassi mem2 ! À la dame elle-même, en main propre »,
lui lança Lingard.

Puis, l’homme disparu, il se tourna vers Willems.

« J’ai écrit à votre femme, dit-il. Si vous ne retournez pas pour
de bon, vous n’irez pas remettre les pieds dans cette maison juste
pour de nouveaux adieux. Vous venez comme vous êtes. Je ne veux pas
voir tourmenter cette pauvre femme. Je veillerai à ce que vous ne
soyez pas séparés pour longtemps. Faites-moi confiance ! »

Willems eut un frisson, puis sourit dans le noir.

« Pas de danger, marmonna-t-il, énigmatiquement. Je vous fais aveuglément
confiance, capitaine Lingard », ajouta-t-il d’une voix plus forte.

Lingard passa le premier pour descendre les marches, tout en balançant
la lampe et en parlant pardessus son épaule.

« C’est la seconde fois, Willems, que je vous prends en main. Veillez
à ce que ce soit la dernière. La seconde fois ; et la seule différence
entre alors et maintenant, c’est que vous étiez alors pieds nus et
que maintenant vous avez des chaussures. En quatorze ans. Futé comme
vous êtes ! Pas formidable comme résultat. Pas formidable. »

Il resta un moment sur la dernière marche de l’escalier, la lueur
de la lampe tombant sur le visage levé du chef de nage3, qui maintenait le plat-bord du canot tout contre le quai, pour
que le capitaine y descende.

« Vous voyez, poursuivit-il sur le ton de la démonstration tout
en manipulant le haut de la lampe, vous vous étiez si bien acoquiné
avec ces ronds-de-cuir du port que vous n’aviez plus aucune liberté
de manœuvre. C’est ce qui pend au nez des beaux parleurs comme vous,
et de ceux qui mènent ce genre de vie. On voit tellement de mensonge
autour de soi qu’on commence à se mentir à soi-même. Pouah ! fit-il,
d’un air dégoûté, il n’y a qu’un endroit au monde pour un honnête
homme. La mer, mon garçon, la mer ! Mais rien à faire, vous ne vouliez
pas ; trouviez que ça ne rapportait pas assez ; et maintenant — vous
voyez ! »

Il souffla la lumière et, descendant dans l’embarcation, s’empressa
de tendre amicalement à Willems une main secourable. Willems s’assit
auprès de lui sans rien dire, et le canot s’éloigna, décrivant une
large courbe pour rallier le brick.

« Vous n’avez de compassion que pour ma femme, capitaine Lingard,
dit Willems, d’un ton maussade. Croyez-vous que je sois tellement
heureux ?

— Mais pas du tout ! dit Lingard, avec chaleur. Je ne dirai rien
de plus. Il fallait que je vous dise une bonne fois ce que j’avais
sur le cœur, vu que je vous connais depuis votre enfance, pour ainsi
dire. Et maintenant j’oublierai tout ; mais vous êtes jeune encore.
La vie est longue, poursuivit-il, sans s’apercevoir de sa tristesse ;
que cette affaire vous serve de leçon. »

Il posa affectueusement la main sur l’épaule de Willems, et tous
deux gardèrent le silence jusqu’à ce que le canot se fût rangé le
long de l’échelle du navire.

Une fois à bord, Lingard donna des ordres à son second ; et, conduisant
Willems sur la dunette, il s’assit sur la culasse d’une des pièces
de six en bronze dont son navire était armé. Le canot repartit chercher
le messager. Dès qu’on le vit revenir, des silhouettes sombres apparurent
dans la mâture du brick ; puis les voiles tombèrent en festons avec
un crissement de leurs plis lourds, et restèrent immobiles, pendant
sous les vergues, dans le calme absolu de la nuit claire où se formait
la rosée. De l’avant parvint le cliquetis du guindeau et, bientôt
après, l’appel du second pour prévenir Lingard que la chaîne était
virée à long pic.

« Tiens bon partout, lança Lingard en réponse ; il nous faut attendre
la brise de terre avant de déraper. »

Il s’approcha de Willems, qui était assis sur la claire-voie, le
corps plié en deux, la tête inclinée, les mains pendant entre les
genoux.

« Je vais vous emmener à Sambir, dit-il. Jamais entendu parler
de cet endroit, hein ? Voilà, c’est sur le cours de mon fameux fleuve
dont les gens parlent tant et savent si peu de chose. J’ai trouvé
une passe pour un navire du tonnage de l’Éclair. Ce n’est pas
facile. Vous verrez. Je vous montrerai. Vous avez assez navigué pour
que ça vous intéresse un peu… Dommage que vous n’ayez pas persévéré.
Enfin, c’est là que je vais. J’ai mon propre comptoir là-bas. Almayer
est mon associé. Vous l’avez connu quand il était chez Hudig. Oh,
il vit là-bas heureux comme un roi. Je les ai tous dans ma poche,
vous comprenez. Le rajah est un vieil ami à moi. Ce que je dis, c’est
la loi — et il n’y a pas d’autre négociant que moi. Aucun Blanc n’était
venu dans cet établissement avant Almayer. Vous vivrez tranquillement
là-bas jusqu’à ce que je revienne de ma prochaine croisière dans l’Ouest.
On verra alors ce qu’on peut faire pour vous. N’ayez crainte. Je suis
certain que vous ne trahirez pas mon secret. Mais motus sur mon fleuve
quand vous vous retrouverez parmi des négociants. Il y en a plus d’un
qui donnerait ses oreilles à couper pour savoir où il est. Je vais
vous dire une chose : c’est de là que je tire toute ma gutta et tout
mon rotin. Tout simplement inépuisable, mon petit. »

Tandis que Lingard parlait, Willems leva brusquement la tête, mais
la laissa bientôt retomber sur sa poitrine dans la déprimante certitude
que ce que Hudig et lui-même avaient tant voulu savoir lui était donné
trop tard. Il resta immobile, sans ressort.

« Vous aiderez Almayer si le cœur vous en dit, poursuivit Lingard,
histoire de tuer le temps jusqu’à ce que je revienne vous chercher.
Six semaines à peu près, pas plus. »

Au-dessus de leur tête, les voiles humides se mirent à frissonner
sous la première risée ; puis, la brise fraîchissant, le brick évita
au vent, et la voilure réduite au silence masqua tranquillement. On
entendit distinctement la voix du second dans la pénombre du pont
arrière.

« La brise se lève. Quelle est la route, commandant ? »

Lingard, qui tenait les yeux fixés sur la mâture, jeta un regard
à la silhouette effondrée de l’homme assis sur la claire-voie. Il
sembla hésiter une minute.

« Route au nord, route au nord, répondit-il, d’un air irrité, comme
agacé par la pensée qui lui avait traversé l’esprit, et à la besogne !
Chaque risée vaut de l’argent sur cette mer. »

Il demeura immobile, prêtant l’oreille au grincement des poulies,
au craquement des drosses, pendant que l’on brassait les vergues.
On fit de la voile, on arma de nouveau le cabestan : il restait immobile,
perdu dans ses pensées. Il ne sortit de sa torpeur qu’en voyant passer
devant lui un homme d’équipage qui, pieds nus, se rendait en silence
vers la barre.

« Barre bâbord ! Toute ! » dit-il, de sa rude voix de marin, à
l’homme dont le visage, sortant brusquement de l’ombre, apparut dans
le cercle de lumière que projetaient vers le haut les lampes de l’habitacle.

On leva l’ancre, on orienta les vergues et le brick appareilla
pour sortir de la rade. La mer s’éveilla sous la poussée de l’étrave
tranchante, et sa voix parla doucement au navire qui filait, dans
ce murmure tendre et chantant qu’elle emploie parfois avec ceux qu’elle
entoure de ses soins et de son amour. Lingard écouta, debout près
de la lisse de couronnement, avec un sourire heureux, jusqu’au moment
où l’Éclair approcha du seul autre navire qui se trouvait à
ce mouillage.

« Tiens, Willems, dit-il, l’appelant à son côté, vous voyez ce
trois-mâts barque ? C’est un bâtiment arabe. Les Blancs, pour la plupart,
ont abandonné la partie, mais ce type-là se met dans mon sillage bien
souvent, dans l’espoir de me prendre la place, là-bas. Pas tant que
je vivrai, j’y compte bien. Voyez-vous, Willems, j’ai apporté la prospérité
dans le coin. J’ai réglé leurs différends, et j’ai vu ces gens s’épanouir
sous mes yeux. La paix et le bonheur y règnent. J’y suis plus le maître
que Son Excellence hollandaise ne le sera jamais à Batavia quand un
flemmard de navire de guerre tombera par hasard le nez sur mon fleuve.
Je tiens à en écarter les Arabes, avec leurs mensonges et leurs intrigues.
Je garderai cette venimeuse engeance hors du coup, même si je dois
y perdre toute ma fortune. »

L’Éclair arriva sans bruit à la hauteur du trois-mâts barque
et commençait de le laisser en arrière, lorsqu’une silhouette blanche
surgit sur la dunette ; une voix cria :

« Salut au Rajah Laut !

— Salut à toi ! » répondit Lingard, après un instant de surprise
et d’hésitation. Puis, se tournant vers Willems avec un sourire sans
gaieté : « C’est la voix d’Abdulla, dit-il. Sacrément poli tout d’un
coup, pas vrai ? Je me demande ce que ça signifie. C’est bien de son
impudence ! N’importe ! Sa politesse ou son impudence, pour moi, c’est
tout un. Je sais que ce type-là va se mettre à appareiller et se lancer
à mes trousses comme une flèche. Je m’en moque. Je fausse compagnie
à tout ce qui peut flotter sur ces eaux », ajouta-t-il, tandis que
son regard orgueilleux et tendre passait rapidement en revue l’altière
et gracieuse mâture de son brick et s’y attardait avec affection.



CHAPITRE V

« C’est ce qu’il avait d’écrit sur le front », dit Babalatchi,
tout en ajoutant deux petits morceaux de bois au maigre feu près duquel
il était accroupi, et cela sans regarder Lakamba qui était allongé,
appuyé sur un coude, de l’autre côté des braises. « Il était écrit
dès sa naissance qu’il finirait sa vie dans les ténèbres, et le voici
maintenant tel un homme qui marche dans la nuit noire — les yeux ouverts,
mais ne voyant point. Je l’ai bien connu, quand il avait des esclaves,
des femmes en nombre, et des marchandises en quantité, et des praos
pour le commerce et des praos pour la guerre. Haï-ya4 ! C’était un grand guerrier en ce temps-là, avant que le souffle
du Compatissant n’eût éteint la lumière de ses yeux. C’était un pèlerin,
et il avait de nombreuses vertus : il était brave, il avait la main
toujours ouverte, et c’était un grand voleur. Pendant bien des années,
il conduisit les buveurs de sang sur la mer : le premier à la prière
et le premier au combat ! N’ai-je pas été derrière lui lorsqu’il avait
le visage tourné vers l’occident ? N’ai-je pas, à ses côtés, regardé
des navires à la haute mâture brûler avec une flamme toute droite
sur le calme des flots ? Ne l’ai-je pas suivi par des nuits sombres
parmi des hommes endormis qui ne s’éveillaient que pour mourir ? Son
sabre était plus prompt que le feu du Ciel et frappait avant qu’on
en vît l’éclair. Haï ! Tuan ! C’étaient là de grands jours et c’était
là un fameux chef, et j’étais moi-même plus jeune ; et il n’y avait
pas en ce temps-là autant de brûlots aux canons capables de donner
de loin la mort par le feu. Par-dessus les collines et par-dessus
les forêts — ô Tuan Lakamba ! ils faisaient tomber des boules de feu
sifflantes jusque dans le chenal où nos praos avaient cherché refuge
et où ils n’osaient pas poursuivre des hommes qui avaient des armes
dans les mains. »

Il hocha la tête avec un air de regret mélancolique et lança une
autre poignée de combustible sur le feu. Une grande flamme claire
illumina soudain son large visage sombre, picoté de la petite vérole,
où les grosses lèvres, tachées de jus de bétel, ressemblaient à l’entaille
profonde et sanglante d’une blessure toute fraîche. Le reflet du feu
jeta un vif éclat dans son œil solitaire, lui prêtant un instant une
animation farouche qui s’éteignit avec l’éphémère flamme. À petits
coups rapides, ses mains nues rassemblèrent les braises en un tas,
puis, essuyant la cendre chaude sur son pagne — son seul vêtement —,
il serra ses jambes maigres de ses doigts entrelacés et posa le menton
sur ses genoux relevés. Lakamba remua légèrement, sans changer de
position ni détourner les yeux des braises rougeoyantes, sur lesquelles
ils s’étaient fixés dans une immobilité songeuse.

« Oui, continua Babalatchi, d’une voix basse et uniforme, comme
s’il poursuivait tout haut une suite d’idées qui prenait naissance
dans la contemplation silencieuse de l’instabilité des grandeurs terrestres
— oui. Il a été riche et fort, et maintenant il vit d’aumônes : vieux,
faible, aveugle et sans autres compagnons que sa fille. Le rajah Patalolo
lui donne du riz, et la femme pâle — sa fille — le lui fait cuire,
car il n’a pas d’esclave.

— Je l’ai vue de loin, marmonna Lakamba avec mépris. Une chienne
à dents blanches, comme les femmes de l’Orang-Putih5.

— Très juste, acquiesça Babalatchi ; mais tu ne l’as pas vue de
près. Sa mère était une femme de l’Ouest, une femme baghdadi6 au visage voilé. Maintenant elle va sans voile, comme
nos femmes, car elle est pauvre et lui est aveugle, et personne ne
vient jamais les voir sauf pour demander un charme ou une bénédiction
et repartir promptement par peur de sa colère et de la main du rajah.
Tu n’as pas été de ce côté-là du fleuve ?

— Pas depuis longtemps. Si j’y vais…

— Oui, tu as raison, interrompit Babalatchi, d’un ton d’apaisement ;
mais j’y vais seul souvent — dans ton intérêt — et je regarde — et
j’écoute. Quand l’heure viendra, quand nous irons ensemble au kampong
du rajah, ce sera pour y pénétrer — et y rester. »

Lakamba se mit sur son séant et regarda Babalatchi d’un air sombre.

« Ces paroles sont bonnes, une fois, deux fois ; entendu trop souvent,
cela devient ridicule, comme le babillage des enfants.

— Maintes et maintes fois j’ai vu le ciel couvert et entendu le
vent de la saison des pluies, dit Babalatchi d’un ton solennel.

— Et où est ta sagesse ? Elle doit être où sont le vent et les
nuages des saisons passées, car je ne l’entends pas dans tes paroles.

— C’est ainsi que parlent les ingrats ! cria Babalatchi dans un
accès d’exaspération. Notre seul refuge, en vérité, demeure auprès
de l’Unique, du Puissant, du Redresseur de…

— Du calme ! Du calme ! grommela Lakamba, stupéfait. Ce ne sont
là que paroles d’ami. »

Babalatchi retomba dans son attitude antérieure, marmonnant entre
ses dents. Au bout d’un moment, il poursuivit de nouveau d’une voix
plus forte.

« Depuis que le Rajah Laut a laissé un autre Blanc à Sambir, la
fille d’Omar el Badavi l’aveugle a parlé à d’autres oreilles que les
miennes.

— Crois-tu qu’un Blanc écouterait la fille d’un mendiant ? dit
Lakamba d’un air dubitatif.

— Haï ! j’ai vu…

— Et qu’as-tu vu ? Ô borgne ! s’écria Lakamba avec dédain.

— J’ai vu ce Blanc étranger suivre l’étroit chemin avant que le
soleil ait pu sécher les gouttes de rosée sur les buissons, et j’ai
entendu le murmure de sa voix, quand il s’adressait à travers la fumée
du feu matinal à cette femme aux grands yeux, si pâle de peau. Femme
par le corps, mais par le cœur un homme ! Elle ignore la crainte et
la honte. J’ai entendu sa voix à elle aussi. »

Il fit à deux reprises un signe de tête sagace à Lakamba et s’abandonna
à une méditation silencieuse, fixant immuablement de son œil solitaire
la muraille rectiligne de la forêt sur la rive opposée. Lakamba restait
silencieux, le regard perdu. Au-dessous d’eux, le fleuve cher à Lingard
murmurait doucement parmi les pilotis qui supportaient la plateforme
de bambou de la petite cabane de guetteur devant laquelle ils se trouvaient.
Derrière la cabane, le terrain formait une faible élévation, une colline
basse, déboisée, mais abondamment recouverte d’herbe et de buissons,
maintenant flétris et brûlés par la longue saison sèche. Cette ancienne
rizière, restée en jachère depuis plusieurs années, était encadrée
de trois côtés par l’impénétrable, l’inextricable végétation de la
forêt inviolée et descendait, sur le quatrième, jusqu’à la berge boueuse
du fleuve. Pas le moindre souffle de vent sur la terre ou le fleuve,
mais, tout là-haut, dans le ciel transparent, de petits nuages passaient
rapidement sur la lune, tantôt se présentant dans sa clarté diffuse
avec l’éclat de l’argent, tantôt lui voilant la face avec la noirceur
de l’ébène. Tout là-bas, au milieu du fleuve, on entendait de temps
à autre le bref floc d’un poisson qui sautait, et la force même de
ce bruit si net faisait mesurer la profondeur de l’accablant silence
qui brusquement l’engloutissait.

Lakamba sombra dans une somnolence agitée, mais le vigilant Babalatchi
continua à réfléchir profondément, poussant de temps en temps un soupir,
et donnant des claques incessantes sur son torse nu dans un vain effort
pour éloigner quelque moustique vagabond qui s’élevait à la hauteur
de la plateforme, au-dessus des nuées d’insectes de la berge, puis
s’abattait avec un cinglement triomphal sur la victime inopinée. La
lune, poursuivant en silence sa trajectoire laborieuse, atteignait
le point culminant de sa course et, chassant du visage de Lakamba
l’ombre du rebord du toit, sembla demeurer suspendue au-dessus de
leurs têtes. Babalatchi ranima le feu et éveilla son compagnon, qui
se releva en bâillant et en frissonnant d’un air maussade.

Babalatchi se reprit à parler d’une voix pareille au murmure d’un
ruisseau qui court sur les pierres ; faible, monotone, persistant ;
irrésistible en son pouvoir d’user et de détruire les plus durs obstacles.
Lakamba écoutait en silence mais avec intérêt. Ils étaient l’un et
l’autre des aventuriers malais, des ambitieux à la manière de ce lieu
et de ce temps, les bohémiens de leur race. Aux premiers temps de
l’établissement, avant que le chef Patalolo ne se fût libéré de la
suzeraineté du sultan de Koti, Lakamba était apparu sur le fleuve
avec deux petits navires de commerce. Il fut désappointé de trouver
déjà un semblant d’organisation parmi les colons de diverses races
qui reconnaissaient la domination discrète du vieux Patalolo, et il
ne fut pas assez habile pour dissimuler son désappointement. Il proclama
qu’il était un homme venu de l’est, venu de ces régions où ne règne
aucun Blanc, et qu’il appartenait à une race opprimée mais à une famille
princière. Et c’est bien vrai qu’il avait tous les dons d’un prince
exilé. Il était aigri, ingrat, turbulent ; c’était un homme pétri
d’envie et toujours prêt à l’intrigue, et ayant sans cesse à la bouche
propos vaillants et promesses creuses. Il était obstiné, mais sa volonté
n’était faite que de brèves impulsions qui ne duraient jamais assez
pour le porter jusqu’au but rêvé par son ambition. Reçu froidement
par le soupçonneux Patalolo, il avait persisté — sans se soucier d’y
être ou non autorisé — à défricher le terrain en un lieu favorable,
à quatorze milles environ en aval de Sambir, et il s’y était construit
une maison qu’il avait fortifiée par une haute palissade. Comme il
avait de nombreux partisans et qu’il semblait des plus téméraires,
le vieux rajah n’avait pas jugé prudent à l’époque d’intervenir contre
lui par la force. Une fois installé, Lakamba avait commencé ses intrigues.
La querelle entre Patalolo et le sultan de Koti avait été fomentée
par lui, mais elle ne produisit pas le résultat qu’il en attendait,
car le sultan ne pouvait pas, à une si grande distance, lui apporter
un appui efficace. Déçu dans son dessein, il avait promptement organisé
un soulèvement des colons bugis et assiégé le vieux rajah dans sa
résidence fortifiée avec une tapageuse vaillance et de bonnes chances
de réussite ; mais c’est alors que Lingard était entré en scène avec
son brick armé, et l’index poilu que le vieux marin avait d’un air
menaçant agité devant son visage avait apaisé sa martiale ardeur.
Nul homme n’avait envie d’affronter le Rajah Laut, et Lakamba, résigné
pour l’heure, se mua en cultivateur-commerçant, et nourrit dans sa
maison fortifiée sa colère et son ambition, se réservant d’en faire
usage en une occasion plus propice. Toujours fidèle à son personnage
de prince-prétendant, il se refusait à reconnaître les autorités constituées,
répondant d’un air maussade au messager du rajah, venu réclamer le
tribut pour les terres cultivées, que le rajah n’avait qu’à venir
le chercher lui-même. Sur le conseil de Lingard, on le laissa tranquille,
nonobstant ses dispositions rebelles ; et, pendant bien des jours,
il vécut sans être dérangé parmi ses femmes et ses gens, nourrissant
sans cesse et sans raison l’espoir de temps meilleurs, espoir dont
la jouissance paraît être le privilège universel de la grandeur exilée.

Mais les jours qui passaient n’apportaient nul changement. L’espoir
s’alanguit, l’ardente ambition se consuma, ne laissant plus qu’une
faible et mourante étincelle perdue dans la masse grise des cendres
tièdes d’un indolent assentiment aux décrets du Destin, jusqu’au jour
où Babalatchi la transforma de nouveau, en soufflant sur elle, en
une vive flamme. Babalatchi avait découvert le fleuve par hasard,
alors qu’il était en quête d’un refuge sûr pour sa tête déconsidérée.
C’était un vagabond des mers, un véritable Orang-Laut7, vivant en ses jours de prospérité de rapine et du pillage des
côtes et des navires ; gagnant sa vie au prix d’un honnête et ennuyeux
labeur, quand les temps de l’adversité s’abattaient sur lui. Ainsi,
bien qu’il eût parfois conduit des pirates soulous, il avait aussi
servi comme serang8 de navires orientaux, et parcouru
en cette qualité les mers lointaines, contemplé les splendeurs de
Bombay, la puissance du sultan de Mascate ; il avait même joué des
coudes dans une pieuse cohue pour avoir le privilège de toucher des
lèvres la Pierre sacrée de la Cité sainte. Il avait acquis expérience
et sagesse dans de nombreux pays et, après s’être attaché à la personne
d’Omar el Badavi, il affecta une grande piété (ainsi qu’il convenait
à un pèlerin), encore qu’il fût incapable de lire les paroles inspirées
du Prophète. Il était brave et sanguinaire sans la moindre fibre sentimentale,
et haïssait les Blancs qui s’opposaient aux égorgements, aux enlèvements,
aux incendies de maisons, au commerce des esclaves, viriles occupations
qui sont les seules possibles pour un véritable homme de la mer. Il
avait trouvé faveur aux yeux de son chef, l’intrépide Omar el Badavi,
meneur des corsaires Brunei, qu’il suivit avec une aveugle loyauté
tout au long de maintes années de profitable piraterie. Et quand cette
longue carrière de meurtre, de vol et de violence fut pour la première
fois sérieusement mise en échec par les Blancs, il était resté fidèlement
aux côtés de son chef, il avait regardé d’un œil ferme éclater les
obus, impavide devant les flammes de la redoute incendiée, devant
la mort de ses compagnons, devant les cris perçants de leurs femmes,
les gémissements de leurs enfants, devant la ruine et la destruction
soudaines de tout ce qu’il jugeait indispensable à une existence heureuse
et glorieuse. Entre les habitations, la terre battue était glissante
du sang répandu, et les sombres palétuviers des chenaux boueux s’emplissaient
des soupirs de guerriers mourants, abattus avant d’avoir pu même apercevoir
leur ennemi. Ils mouraient impuissants, car il n’y avait pas de fuite
possible dans la forêt inextricable, et leurs rapides praos, à bord
desquelles ils avaient si souvent écumé les côtes et les mers, coincées
maintenant les unes contre les autres au cœur de l’étroit chenal,
étaient la proie des flammes. Babalatchi, se rendant clairement compte
de la fin prochaine, employa toute son énergie à en sauver au moins
une. Il y réussit à temps. Quand arriva la fin, avec l’explosion du
magasin à poudre, il était en mesure d’aller chercher son chef. Il
le trouva à moitié mort et complètement aveugle, sans personne d’autre
auprès de lui que sa fille Aïssa — ses fils étaient tombés au combat
plus tôt dans la journée, en braves qu’ils étaient. Aidé par cette
jeune fille au cœur résolu, Babalatchi avait transporté Omar à bord
de la petite prao et réussi à s’enfuir, mais avec une poignée seulement
de compagnons. Tout en halant leur embarcation à travers le réseau
de chenaux sombres et silencieux, ils entendaient les hourras des
équipages sur les canots du bâtiment de guerre qui se lançaient à
l’attaque du village du pirate. Aïssa, assise sur le pont arrière
surélevé, tenant sur ses genoux la tête noircie et ensanglantée de
son père, levait sur Babalatchi des yeux intrépides. « Ils ne trouveront
plus que du sang, de la fumée et des morts, et des femmes folles de
peur, mais rien d’autre de vivant », dit-elle, lugubre. Babalatchi,
pressant de sa main droite la large estafilade qu’il portait à l’épaule,
répondit tristement : « Leur force est très grande. Quand nous luttons
contre eux, nous n’avons d’autre possibilité que de mourir. Cependant,
ajouta-t-il, menaçant, quelques-uns d’entre nous vivent encore ! Quelques-uns
d’entre nous vivent encore ! »

Il rêva quelque temps de vengeance, mais son rêve se dissipa devant
la froide réception du sultan de Soulou, auprès de qui ils cherchèrent
d’abord refuge et qui ne leur accorda, à contrecœur, qu’une hospitalité
méprisante. Tandis qu’Omar, soigné par Aïssa, se remettait de ses
blessures, Babalatchi s’empressait avec ardeur auprès de la haute
Présence qui avait déployé jusqu’à eux la main de sa protection. Néanmoins,
lorsque Babalatchi mentionna à l’oreille du sultan certaine offre
d’entreprendre une vaste et avantageuse incursion qui balaierait les
îles de Ternate à Acheen, le sultan montra un vif courroux. « Je vous
connais, vous autres, hommes de l’Ouest, s’écria-t-il avec colère.
Vos propos sont poison dans l’oreille d’un Souverain. Vous ne parlez
que de feu, de meurtre et de butin — mais c’est sur nos têtes que
retombe la vengeance du sang que vous buvez. Hors d’ici ! »

Il n’y avait rien à faire. Les temps étaient changés. Tellement
changés que, lorsqu’une frégate espagnole apparut devant l’île et
que le sultan fut sommé de livrer Omar et ses compagnons, Babalatchi
n’éprouva aucune surprise à apprendre qu’on allait faire d’eux les
victimes de convenances politiques. Mais de cette saine appréciation
du danger à la plate soumission il y avait un grand pas à faire. Et
c’est alors qu’avait commencé la seconde fuite d’Omar. Elle commença
les armes à la main, car le petit groupe se vit obligé de combattre,
la nuit, sur la grève, pour s’emparer des petites embarcations dans
lesquelles les survivants purent enfin s’enfuir. L’histoire de cette
évasion vit encore à ce jour dans le cœur des braves. Ils parlent
de Babalatchi et de la femme vigoureuse qui portait son père aveugle
à travers les brisants sous le feu du navire de guerre venu du nord.
Les compagnons de cet Énée pirate, de cet Énée sans fils, sont morts
maintenant, mais leurs fantômes errent la nuit par les eaux et les
îles — à la manière des fantômes — et hantent les feux auprès desquels
s’assoient les hommes en armes, comme il sied aux esprits de guerriers
intrépides morts au combat. Et là, de la bouche d’hommes vivants,
ils peuvent entendre le récit de leurs propres exploits, de leur propre
courage, de leur souffrance et de leur mort. C’est une histoire qu’on
raconte en maints endroits. Sur les nattes fraîches de vérandas aérées,
dans les demeures des rajahs, d’impassibles ministres y font dédaigneusement
allusion, mais, parmi les gens en armes assemblés dans les cours,
c’est un récit qui suspend le murmure des voix et le cliquetis des
bracelets de cheville, arrête au passage la boîte à siri et immobilise
les yeux dans un regard recueilli. Ils parlent du combat, de la femme
intrépide, de l’homme avisé ; de la longue souffrance sur la mer avide
dans des embarcations qui faisaient eau de toutes parts ; de ceux
qui moururent… Beaucoup moururent. Quelques-uns ont survécu. Le chef,
la femme, et un autre qui est devenu célèbre.

Rien ne faisait présager une grandeur naissante dans la discrète
arrivée de Babalatchi à Sambir. Il arriva avec Omar et Aïssa dans
une petite prao chargée de noix de coco vertes et déclara être propriétaire
du navire et de sa cargaison. Comment il se fit que Babalatchi, cherchant
son salut dans la fuite avec une toute petite pirogue, réussit à se
retrouver, à la fin de son périlleux voyage, dans un navire porteur
d’une marchandise de prix, c’est là l’un de ces secrets de la mer
qui déjouent les investigations les plus approfondies. À la vérité,
personne ne chercha beaucoup à comprendre. On entendit bien dire qu’une
prao de commerce appartenant à un armateur de Menado avait disparu,
mais ce ne fut là qu’une rumeur vague et mystérieuse. Babalatchi donna
une explication qui — il faut le dire pour rendre justice à la connaissance
que Patalolo avait du monde — rencontra l’incrédulité. Quand le rajah
se permit d’exprimer ses doutes, Babalatchi lui demanda d’un ton de
calme remontrance s’il pouvait raisonnablement supposer que deux hommes
déjà vieux — qui n’avaient à eux deux qu’un seul œil — et une jeune
femme avaient la moindre chance de s’emparer de quoi que ce fût par
la force. La charité était une vertu recommandée par le Prophète.
Il existait des gens charitables et leur main s’ouvrait pour ceux
qui le méritaient. Patalolo avait hoché sa vieille tête d’un air dubitatif
et Babalatchi s’était retiré d’un air offensé pour se mettre aussitôt
sous la protection de Lakamba. Les deux hommes qui complétaient l’équipage
de la prao le suivirent dans le kampong de cet important personnage.
Le rajah prit en charge l’aveugle Omar et Aïssa et confisqua la cargaison.
La prao, tirée à sec sur la grève bourbeuse, au confluent des deux
bras de la Pantaï, se mit à pourrir sous la pluie, à se déformer au
soleil, pour tomber en morceaux et disparaître peu à peu dans la fumée
qui montait des feux domestiques de l’établissement. Seules une planche
oubliée et une ou deux membrures, qui restèrent longtemps piquées
à l’abandon dans la vase luisante, servirent à rappeler pendant de
longs mois à Babalatchi qu’il était un étranger dans ce pays.

Autrement, il se sentait parfaitement chez lui dans l’établissement
de Lakamba, où sa position et son influence particulières furent bientôt
reconnues et acceptées, même par les femmes. Il avait toute cette
souplesse à l’égard des circonstances et cette aptitude à s’adapter
à un environnement momentané qui caractérisent le véritable nomade.
Dans l’empressement avec lequel il acquit, des leçons de l’expérience,
ce mépris des principes de départ qui est si nécessaire au véritable
homme d’État, il se hissa au rang des hommes politiques les plus habiles
de tous les temps ; et il eut assez de force persuasive et de détermination
pour s’assurer une maîtrise absolue sur l’esprit inconstant de Lakamba
— qui ne renfermait rien de stable qu’un universel mécontentement.
Il alimenta ce mécontentement, il ralluma l’ambition expirante, il
modéra l’impatience, assez naturelle chez ce pauvre exilé, d’atteindre
une haute et lucrative position. Lui — l’homme de la violence — déconseilla
l’usage de la force, car il avait une idée claire de la difficulté
de la situation. Pour la même raison, lui — l’ennemi juré des Blancs —
admettait dans une certaine mesure qu’on pût s’assurer à l’occasion
la protection des Hollandais. Mais il ne fallait rien faire avec précipitation.
Quoi que pût penser Lakamba, son maître, il ne servait à rien d’empoisonner
le vieux Patalolo, soutenait-il. C’était chose possible, soit, mais
après ? Tant que l’influence de Lingard prévaudrait — tant qu’Almayer,
le représentant de Lingard, resterait le seul grand commerçant de
l’établissement, cela ne valait pas la peine pour Lakamba de s’emparer
— même si c’eût été possible — du gouvernement de ce jeune État. Supprimer
Almayer et Lingard était si difficile et si aléatoire que l’hypothèse
pouvait être rejetée comme irréalisable. Ce qu’il fallait, c’était
une alliance ; quelqu’un qu’on pût dresser contre l’influence des
Blancs — et quelqu’un qui, tout en favorisant Lakamba, fût en même
temps une personnalité bien considérée par les autorités hollandaises.
Il fallait un commerçant riche et bien vu. Un tel homme, une fois
bien ancré à Sambir, les aiderait à évincer le vieux rajah, à l’écarter
du pouvoir ou, si c’était le seul moyen, de la vie. Ce serait alors
le moment de solliciter un drapeau auprès de l’Orang-Blanda ; une
reconnaissance de leurs services méritoires ; une protection qui leur
assurerait la sécurité à tout jamais ! La parole d’un riche et loyal
commerçant pèserait lourd auprès du chef, là-bas, à Batavia. La première
chose à faire c’était de trouver pareil allié et de le persuader de
s’établir à Sambir. Un commerçant blanc ne ferait pas l’affaire. Un
Blanc n’entrerait pas dans leurs vues — ne serait pas sûr. L’homme
qu’il leur fallait devait être riche, dénué de scrupules, avoir de
nombreux partisans et être un personnage connu à travers les îles.
Peut-être le trouverait-on parmi les négociants arabes. La jalousie
de Lingard, disait Babalatchi, tient tous les négociants à distance
du fleuve. Certains ont peur et certains ne savent pas le chemin ;
d’autres ignorent jusqu’à l’existence de Sambir ; un bon nombre estime
que cela ne vaut pas la peine de risquer de se mettre Lingard à dos
pour le douteux avantage de faire des affaires avec un établissement
relativement inconnu. La grande majorité est indésirable ou douteuse.
Et Babalatchi citait avec regret les hommes qu’il avait connus dans
sa jeunesse : riches, résolus, courageux, téméraires, prêts à n’importe
quelle entreprise ! Mais pourquoi gémir sur le passé, pourquoi parler
des morts ? Il existe un homme — un homme vivant — célèbre — pas loin
d’ici…

Telle était la ligne de conduite politique exposée par Babalatchi
à son ambitieux protecteur. Lakamba acquiesçait, ne trouvant à redire
qu’à la lenteur du processus. Dans son extrême désir de faire main
basse sur les dollars et le pouvoir, cet exilé peu intellectuel était
prêt à se jeter dans les bras de n’importe quel coupe-jarret de passage
dont il pourrait s’assurer le concours, et Babalatchi éprouvait de
grandes difficultés à le retenir de toute violence inconsidérée. Il
ne fallait pas qu’on pût s’apercevoir qu’ils avaient d’une manière
quelconque contribué à introduire un nouvel élément dans la vie sociale
et politique de Sambir. Un échec était possible, auquel cas la vengeance
de Lingard serait prompte et certaine. Il ne fallait courir aucun
risque. Il était nécessaire d’attendre.

Pendant ce temps-là, il se répandait dans l’établissement, s’accroupissant
au cours de chaque journée devant le feu de maints foyers, prenant
le pouls du sentiment public et de l’opinion publique — et ne cessant
d’annoncer son prochain départ. La nuit venue, il lui arrivait souvent
de prendre la plus petite pirogue de Lakamba et de s’éloigner en silence
pour aller rendre de mystérieuses visites à son vieux chef de l’autre
côté du fleuve. Omar vivait en odeur de sainteté sous la protection
de Patalolo. Entre la palissade de bambous, qui entourait les habitations
du rajah, et la forêt vierge, se trouvait une plantation de bananiers
à l’extrémité de laquelle deux petites habitations, bâties sur des
pilotis peu élevés, s’abritaient sous quelques précieux arbres fruitiers
plantés sur les berges d’un ruisseau clair qui, sortant à gros bouillons
derrière la maison, rejoignait le grand fleuve en un cours bref et
rapide. Le long de ce ruisseau, un étroit sentier menait, à travers
l’épaisse végétation nouvelle d’un terrain jadis défriché mais retourné
à l’abandon, jusqu’à la plantation de bananiers et aux maisons que
le rajah y avait données comme résidence à Omar. Le rajah était considérablement
impressionné par la piété qu’affichait Omar, par sa sagesse d’oracle,
par ses nombreux malheurs, par la solennelle force d’âme avec laquelle
il supportait son infirmité. Bien souvent, le vieux souverain de Sambir
allait sans cérémonie rendre visite à l’Arabe aveugle et, tout au
long des heures chaudes de l’après-midi, l’écoutait d’un air grave.
La nuit, Babalatchi venait en visite, interrompant le repos d’Omar
sans essuyer de reproche. Aïssa, silencieuse, debout à la porte d’une
des deux cabanes, pouvait voir les deux vieux amis assis près du feu,
dans une immobilité totale, au milieu de l’espace de terre battue
qui s’étendait entre les habitations, poursuivre dans un murmure indistinct
une conversation qui se prolongeait fort avant dans la nuit. Elle
ne pouvait entendre leurs paroles, mais elle observait curieusement
les deux ombres sans forme. À la fin, Babalatchi se levait et, prenant
le père par le poignet, le ramenait à la maison, lui disposait ses
nattes et sortait tranquillement. Au lieu de s’en aller, Babalatchi,
sans se douter qu’Aïssa l’observait, se rasseyait souvent auprès du
feu et demeurait plongé dans une longue et profonde méditation. Aïssa
considérait avec respect cet homme sage et brave — que depuis ses
plus anciens souvenirs elle avait l’habitude de voir aux côtés de
son père — assis seul et pensif dans la nuit silencieuse près du feu
qui mourait, le corps sans un mouvement et l’esprit en voyage au pays
des souvenirs ou — qui sait ? — peut-être en quête d’une route, cherchée
à tâtons, dans les friches immenses de l’avenir incertain.

Babalatchi constata avec appréhension la venue de Willems, y voyant
une nouvelle augmentation de la puissance des Blancs. Par la suite
il changea d’opinion. Un soir il rencontra Willems sur le sentier
menant à la maison d’Omar, et il remarqua un peu plus tard, avec une
surprise limitée, que l’Arabe aveugle n’avait pas l’air au courant
des visites que le Blanc nouveau venu faisait aux abords de son habitation.
Une fois, venant de jour à l’improviste, Babalatchi crut voir briller
une veste blanche dans les buissons, de l’autre côté du ruisseau.
Ce jour-là, il observa Aïssa d’un air pensif, tandis qu’elle allait
et venait, occupée à préparer le riz du soir ; mais, au bout d’un
moment, il prit précipitamment congé, avant le coucher du soleil,
refusant l’hospitalité d’Omar qui l’invitait, au nom d’Allah, à partager
leur repas. Ce même soir, il fit sursauter Lakamba en lui annonçant
que l’heure était enfin venue d’avancer le premier pion de la partie
qu’ils différaient depuis si longtemps. Lakamba demanda fiévreusement
des explications. Babalatchi hocha la tête et désigna du doigt les
ombres fugitives des femmes affairées et les vagues silhouettes des
hommes assis auprès des feux du soir dans la cour. Il ne dirait pas
un mot à cet endroit, déclara-t-il. Mais une fois toute la maisonnée
plongée dans le sommeil, Babalatchi et Lakamba, passant en silence
à travers les groupes de dormeurs, gagnèrent la rive du fleuve et,
prenant une pirogue, s’éloignèrent furtivement pour se rendre à la
cabane de guet délabrée de l’ancienne rizière. Là, ils étaient à l’abri
des yeux et des oreilles de tous et ils pourraient, si nécessaire,
expliquer leur excursion par le désir de tuer un cerf, l’endroit étant
bien connu comme point d’eau favori du gibier de toute espèce. Dans
l’isolement de cette tranquille solitude, Babalatchi exposa son plan
à l’attentif Lakamba. Son idée était d’utiliser Willems pour détruire
l’influence de Lingard.

« Je connais les Blancs, Tuan, dit-il en terminant. Dans maints
pays je les ai vus : toujours esclaves de leurs désirs, toujours prêts
à livrer leur force et leur raison aux mains d’une femme. Le destin
des Croyants est écrit par la main du Tout-Puissant, mais ceux qui
adorent beaucoup de dieux sont jetés au monde avec des fronts lisses,
pour que la main d’une femme quelconque y inscrive leur destruction.
Qu’un Blanc en détruise un autre. La volonté du Très-Haut est qu’ils
se comportent en sots. Ils savent tenir leurs engagements envers leurs
ennemis, mais les uns à l’égard des autres, ils ne savent que se duper.
Haï ! C’est ce que j’ai vu ! C’est ce que j’ai vu ! »

Il s’étendit de tout son long devant le feu et ferma son œil, soit
qu’il dormît, soit qu’il fît semblant. Lakamba, pas tout à fait convaincu,
resta longtemps assis à fixer du regard les braises éteintes. Comme
la nuit avançait, un léger brouillard blanc monta du fleuve et la
lune à son déclin, penchée sur les cimes des frondaisons de la forêt,
semblait chercher le calme de la terre, comme un amant fantasque et
vagabond qui revient enfin poser sa tête lasse et silencieuse sur
le sein de sa bien-aimée.



CHAPITRE VI

« Prêtez-moi votre fusil, Almayer, dit Willems à travers la table,
sur laquelle une lampe fumeuse jetait une lumière rougeâtre au-dessus
des reliefs en désordre d’un repas terminé. J’ai bien envie de partir
à la recherche d’un cerf, ce soir, quand la lune se lèvera. »

Almayer, assis de biais contre la table, le coude entre les assiettes
sales, le menton sur la poitrine, les jambes allongées et raides,
continua de fixer le bout de ses savates de jonc et eut un rire brusque.

« Vous pourriez dire oui ou non au lieu de faire ce bruit désagréable,
fit remarquer Willems, avec une irritation contenue.

— Si je croyais un mot de ce que vous me dites, je le ferais, répondit
Almayer, sans changer d’attitude, d’une voix lente, entrecoupée de
silences, comme s’il laissait ses mots tomber goutte à goutte sur
le plancher. Dans l’état des choses, à quoi bon ? Vous savez où est
le fusil ; libre à vous de le prendre ou de le laisser. Un fusil.
Un cerf. Bêtises ! Tuer un cerf ! Bah ! C’est à une… gazelle que vous
en avez, mon estimé convive. Ce qu’il vous faut pour ce gibier-là,
ce sont des bracelets d’or et des sarongs de soie — mon puissant chasseur.
Et vous pouvez toujours les demander, je vous garantis que je ne vous
les donnerai pas. Toute la journée parmi les indigènes. Quelle belle
aide vous êtes pour moi.

— Vous ne devriez pas boire autant, Almayer, dit Willems, déguisant
sa fureur sous un simulacre de voix traînante. Vous n’avez pas la
tête solide. Vous ne l’avez jamais eue, autant que je me souvienne,
dans l’ancien temps, à Macassar. Vous buvez trop.

— Je bois à mes frais », répliqua Almayer, en levant brusquement
la tête et en décochant à Willems un regard courroucé.

Ces deux spécimens de la race supérieure s’entre-regardèrent un
moment d’un air féroce, puis, comme d’un commun accord, ils se détournèrent
au même moment, et se levèrent l’un et l’autre. Almayer, d’un coup
de pied, quitta ses savates et se hissa dans son hamac, qui était
suspendu entre deux colonnes de bois de la véranda de façon à attraper
toute brise qui d’aventure viendrait à passer en cette saison sèche,
et Willems, après être resté un instant indécis près de la table,
descendit sans rien dire les marches de la maison et, traversant la
cour, se dirigea vers le petit appontement de bois, où plusieurs petites
pirogues et deux grosses baleinières blanches étaient amarrées, tirant
sur leurs courtes bosses et s’entrechoquant dans le rapide courant
de la rivière. Il sauta dans la plus petite des pirogues, trouva sans
grâce son équilibre, largua le câbleau de rotin et donna, sans nécessité
aucune, une poussée violente qui faillit le projeter la tête la première
par-dessus bord. Lorsqu’il recouvra son équilibre, la pirogue avait
dérivé de quelque cinquante mètres dans le courant du fleuve. Il s’agenouilla
dans le fond de la petite embarcation et lutta contre le courant à
longs coups de pagaie. Almayer se redressa dans son hamac et, s’empoignant
les pieds, scruta, bouche ouverte, l’étendue du fleuve jusqu’au moment
où il aperçut la silhouette indistincte de l’homme et de la pirogue
en train de repasser laborieusement devant l’appontement.

« Je pensais bien que vous iriez, cria-t-il. Vous ne prenez donc
pas le fusil ? Hein ? » hurla-t-il, forçant sa voix. Puis il se laissa
retomber dans son hamac et se mit à rire tout seul sans bruit jusqu’au
moment où il s’endormit. Sur le fleuve, Willems, les yeux intensément
fixés devant lui, tirait sur sa pagaie, à droite et à gauche, sans
prêter attention aux paroles qui lui parvenaient faiblement.

Il y avait maintenant trois mois que Lingard avait débarqué Willems
à Sambir et qu’il était reparti à la hâte, en le confiant à Almayer.
Les deux Blancs ne s’entendaient guère. Almayer, se rappelant le temps
où ils travaillaient tous les deux chez Hudig et où Willems, qui était
alors son supérieur, le traitait avec une offensante condescendance,
éprouvait une vive antipathie pour son hôte. Il était en outre jaloux
de la faveur que Lingard lui témoignait. Almayer avait épousé une
petite Malaise que le vieux marin avait adoptée dans un de ses accès
de bonté irraisonnée, et comme ce mariage n’était pas des plus heureux
sur le plan de la vie de famille, il comptait sur la fortune de Lingard
pour le dédommager de son infortune matrimoniale. L’apparition de
cet homme qui semblait, d’une manière ou d’une autre, avoir prise
sur Lingard le remplit d’une forte inquiétude, d’autant plus que le
vieux marin n’avait pas cru bon de mettre le mari de sa fille adoptive
au courant de l’histoire de Willems ou de lui confier ses intentions
quant à l’avenir de ce personnage. Méfiant d’entrée de jeu, Almayer
découragea les tentatives que fit Willems pour l’aider dans ses affaires,
et puis, quand Willems reprit ses distances, il lui fit, avec un esprit
de contradiction typique, grief de son indifférence. D’une froide
courtoisie dans leurs rapports, les deux hommes avaient glissé à l’hostilité
silencieuse, puis à l’inimitié déclarée, et ils souhaitaient vivement
l’un et l’autre le retour de Lingard et la fin d’une situation qui
devenait de jour en jour plus insupportable. Le temps s’écoulait lentement.
Willems contemplait les uns après les autres les levers de soleil
en se demandant tristement si quelque changement surviendrait avant
le soir dans l’ennui mortel de sa vie. Il regrettait l’activité commerciale
de cette existence d’antan qui lui semblait lointaine, irrémédiablement
perdue, enfouie et enterrée sous les ruines de son succès passé — maintenant
hors de son atteinte et impossible à reconquérir. Il musardait d’un
air maussade dans la cour d’Almayer, observant de loin, d’un œil indifférent,
les pirogues venues de l’intérieur et qui déchargeaient de la gutta
ou du rotin, ou qui chargeaient du riz ou des marchandises européennes
sur le petit appontement de Lingard et Cie. Si étendu que fût le terrain
appartenant à Almayer, Willems avait cependant l’impression qu’il
n’y avait pas assez de place pour lui à l’intérieur de ces palissades
bien entretenues. L’homme qui, pendant de longues années, avait pris
l’habitude de se croire indispensable aux autres éprouvait un amer
et féroce sentiment de rage en prenant douloureusement conscience
d’être inutile et superflu, devant la froide hostilité qui transparaissait
dans chacun des regards de l’unique Blanc habitant ce coin barbare
du monde. Il grinçait des dents à la pensée des journées gâchées,
de la vie gaspillée dans la compagnie forcée de cet irritable et méfiant
abruti. Il entendait comme un reproche à son oisiveté dans les murmures
du fleuve, dans le bruissement sans fin des immenses forêts. Autour
de lui tout bougeait, tout remuait, tout passait impétueusement ;
la terre sous ses pieds et le ciel au-dessus de sa tête. Les sauvages
eux-mêmes autour de lui se démenaient, s’acharnaient, luttaient, travaillaient
— ne fût-ce que pour prolonger une existence misérable ; mais ils
vivaient, eux, ils vivaient ! Il semblait qu’il n’y eût que lui qui
fût laissé à l’écart du plan de la création dans une immobilité sans
espoir, emplie du tourment de la colère et de la morsure incessante
du regret.

Il se mit à errer dans l’établissement. Ce qui allait par la suite
devenir la florissante Sambir était né dans un marécage et sa jeunesse
se passait dans la vase malodorante. Les habitations encombraient
la berge et, comme pour s’éloigner de ce malsain rivage, s’avançaient
hardiment dans le fleuve, s’élançaient par-dessus en une rangée de
plates-formes de bambou très rapprochées, bâties sur de hauts pilotis,
parmi lesquelles le courant faisait entendre, en dessous, la douce
plainte ininterrompue de ses tourbillons murmurants. Il n’y avait
qu’un chemin dans toute la ville : il passait à l’arrière des habitations,
le long des taches noirâtres et circulaires qui marquaient la place
des feux de cuisine. La forêt vierge bordait l’autre côté du chemin,
elle venait le toucher, comme pour inciter insolemment le passant
à résoudre l’obscur problème de ses profondeurs. Personne n’acceptait
de relever ce défi trompeur. On voyait seulement, çà et là, quelques
tentatives de déboisement, mais le terrain était en contrebas, et
le fleuve, en se retirant après ses crues annuelles, laissait sur
chacune de ces clairières un petit lac de vase, qui allait se rétrécissant
et où les buffles importés par les colons bugis se vautraient avec
bonheur pendant les heures chaudes du jour. Quand Willems se promenait
sur ce chemin, les hommes indolents étendus du côté ombragé de leur
habitation le regardaient avec une calme curiosité ; les femmes occupées
à leurs travaux de cuisine autour des feux lançaient derrière lui
des regards timides et intrigués, tandis que les enfants ne lui jetaient
qu’un coup d’œil et s’éloignaient en courant, hurlant d’effroi devant
l’apparition horrible de cet homme au visage rouge et blanc. Ces manifestations
de peur et de dégoût de la part des enfants piquaient Willems au vif
et l’emplissaient d’un sentiment d’absurde humiliation ; il recherchait
dans ses promenades la relative solitude des terrains grossièrement
défrichés, mais les buffles eux-mêmes grognaient de frayeur à sa vue,
se dégageaient lourdement de la vase fraîche et, rassemblés en troupeau
compact, fixaient sur lui leurs yeux sauvages tandis qu’il s’efforçait
de s’esquiver subrepticement le long de la lisière de la forêt. Un
jour, il fit sans prendre garde un geste brusque, et le troupeau entier,
pris de panique, se rua dans le chemin, éparpilla les feux, provoqua
chez les femmes sauve-qui-peut et cris perçants, et laissa une traînée
de pots cassés, de riz piétiné, d’enfants renversés et une foule d’hommes
furieux qui brandissaient des bâtons en le poursuivant à grands cris.
La cause innocente de ce tumulte passa d’un air penaud sous un feu
croisé de regards noirs et d’observations hostiles et s’empressa de
chercher refuge dans le kampong d’Almayer. Après cela, il ne remit
plus les pieds dans l’établissement.

Plus tard, quand la réclusion forcée commença de lui peser, Willems
prit une des nombreuses pirogues d’Almayer et traversa le bras principal
de la Pantaï à la recherche d’un endroit solitaire où il pût cacher
sa lassitude et son découragement. Il longea dans sa petite embarcation
le mur de verdure enchevêtrée, se maintenant dans les eaux mortes
du bord de la berge où les nipas déployés inclinaient leurs larges
feuilles au-dessus de sa tête comme pour témoigner une pitié méprisante
à ce paria errant. Çà et là, il apercevait l’amorce de sentiers tracés
à coups de cognée, et, poussé par l’idée fixe de ne plus être en vue
de ce fleuve animé, il débarquait et suivait la piste étroite et sinueuse,
sans autre profit que de découvrir qu’elle ne menait nulle part, et
s’arrêtait brusquement dans de décourageants buissons d’épines. Il
revenait alors lentement, avec un sentiment amer de déception et de
tristesse déraisonnables ; oppressé par l’étouffante odeur de terre,
d’humidité et de putréfaction de cette forêt qui semblait le repousser
impitoyablement vers le fleuve étincelant de soleil. Et il recommençait
à pagayer d’un bras las à la recherche d’une autre percée, pour se
trouver à nouveau déçu.

Pagayant jusqu’au point où la palissade du rajah atteint le bord
du fleuve, il laissait derrière lui les nipas entrechoquer leurs feuilles
au-dessus de l’eau brune, et voici qu’apparaissaient sur la berge
les grands arbres robustes, immenses et, dans l’énorme solidité de
leur vie qui dure des siècles, indifférents à la vie brève et fugace
du cœur de cet homme qui se glissait, douloureusement, parmi leurs
ombres, en quête d’un refuge contre le reproche incessant de ses pensées.
Parmi leurs troncs lisses, un ruisseau clair serpentait quelque temps
en tortueux méandres avant de se décider à s’élancer dans le fleuve
rapide, par-dessus le bord de la berge abrupte. Il y avait aussi,
là, un sentier et qui semblait fréquenté. Willems descendit à terre
et, suivant la capricieuse invitation de la piste, se trouva bientôt
dans un endroit relativement dégagé, où le réseau embrouillé de la
lumière solaire tombait d’en haut à travers les branches et le feuillage,
et se posait sur le ruisseau dont la courbure nonchalante brillait
comme une lame de sabre étincelante lâchée parmi les hautes herbes
empennées. Plus loin, le sentier se poursuivait, rétréci à nouveau
dans l’épais sous-bois. À l’extrémité du premier tournant, Willems
vit un flamboiement de blanc et de couleur, une lueur d’or pareille
à un rayon de soleil perdu dans l’obscurité, et quelque chose de plus
noir que l’ombre la plus intense de la forêt. Il s’arrêta, surpris,
et crut entendre des pas légers — de plus en plus légers — interrompus.
Il regarda autour de lui. L’herbe sur le bord du ruisseau tremblait
et, sur ses vibrantes aigrettes argentées courait, depuis l’onde jusqu’à
l’entrée du fourré, comme un sentier tout frémissant. Et pas le moindre
souffle d’air. Quelqu’un venait de passer par là. Il demeura songeur
devant ce tremblement qui, dans une brusque vibration, s’éteignit
sous ses yeux ; et l’herbe se tint droite et haute, sans un mouvement,
les têtes des fleurs inclinées dans l’immobile chaleur de l’air.

Il pressa le pas, poussé par l’éveil d’une soudaine curiosité,
et pénétra dans l’étroit passage entre les buissons. Au détour suivant
du sentier, il entrevit encore fugitivement devant lui une étoffe
de couleur et les cheveux noirs d’une femme. Il précipita sa marche
et découvrit dans sa totalité l’objet de sa poursuite. La femme, qui
portait deux seaux de bambou pleins d’eau, entendit ses pas, s’arrêta
et, posant à terre les seaux de bambou, se retourna à demi vers lui.
Willems, lui aussi, demeura immobile un instant, puis continua d’avancer
d’un pas ferme, tandis que la femme s’écartait pour le laisser passer.
Les yeux fixes, il regardait droit devant lui ; pourtant, presque
sans s’en rendre compte, il saisit les moindres détails de la haute
et gracieuse silhouette. À son approche, la femme rejeta légèrement
la tête en arrière et, d’un geste dégagé de son bras ferme et rond,
elle ramassa vivement sa longue chevelure noire et, la ramenant par-dessus
son épaule, s’en couvrit le bas du visage. L’instant d’après, il passait
devant elle, tout près, marchant d’un pas raide, comme en transe.
Il entendit sa respiration haletante et sentit se poser sur lui le
regard que lui décochaient deux yeux à demi clos. Son cœur et son
cerveau tout ensemble en furent atteints. Ce fut pour lui quelque
chose d’aussi sonore et troublant qu’un cri, d’aussi perçant et silencieux
qu’une inspiration. Entraîné par son élan, il la dépassa, mais une
invisible force, faite de surprise, de curiosité et de désir, le fit
pivoter sur lui-même aussitôt après.

Elle avait déjà repris son fardeau, dans l’intention de continuer
sa route. Le mouvement soudain de Willems l’arrêta à son premier pas,
et, de nouveau, elle était là, svelte et droite, dans l’expectative,
donnant l’impression, par la grâce légère de son immobilité, qu’elle
était prête à s’élancer au loin. Tout là-haut, les branches des arbres
se croisaient dans le chatoiement diaphane d’une ondoyante brume verte,
à travers laquelle la pluie de rayons d’or descendait sur sa tête
inonder de reflets ses tresses noires, briller sur son visage avec
l’éclat changeant du métal en fusion, et se perdre en étincelles éphémères
dans les profondeurs sombres de ses yeux qui, grands ouverts maintenant
et les pupilles dilatées, regardaient fermement cet homme sur son
chemin. Et Willems la regardait de tous ses yeux, en proie à un enchantement
qui apporte avec lui le sentiment d’une perte irréparable, vibrant
de cette sensation qui commence comme une caresse et finit par un
coup, par la brusque blessure d’une émotion nouvelle qui se fraye
un chemin dans un cœur d’homme, avec le brutal remuement d’impressions
assoupies qui prennent soudain conscience du jaillissement de nouveaux
espoirs, de nouvelles peurs, de nouveaux désirs — et de la fuite de
l’être qu’on était.

Elle fit un pas en avant et de nouveau s’arrêta. Un souffle d’air
qui venait à travers les arbres, mais que Willems attribua au déplacement
de cette silhouette, lui fit frémir sa chaude vague sur le corps et
lui brûla le visage de son intense caresse. Il l’aspira d’un long
trait, comme un soldat respire à fond une dernière fois avant de s’engouffrer
dans la bataille, un amant avant de prendre dans ses bras la femme
qu’il adore ; comme on respire pour avoir le courage de faire face
à la menace de la mort ou à la tempête de la passion.

Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Il détacha de son visage ses
yeux étonnés et les porta autour de lui sur les arbres de la forêt
qui se tenaient en rangs serrés, énormes, immobiles et droits, et
dont on eût dit qu’ils retenaient leur souffle pour les observer,
elle et lui. Il avait été déconcerté, rebuté, presque épouvanté par
l’intensité de cette vie tropicale qui a besoin du soleil mais qui
fermente dans les ténèbres ; qui semble être toute grâce de couleur
et de forme, tout éclat, tout sourire, mais qui n’est que floraison
des morts ; dont le mystère offre la promesse de la joie et de la
beauté, et ne contient pourtant que poison et pourriture. Il avait
été auparavant effrayé par la vague perception d’un danger, mais maintenant,
levant à nouveau les yeux sur cette vie, il eut l’impression de pouvoir
percer du regard le voile grotesque des lianes et des feuilles, de
voir au-delà des troncs massifs, au travers des ténèbres rebutantes
— le mystère fut révélé — dans son enchantement, sa séduction, sa
beauté. Il regarda la femme. Dans la lumière diaprée qui les séparait,
elle lui apparut avec l’impalpable netteté d’un rêve. C’était l’esprit
même de ce pays de mystérieuses forêts qui se tenait devant lui comme
une apparition derrière un voile transparent — un voile tissé d’ombres
et de rayons de soleil.

Elle s’était encore rapprochée de lui. Il sentit naître en lui
une impatience étrange à la voir s’avancer. Des pensées confuses se
précipitaient en sa tête, pêle-mêle, informes, étourdissantes. Puis
il entendit sa propre voix qui demandait :

« Qui êtes-vous ?

— Je suis la fille d’Omar l’aveugle, répondit-elle tout bas mais
d’un ton ferme. Et vous, poursuivit-elle un peu plus fort, vous êtes
le négociant blanc — le grand homme du pays.

— Oui, dit Willems, en retenant des yeux le regard de la jeune
fille au prix, lui sembla-t-il, d’un effort extrême. Oui, je suis
blanc. » Puis il ajouta, comme s’il parlait d’un autre : « Mais je
suis le paria de mon peuple. »

Elle l’écoutait avec gravité. À travers l’enchevêtrement de ses
cheveux en désordre, son visage semblait celui d’une statue d’or avec
des yeux vivants. Les lourdes paupières s’abaissèrent légèrement,
et d’entre ses longs cils elle coula un regard de côté ; dur, aigu,
strict, pareil à la lueur d’une lame d’acier. Ses lèvres étaient pleines
et leur courbe gracieuse, mais les narines dilatées, la tête maintenue
relevée et à demi détournée donnaient à toute sa personne une expression
de défi farouche et hostile.

Une ombre passa sur le visage de Willems. Il mit sa main sur ses
lèvres comme pour retenir les mots qui voulaient s’en échapper dans
l’élan d’une impulsive nécessité, aboutissement d’une pensée obsédante
qui se précipite du cœur au cerveau et qui exige d’être exprimée en
dépit du doute, du danger, de la peur, de la destruction elle-même.

« Vous êtes belle », murmura-t-il.

Elle lui lança de nouveau un regard qui, d’un seul éclair de ses
yeux, parcourut ses traits hâlés, ses larges épaules, sa haute silhouette
droite et immobile, et se posa enfin sur le sol à ses pieds. Puis
elle sourit. Dans la sombre beauté de son visage, ce sourire fut comme
le premier rayon de lumière à l’aube d’un jour d’orage, qui transperce,
évanescent et pâle, les nuages lugubres, signe avant-coureur de lever
du soleil et de tonnerre.



CHAPITRE VII

Il est dans notre vie de brefs intervalles qui ne tiennent de place
dans notre mémoire que par le souvenir d’un sentiment. On ne se souvient
d’aucun geste, d’aucune action, d’aucune manifestation extérieure
de la vie ; tout cela se perd dans l’état sublime ou la sublime obscurité
de pareils instants. Nous sommes absorbés par la contemplation de
ce quelque chose qui, à l’intérieur de notre corps, se réjouit ou
souffre, tandis que le corps lui-même continue de respirer, s’enfuit
d’instinct ou, non moins instinctivement, se défend — meurt peut-être.
Mais la mort en un tel instant est le privilège des fortunés, c’est
une haute et rare faveur, une grâce suprême.

Willems ne se rappela jamais comment ni quand il s’était séparé
d’Aïssa. Il se surprit à boire, dans le creux de sa main, de l’eau
bourbeuse, tandis que sa pirogue, dérivant au milieu du fleuve, dépassait
les dernières habitations de Sambir. La peur lui vint, en retrouvant
ses esprits, d’une force inconnue qui s’était emparée de son cœur,
d’un je ne sais quoi d’impérieux et de muet, qui n’avait pas le pouvoir
de s’exprimer, mais qui exigeait qu’on lui obéît. Son premier mouvement
fut celui de la révolte. Il ne retournerait jamais là-bas. Jamais !
Il parcourut lentement du regard l’éclat des choses sous l’implacable
soleil et saisit sa pagaie. Comme tout semblait changé ! Le fleuve
était plus large, le ciel plus haut. Comme sa pirogue filait sous
les coups de sa pagaie ! Depuis quand avait-il acquis la force de
deux hommes au moins ? Il embrassa du regard toute l’étendue visible
de la forêt le long de la berge avec le sentiment confus qu’il pourrait,
d’un geste de la main, faucher tous ces arbres et les faire culbuter
dans le fleuve. Il se sentait le visage en feu. Il but de nouveau,
et l’arrière-goût de vase qu’avait l’eau l’emplit d’un sentiment dépravé
de plaisir qui lui donna le frisson.

Il était tard quand il atteignit la maison d’Almayer, mais il traversa
d’un pas léger la cour obscure et raboteuse à la lueur d’une sorte
de clarté intérieure, invisible pour d’autres yeux. Le maussade salut
de son hôte lui causa un choc, comme s’il venait de tomber d’une haute
falaise. Il prit place à table en face d’Almayer et s’efforça de parler
avec entrain à son lugubre compagnon, mais une fois le repas terminé,
tandis qu’ils fumaient en silence, il éprouva un brusque découragement,
une lassitude de tous ses membres, un sentiment d’immense tristesse,
comme après quelque grande et irréparable perte. L’obscurité de la
nuit lui envahit le cœur, apportant avec elle le doute et l’hésitation
et une sourde colère contre le monde et contre lui-même. Il eut envie
de proférer d’horribles jurons, de chercher querelle à Almayer, de
se livrer à quelque violence. Sans que l’autre l’eût en rien directement
provoqué, il pensa qu’il aurait plaisir à se livrer à des voies de
fait sur cette misérable brute renfrognée. Il lui décocha de dessous
ses sourcils un regard féroce. Almayer, sans se douter de rien, fumait
pensivement, préparant probablement le travail du lendemain. Son calme
faisait à Willems l’effet d’un affront impardonnable. Pourquoi est-ce
que cet idiot ne parlait pas ce soir, alors que lui-même en avait
envie ?… Les autres soirs il était assez porté à bavarder. Et quelles
insipides âneries ne débitait-il pas ? Et Willems, faisant de son
mieux pour réprimer sa rage insensée, regardait fixement la nappe
maculée à travers la fumée épaisse du tabac.

Ils se retirèrent de bonne heure, comme d’habitude, mais, au milieu
de la nuit, Willems sauta de son hamac en étouffant une imprécation
et, dégringolant les marches, se trouva dans la cour. Les deux veilleurs
de nuit, qui, assis près d’un maigre feu, causaient d’une voix basse
et monotone, levèrent la tête pour voir avec surprise les traits décomposés
du Blanc qui traversait le cercle de lumière projeté par leur feu.
Il disparut dans l’ombre et revint de nouveau, passant tout près d’eux,
mais sans qu’on pût déceler sur son visage le moindre signe qu’il
était conscient de leur présence. De long en large il arpentait la
cour, grommelant à part lui, et les deux Malais, après s’être brièvement
consultés dans un murmure, abandonnèrent discrètement leur feu, ne
pensant pas qu’il fût prudent de demeurer dans le voisinage d’un Blanc
qui se conduisait d’aussi étrange façon. Ils se retirèrent au coin
de l’entrepôt et c’est de là que, toute la nuit, ils épièrent curieusement
Willems jusqu’à ce que la brève aurore fût suivie de l’embrasement
soudain du soleil levant et que l’établissement d’Almayer se fût éveillé
à la vie et au travail.

Dès qu’il put s’éloigner sans être vu dans le remue-ménage et l’animation
des quais, Willems traversa le fleuve pour gagner l’endroit où il
avait rencontré Aïssa. Il se jeta dans l’herbe le long du ruisseau
et attendit, l’oreille aux aguets, le bruit de ses pas. L’éclat du
jour filtrait à travers les interstices irréguliers des hautes branches
et ruisselait, adouci, parmi les ombres des grands troncs. Çà et là,
un mince faisceau de soleil venait projeter sur l’écorce rugueuse
d’un arbre une éclaboussure d’or, étincelait sur l’eau bondissante
du ruisseau, ou se posait sur une feuille qui se détachait, chatoyante
et nette, sur le fond monotone des verts sombres. La trouée de bleu
dans le ciel au-dessus de sa tête était traversée par le vol rapide
de blancs mangeurs de riz dont les ailes flamboyaient dans le soleil,
tandis que la chaleur du ciel s’y engouffrait pour descendre s’accrocher
à la terre fumante, rouler parmi les arbres et envelopper Willems
dans les plis doux et odorants d’un air chargé de la discrète senteur
des fleurs et de l’âcre parfum de la vie en décomposition. Et, dans
cette atmosphère d’atelier de la Nature, Willems se sentait apaisé
et calmé, jusqu’à oublier son passé et devenir indifférent à son avenir.
Le souvenir de ses triomphes, de ses déboires et de son ambition s’évaporait
dans cette chaleur, qui semblait faire fondre tout regret, tout espoir,
toute colère, toute force de son cœur. Et il restait là, tout à une
béatitude rêveuse, dans ce refuge tiède et parfumé, à penser aux yeux
d’Aïssa ; à se rappeler le son de sa voix, le frémissement de ses
lèvres — le froncement de ses sourcils et son sourire.

Elle vint, bien entendu. Pour elle, il était quelque chose de nouveau,
d’inconnu et d’étrange. Il était plus grand, plus fort qu’aucun homme
vu par elle auparavant, et complètement différent de tous ceux qu’elle
connaissait. Il était de la race des vainqueurs. Dans le souvenir
très net de la grande catastrophe de sa vie, il était revêtu pour
elle de toute la fascination d’un objet noble et dangereux ; d’une
terreur vaincue, surmontée, réduite à l’état de jouet. Ils parlaient
exactement de la même voix grave — ces vainqueurs ; ils regardaient
leurs ennemis des mêmes yeux bleus et durs. Et elle amenait cette
voix à lui parler avec douceur, ces yeux à regarder avec tendresse
son visage ! C’était bien un homme. Elle ne put comprendre tout ce
qu’il lui dit de sa vie, mais des fragments qu’elle comprit elle se
fabriqua pour elle-même l’histoire d’un homme grand parmi son peuple,
valeureux et infortuné, fugitif indompté rêvant de vengeance contre
ses ennemis. Il avait tout le charme de l’imprécis et de l’inconnu
— de l’imprévu et du soudain ; d’un être fort, dangereux, vivant,
et humain, prêt à se laisser asservir.
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