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Avais-je compris qu’il y aurait des prostituées ? Suis-je entré parce que c’était clair ? Peut-être étais-je seulement en train de chercher un endroit moins sinistre que le bar de l’hôtel et son couple de serveurs abrutis par l’ennui, la lumière glauque et la télé… (Une seule chose plaisante là-bas : l’affichette qui listait les destinations desservies par Ethiopian Airlines : PÉKIN / GUANGZHOU / HONG KONG / MUMBAI / BEIRUT / DUBAI. Ah, quitter le Congo pour Bombay à bord d’un de ces avions ! J’aurais eu l’impression de faire la nique à ces soirées poisseuses, cercueils de toutes les aventures imaginées.)

La vie se devine du trottoir déjà – c’est d’ailleurs pour ça qu’on entre, et qu’on peut voir ensuite, au fil de la soirée, des visages d’hommes ou d’enfants sortir de l’ombre et venir se brûler les yeux au spectacle des verres pleins et des corps qui se frôlent ou qui se touchent, les premières contorsions du désir ; elles sont sans morale, les fenêtres, si la rose est sans pourquoi. La vie passe les baies vitrées – rien de ce qui se joue dans le bar à putes ne sera secret, ou étranglé par la pudeur. Est-ce qu’il y a de la musique ? Je ne sais plus. Ce dont je me souviens : à peine installé je comprends que l’arrière du comptoir n’est pas l’habituelle zone réservée à la direction, au personnel. Il y a du monde, et cette anarchie joyeuse me ramène par la pensée dans un bar de Vendée où le patron nous laissait ouvrir les frigos et noter ensuite, sur le carnet, ce qu’on lui devait. Tout ce que cela changeait, la levée de ce verrou…

Mis à part deux ou trois hommes, les clients sont blancs, et les femmes sont noires. C’est cette répartition, des couleurs et des solitudes, qui me fait comprendre où je me trouve, et qu’elles se prostituent. Mais ces femmes n’ont rien en commun avec les entraîneuses que j’ai pu voir en Allemagne par exemple, et du côté de Pigalle, où l’ambiance est morne. Ça braille ici, et ça rit fort. Quand l’une d’elles s’insère en gueulant dans une conversation, elle peut revenir au comptoir, ensuite ; le but n’était pas de fondre sur un client. Il n’est pas tard, 21 heures peut-être, mais l’ambiance est électrique et débraillée comme à minuit.

Grande gueule, celle-ci passe d’une table à l’autre quand elle n’apostrophe pas les gens depuis l’autre bout de la pièce. Celle-là danse les yeux fermés et va se rasseoir sans jeter un œil à la salle – elle n’a peut-être dansé que pour elle-même, ou ses fantômes.

Certains se connaissent, d’autres se retrouvent.

Parmi les hommes on trouve un peu de tout : un ou deux tatoués – gras mais costauds ; quelques types sont un peu plus smarts – l’un d’eux est venu avec sa compagne, « de Toulouse ! » (elle le dira cinq fois peut-être) ; et d’autres enfin, qu’on finit par remarquer à force de les voir essayer toutes les attitudes possibles (le mec décontracté, baroudeur, blasé ou excité) – peu habitués à fréquenter ce genre d’endroit, ils se demandent quoi faire de ce corps qu’ils ont, gros paquet de linge propre.

La vulgarité possible est annulée par les blagues, une forme de familiarité. On se tape dans les mains, on s’embrasse. On pourrait croire qu’on fait le tour des amis, et c’est peut-être le cas. Au grand jeu des saillies saluant l’arrivée de tel ou telle, tout a l’air sincère, ou la pièce est très bien jouée, et les femmes semblent aussi souveraines que certains hommes. Celles qui entreront au fil de la soirée auront toutes le sourire de qui vient s’amuser.

*

En 2014, je décolle de Roissy pour Pointe-Noire. C’est une première, je ne connais pas le Congo. Bamako, Djenné et Mopti, en 2008 ; Alger et Sidi Bel Abbès en 2012, avec Héloïse et notre fille Margot ; Tanger l’année d’après, avec Emily, et plusieurs fois ensuite ; Yaoundé, pour aller à Bangoulap, non loin de Bangangté, en juillet 2014 – soit le Mali, l’Algérie, le Maroc et le Cameroun. Mais le Congo en vrai, c’est-à-dire autrement que dans Conrad, Gide ou Équatoria, non. Et Djibouti ce sera plus tard : en 2018.

Je vais travailler dans un lycée qui a tout du terrain vague mais les élèves embarqués dans le projet vont se révéler extraordinaires. (On adapte Johnny chien méchant, un roman d’Emmanuel Dongala.) Journées pleines, intenses, enthousiasmantes. Le soir, je dîne avec Éric, un compositeur qui est partie prenante de ce projet, et on se sépare devant le Migitel où nous avons chacun une chambre – j’ai besoin de marcher un peu. Cette routine jusqu’au jour où je découvre le bar dont je viens de parler.

Avec mon carnet de notes, et sans doute un livre, je dois être comique – qui vient ici pour lire ? ! De fait on va d’abord me laisser boire tranquille – cela va même durer assez pour que j’en vienne à me poser des questions. Un type s’installe à côté de moi et commence à me parler – je suis rassuré. Mais très vite il m’ennuie, et je devine qu’il fait tout ça parce qu’il m’a confondu avec un porte-monnaie. Pour couper court je lui paie un verre mais il continue ; il ne voulait pas seulement une bière mais aussi me casser les couilles. Tendu, je finis par lui dire que je veux lire, merci. Il prend sa pinte et jette immédiatement son dévolu sur quelqu’un d’autre.

Cela fait peut-être quarante pages que je suis là quand une femme vient s’asseoir à ma table. Je ne me souviens pas en détail de notre échange, des verres que j’ai dû offrir, qu’elle n’aura pas bus bien entendu, mais de la gêne qui s’est installée entre nous, assez vite, oui. Je n’arrivais pas à donner un tour enlevé à la conversation, et elle attendait que ce soit moi. Au bout d’un moment, elle s’est mise à me le dire un peu, je crois, ou en tout cas à regarder son téléphone. J’étais embêté, presque paralysé ; alors qu’il s’agissait évidemment d’une femme qui attendait que je l’invite, c’était à moi d’être charmant ou, à la rigueur, intéressant, drôle, coquin. Alors que l’ambiance autour continue d’être électrique, une bulle nous empêche de respirer, microclimat sur notre table – on s’ennuie. Pourtant elle ne lâche pas sa proie. Comment la rembarrer ? Je veux toujours être poli… Ça m’a souvent pourri la vie alors que le but de la prévenance est de la rendre plus douce. Je devrais payer et partir… Je déteste ce qui est en train de monter ; sans l’avoir voulu je me retrouve dans une situation de drague en bonne et due forme, et comme d’habitude je commence à me désunir – mais si l’on perd toujours ses moyens alors une question s’impose : en a-t-on eu, un jour, des moyens ? Voilà le puits sans fond où je me suis abîmé entre mes 17 et mes 30 ans peut-être : en venir tout de suite à se sentir au bord du gouffre. En venir immédiatement à se penser sans charme et sans ressource, idiot, parce que incapable d’être quelqu’un avec brio, de mettre le feu à la conversation et aux regards.

J’ai beaucoup construit là-dessus, bien sûr, pour me sauver. Et n’ai plus vu dans le jeu de la séduction qu’un moment très hypocrite.

 

— Est-ce qu’on ne sait pas immédiatement si on a envie de quelqu’un ? Quand j’entre dans une pièce, je sais tout de suite si j’ai envie de telle ou telle femme… Est-ce que ce n’est pas pareil pour toi ? Est-ce que le jeu de la séduction n’est pas un délai inventé pour que les gens ne partent pas de suite ensemble ?

— Une convention ?

— Plus que ça ! Une affaire morale, un jeu perdant- perdant. Tu avais peut-être envie de lui, ou d’elle, mais elle ou lui s’avère pataud ; au lieu de citer Seinfeld ou Louis C. K. (en américain dans le texte), il explique un sketch de Roland Magdane ! La cata ! Évidemment il rougit presque aussitôt ; il a compris qu’elle n’enlèvera pas son string pour Roland Magdane. À cause de ce faux pas, il peut mettre un mouchoir sur son désir, et puis voilà.

— Ça ne vaut que pour le cul, ton truc.

— Non, pour les sentiments aussi. T’es dans une soirée, la personne que tu ne connais pas encore fait deux ou trois gestes et dans ce que ça dit presque tout est condensé. Les dix années de vie commune ne seront qu’une dilatation de ce qui était contenu dans sa façon de se lever du canapé, de rire à une blague et de chercher une signature sur ce pied de lampe qu’elle a remarqué – tout en dansant un peu parce que c’est « Billie Jean », ou « Crazy in Love ».

 

Je n’ai pas fait le lien tout de suite mais fréquenter des prostituées aura certainement été une façon de prendre de vitesse ces relations normales, de ne pas avoir à jouer le jeu de la séduction. L’argent pose un problème (ou il en révèle un) mais il en résout aussi un autre (mes complexes ne sont plus au centre et pétrifiants, ni la certitude de n’être pas brillant, drôle et captivant). L’argent n’évacue pas complètement ces inhibitions car les prostituées parviennent parfois à faire le tri parmi les types qui arpentent la rue – leur science de l’évitement, leur connaissance de la psychologie des hommes qui viennent les voir… Il suffit de rester une heure dans une rue où se trouvent des prostituées pour comprendre comment elles zappent, et avec quelle efficacité, ceux dont elles ne veulent pas… La rue est pleine d’agneaux, il y en a plus qu’on ne croit. Il suffit de ne pas croiser leurs regards et ils n’approcheront pas… J’en ai vu – c’est facile à observer – faire trois fois le tour du quartier pour repasser devant une femme et, cette fois, être invité par elle – un regard suffit. À son troisième passage, c’est un classique, elle est entre-temps « montée » avec un autre. Pour les violents il faudra inventer, mais quant aux agneaux ce n’est pas trop compliqué. Bref. L’argent n’évacue pas le manque de confiance mais enfin l’échange est plus rapide, et la vexation carrément moins cuisante. Le client d’une prostituée joue moins gros que celui qui a un rendez-vous galant ; dans une relation tarifée ce n’est pas tout mon être social & intime qui est en jeu, susceptible de s’effondrer s’il est fragile.

Pour jouer le jeu de la séduction, il faut être capable de se projeter, ne pas croire qu’on pourrait tout perdre dans ce dehors, et se retrouver dramatiquement à vif. Tous les clients ne veulent pas asservir les femmes dont ils s’approchent, avec lesquelles ils vont monter, et à travers elles la femme en tant qu’altérité ; toutes les bêtes blessées ne cherchent pas à mordre.

Les très rares amies à qui je me confiais s’étranglaient un peu : « Tu complexes ? ! » À l’inverse, jamais une prostituée ne m’a dit ça. Toutes savent que les complexes n’ont rien à voir avec le monde objectif. (J’adore cette anecdote qui met en scène le psychiatre catalan François Tosquelles : enfermé avec d’autres réfugiés espagnols dans le camp de Septfonds, constatant la détresse de nombre des siens, il recruta parmi les réfugiés celles des femmes qui avaient exercé comme prostituées, avant l’exode, pour lui servir d’assistantes ou d’infirmières. « Qui d’autre qu’elles pour bien connaître l’âme humaine ? » répondait-il à ceux qui s’offusquaient.)

Les complexes, ça se soigne, sans doute, mais être avec soi-même comme avec un psoriasis, et avoir construit sur ça, en plus, s’être jeté sur l’écriture pour tenter de se disperser ou de se multiplier… Combien d’années et de rencontres (amoureuses ou amicales) faut-il tenir pour qu’être avec soi-même ne revienne plus à se gratter jusqu’au sang ? C’est à 35 ou 40 ans que des amies m’ont dit des choses flatteuses. Je ne mens pas : c’était si peu recevable que je devais botter en touche immédiatement.

— Tu as vu le dernier but de Mohamed Salah ? Beau, non ? Cette année, les Reds, c’est quelque chose ! Tu connais « You’ll Never Walk Alone » ?

Quand on s’est construit à l’envers, sur l’idée qu’on est repoussant…

La prostituée n’est pas celle devant laquelle on est moins nu car nous payons ; c’est la femme devant laquelle on est moins nu parce qu’elle a peut-être tout vu mais surtout parce que devant elle on n’est pas évalué ; il ne s’agit pas qu’elle devienne dingue de nous…

— Quoique… Est-ce que chaque client ne garde pas secrètement l’espoir qu’après avoir vu tant d’hommes elle aura envie de passer de l’autre côté en me choisissant ? Comme si le masculin était l’objet du showroom à ciel ouvert qu’est la rue Saint-Denis, et non le féminin.

En payant 50 ou 70 euros j’achetais, en même temps que le droit de toucher son corps, le sommeil ou le silence de mes complexes.
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Dans ce bar de Pointe-Noire, face au restaurant Le Kactus, je vais avoir du mal à faire que la jeune femme renonce. Elle est belle et sexy mais je ne veux pas. Les explications font un bouquet. Je distingue au moins celle-ci : je ne veux pas ressembler à ces Occidentaux baisant pour pas grand-chose dans les pays perdus ; qui n’y viennent que pour ça, même, nous disent les reportages ; je ne veux pas ressembler à ces expats pères de famille qui, suivant l’image d’Épinal, quittent le foyer la larme à l’œil, « Vous me manquerez », mais la bite impossible à essorer – dès Roissy. « Enfin la belle vie, et pour des clopinettes ! » Je ne peux dénoncer le néocolonialisme de l’État français et en jouir à mon échelle dans le même temps. Si j’accède au corps de cette femme pour le prix de deux déjeuners dans une paillote, la preuve est faite qu’elle est violentée par un système qui prive les Congolais de la richesse de leur sous-sol, notamment, et de la souveraineté de leur État comme de ses individus. Violence qui me permet, en France, un certain confort.

Je ne partirai pas avec elle, nous n’irons pas jusqu’à ma chambre d’hôtel. Pour autant je ne peux pas dévier la conversation, chiante, fausse, et lui poser des questions sur ce qu’elle est en train de vivre, à cette table, avec ce Blanc très insipide. Cette conversation qui l’ennuie est aussi ce qui la sauve ou ce qui l’aide, peut-être même la fait se tenir droite. On a besoin de croire aux costumes qu’on enfile, aux histoires qu’on raconte aux autres. Et là, au moins dans l’attitude, elle n’est qu’une femme bavardant avec un homme. Je ne peux donner à cette conversation le tour d’une enquête sur la prostitution – quand bien même en sympathie – sans lui dire que j’ai vu clair dans son jeu. (« Je vous ennuie. Vous changeriez de table si j’étais autre chose qu’un client… Une personne par exemple, une rencontre, l’occasion d’un bavardage. Puisque vous restez, je ne suis qu’un client possible. ») Je ne peux pas profiter de ces whiskys pour qu’elle m’apprenne ce que signifie le fait de se prostituer ici, au Congo. J’essaie d’être délicat. La mettre à nu maintenant serait plus violent que la déshabiller dans ma chambre du Migitel.

 

J’accable, en écrivant « bar à putes », et ne fais que reconduire dans un livre les signes d’une violence qui court les rues, alors qu’un livre naît souvent de l’effroi ou du chagrin que l’on ressent à voir la vie négligée ou humiliée. Puis les filles et les femmes et les hommes qui se prostituent n’ont vraiment pas besoin que les écrivains leur maintiennent la tête sous l’eau. (Ceci, trouvé sur le site Vice, dans un article consacré aux prostituées chinoises de Belleville, à Paris : « “Des abus de la part des policiers ont lieu quotidiennement. La répression est de plus en plus violente”, déplore Aiying, qui vient d’arriver, lunettes sur le nez et téléphone à la main. “La police a appris à dire pute en chinois pour mieux nous insulter. Ils auraient aussi bien pu apprendre à dire bonjour”, dit-elle en souriant. »)

 

J’avais 25 ans, elle en avait 40, l’année où je suis souvent allé la retrouver dans les parages de la rue Saint-Denis. C’était une bonne nature : elle me parlait de tout (Aix-en-Provence, la météo, Charles Pasqua) avec une bonhomie qui aurait fait débander n’importe qui. Une fois elle s’est interrompue, ma main parcourait son dos : « Oh, une caresse ! Ça c’est gentil ! »

Mais un jour je ne l’ai plus trouvée et comme un chien perdu je suis souvent revenu à l’endroit où je savais qu’elle se tenait. Cinq ou six fois peut-être. J’ai même questionné ses « collègues », tout en devinant qu’elles ne me répondraient pas. Une autre année s’écoule et je la croise dans le quinzième arrondissement. Je me précipite pour la saluer, tout en lui laissant le temps de me remettre (elle ne me reconnaissait pas vraiment quand je revenais la voir, du côté de la rue Saint-Denis) et elle m’accueille de la même façon, exactement : sans être embarrassée le moins du monde. Le drame n’est pas une option, semble-t-il. On parle de la météo, d’un scandale à la mode, ou, en riant, de ce quinzième arrondissement qui n’était pas le mien et peut-être pas le sien non plus (« Vous avez vu ? J’fais ma bourgeoise »).

Rien de tout ça, non ; j’ai voulu respecter son anonymat, que son métier ne la désigne pas partout, et tous les jours. La regarder s’éloigner était un crève-cœur. Je ne me suis pas placé dans le champ de son regard, je n’ai pas appris d’elle comment la revoir. Je ne l’ai plus jamais croisée.

 

La rage qu’on entend dans « baràputes »… Pour dominer, certains hommes et certaines femmes n’ont que la violence et l’assignation verbale. Si la prostitution entérinait la domination masculine sans ambiguïté ou sans zone d’ombre, l’homme n’aurait pas besoin de la rejouer dans le langage. Un soir, sur le boulevard de la Guyane, j’ai vu un homme être éconduit. Correctement. S’éloignant malgré qu’il en ait, je l’ai entendu gueuler « Sale pute ! ». L’instant d’avant il désirait cette femme ; c’est maintenant un chien cherchant à mordre. Est-ce qu’on dit « Saleté de poisson » à un poisson ? Celui qui dit « sale pute » parle à une reine. À une femme qu’il ne pourra toucher qu’en étant hyper violent. La prostituée en question ne s’est pas vue sur un trône, toisant le pauvre type, non ; pendant cinq minutes elle se sera félicitée d’avoir échappé aux coups de poing, aux coups de pied de l’homme furieux. Mais lui sait que cette femme est inaccessible. Il n’a pour lui que son amertume et sa rancœur.

 

Trop de morale dans cette façon de chercher à humilier. Elle suffit à dire tout ce que le féminin fait au masculin, à quel point il le perturbe ; à quel point le féminin trouve les hommes bien désarmés, n’ayant parfois que la violence physique et symbolique pour se défendre d’être fascinés.

Je ne mets pas des feuilles de vigne au dictionnaire, ce n’est pas ça. Si je m’interdis ce « baràputes » c’est pour ne pas relever de cette masculinité qui trouve que « ça sonne bien ». De la même manière que les westerns ont érotisé revolvers et Winchester, des films et des romans ont rendu bath le virilisme des malfrats et des proxos. Je dois m’interdire ce mot qui sonne si bien alors qu’il tombe comme une baffe ou un crachat.

Pour décrire la violence du monde, je dois me faufiler entre la joue et la gifle qui menace. Pour agrandir l’espace au moment où il se réduisait dangereusement. Je peux sans doute y parvenir en décrivant ce que fait une prostituée, ses gestes, ses mots, sans tout ramasser dans un nom qui lui fera une étiquette qu’on prendra pour une identité, « C’est une pute ». Un mot seul est souvent une agression, quand une phrase complète réintroduit des espaces, des blancs, des pauses, des repos, des combinaisons, du jeu. Toute la littérature est peut-être une vaste méfiance à l’égard des mots isolés qui sont comme des loups solitaires. Il faut les solidarités parfois mystérieuses des différents éléments qui font une phrase, pour relever quelqu’un.
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En septembre 2015 j’ai retrouvé Pointe-Noire, invité par l’Institut français local et une ONG modeste, Actions de solidarité internationale. Créée en 1985, ASI a peu de moyens et doit parer au plus pressé en ciblant les personnes les plus vulnérables (entre « les femmes » et « les hommes » ce sont les femmes ; parmi elles ce sont les jeunes et s’il y a des mineures ce seront celles qui sont déjà mamans). ASI vient au secours des « filles vulnérables » que les infirmières approchent dans les lieux de prostitution. Elles leur proposent de fréquenter un foyer, dans le quartier de Tié-Tié, où elles pourront suivre des cours d’alphabétisation et des focus sur les questions de santé les concernant, ou leurs enfants (qui ont tous moins de 5 ans). Ces derniers sont pris en charge par une puéricultrice, ce qui permet aux bénéficiaires de souffler un peu dans la journée. Le déjeuner est offert aux mères comme aux enfants, ce qui leur assure au moins un repas par jour pendant la semaine. Ainsi que des soins.

Les plus assidues accèdent l’année d’après au programme de formation professionnelle : à partir d’un projet construit avec l’équipe du centre, elles intègrent un atelier de rue (mécanique, soudure, couture, coiffure ou pâtisserie, etc.). Ces journées de travail sont rendues possibles par l’ONG qui maintient la crèche pour les enfants. Diplômant, ce stage d’une année leur permet de construire ensuite, avec les formateurs d’ASI, un projet professionnel susceptible de les rendre autonomes financièrement. À terme, ces très jeunes femmes peuvent ne plus avoir besoin de se prostituer pour vivre, c’est-à-dire survivre.

J’ai donc séjourné trois semaines à Pointe-Noire en novembre 2015, et de nouveau trois semaines en 2016, au mois de janvier. Ensuite l’ONG m’a proposé de poursuivre le travail à Brazzaville, et j’y ai séjourné en mai puis en décembre 2017. L’ambition était celle-ci : animer un atelier d’écriture qui donnerait à ces mineures la possibilité de parler d’elles. Car l’écriture peut écarter la honte ; à moi de les aider à rejoindre leur histoire malgré cette violence incrustée comme un destin auquel, à 13 ou 14 ans, elles commencent à croire, dur comme fer. Ce serait une marque d’infamie. À 13 ou 14 ans, elles commencent à désespérer, et c’est poignant. Mon rôle : les aider à éclater, par l’écriture, ces concrétions qui phagocytent et paralysent l’image qu’elles ont d’elles-mêmes.

*

Cloé, Diane, Fifi et une quatrième bénéficiaire ont rédigé ce texte :


Dans la rue, on retrouve beaucoup de filles. Quand tu arrives où tu as tes habitudes, il y a toujours déjà des filles, alors si un homme se pointe ce n’est pas parce qu’une fille sera la première à l’aborder qu’il faudra rester immobile. Les autres iront quand même, et c’est ensuite à l’homme de choisir. Du coup les disputes entre filles sont très courantes.

Si tu as de la chance, il te suit.

Dans la chambre vous discutez du prix.

S’il décide de payer après l’amour, il arrive qu’il ne paye pas la totalité, qu’il dise « Finalement je n’ai que ça ». C’est très souvent. Il peut car « on n’est pas reconnues par l’État ». Ce sont les mots des hommes eux-mêmes : « je peux ne pas payer » ou « je peux te taper car tu n’es pas reconnue par l’État ».

Parfois le client paye, mais alors surgit un ami à lui. « Tu dois coucher avec lui aussi. » Et face à deux hommes, comment se dérober ?

Un homme qui ne paye pas du tout c’est un peu plus rare mais ça se fait. Et c’est toujours le même argument. Et tu as presque de la chance quand ça s’arrête là parce que parfois, ça va plus loin, et ce qui peut se passer, alors, ça peut être horrible. Maman Gertrude a raconté l’histoire d’une fille qui se promenait à la recherche d’un client. Elle en trouve un, il lui propose 15 000 francs CFA. Ils ne vont pas à l’hôtel mais dans une maison pas terminée, un chantier. Et quand la fille va demander à être payée, l’homme va refuser. Et appeler ses amis. Sept gars se rajoutent, ils la menacent avec des couteaux : « Tu auras les 15 000 si tu couches avec nous tous. » Ils la violent, tous, et partent sans rien donner.



*

— Comment pensez-vous que les gens vous perçoivent ?

— Naza moto [ou motu] pamba ! (« Je ne vaux rien. »)

Ou, à d’autres moments :

— Naza Ndumba.

(Cette réponse joue d’une malheureuse homophonie entre jeune fille et bordel. « Tu es bordel », « Je suis bordel ».)

Certaines filles se retrouvent prisonnières des mots : puisque la question de leur valeur est posée, elles afficheront un prix… et j’aurai peut-être une valeur, à force ! Mais il est si dérisoire, le prix de la passe ! Entre 1 500 et 5 000 francs CFA, soit le prix d’une assiette avec un poisson et une banane plantin dans un restaurant du centre-ville ! Comment se convaincre d’avoir une quelconque valeur quand l’accès à ta peau, à ton sexe, à ton cul, ne coûte qu’un poisson et une banane1 ?

 

Écrire pour desserrer les mâchoires de certains mots (« abandon » fait pleurer, « putain » donne envie de disparaître). Et en débusquer d’autres, au fil des brouillons, véhicules d’un regard tout neuf sur leur histoire et leur personne, ou même leur corps.

 

Tendre l’oreille, observer. Essayer de tout comprendre. Fréquenter des bourgeois, des étudiants, quelques expats, et passer tout le temps possible avec ces très jeunes femmes.

Essayer de parler avec les patrons des bars où elles travaillent, peut-être avec leur love aussi, qui est à la fois leur amoureux, le père de l’enfant qu’elles peuvent avoir, et leur souteneur. « Mon love. »

Tendre l’oreille, essayer de tout noter, de voir – « essayer » car je sais que je manquerai beaucoup de signes, ou que j’interpréterai de manière biaisée ceux qui m’alerteront.

 

Au cours des premiers jours passés dans la cour du centre ASI, au milieu de ces filles, à échanger avec les infirmières, les éducateurs, l’assistant social, je vais souvent entendre cette expression : « faire la vie ». Est-ce un congolisme ? Les premières fois je ne pose pas la question car la proximité avec faire sa vie ou faire la fête me donne l’impression d’en comprendre le sens. Ou vivre sa vie, ou partir à l’aventure, ou faire la noce… J’étais loin du compte : « se prostituer ». Plus tard j’apprendrai que le sens de l’expression est un peu plus large. Qu’il en vient même à englober les formules que je connaissais (faire la fête). J’étais loin du compte ? Jean-Luc Godard tourne Vivre sa vie en 1962. Il y a Anna Karina, elle joue le rôle d’une jeune femme approchant la trentaine, peut-être moins. Ballottée par la vie dans le Paris des années 1960, elle en vient à se prostituer. Les prises de vues sont de Raoul Coutard.

Dès qu’on connaît le sujet de son film, le titre de Godard change de couleur, et il devient terrible. N’importe quel spectateur rétorquera que ce n’est pas une vie, ou que ça ne peut pas être SA vie – au sens de l’émancipation individuelle – cette absence aux autres et à soi-même… Basculer dans la prostitution reviendrait à « vivre sa vie » ? La liberté change de visage. Ta vie : cette charge, ce boulet à tirer jusqu’à la fin, cette potion à « boire jusqu’à la lie »…

De manière sinistre, « faire la vie » fusionne avec « vivre sa vie ». Le mot « vie » contamine le verbe « faire » – la vie ce virus. J’aurais donc pu deviner tout seul, ou soupçonner une entourloupe narquoise ; « faire la vie » c’est « faire l’amour »… Laideur du verbe imposé par la langue française si c’est pour parler de désir et de jouissance. Laideur du verbe si c’est pour parler de cette « vie » qui devrait surgir et non se construire comme des Lego ou des Kapla.

*

Au bout d’une semaine à Pointe-Noire, je participe à ma première maraude en compagnie de l’équipe mobile – quatre lieux visités entre 19 heures et 23 heures. Les mineures se prostituent dans les quartiers périphériques quand le centre-ville est tenu par les « professionnelles ». C’est le mot et il est bien entendu un peu absurde car il transforme les mineures en « amatrices ». Ce qu’elles ne sont pas. Elles n’aiment pas ça – je préciserai le « ça » – et elles ne font pas ça par amour de la baise ou des garçons. Gertrude m’apprend que les professionnelles interdisent aux mineures l’accès des bars du centre-ville. Elles refusent la concurrence de ces corps élastiques et arrogants. Et les patrons de ces lieux déjà trop visibles ne tiennent pas à la publicité que leur feraient ces filles ; si c’est pour payer aux flics de bien plus gros bakchichs…

Reléguées dans les lieux les plus pauvres, ou insalubres, ou sordides, les mineures participent de la prostitution la moins courue. Je ne croiserai aucun Blanc dans ces bars ou ces bordels, aucun Chinois non plus. Que des Congolais. Aussi jeunes que les filles – la plupart du temps –, et aussi pauvres, ou à peu près. C’est une surprise de taille. Je pensais que ce serait une prostitution rare – comme en Europe de l’Ouest – et elle est très ordinaire. Je pensais que ce serait l’argent des expats et c’est l’absence d’argent des Congolais.

Nous arrivons dans un premier bar. Le lieu est ouvert sur la rue ; entre les dernières tables et le mur du fond il y a un espace pour danser, que personne n’utilise alors que la musique est assourdissante et que le patron a investi (un spot envoie des sabres de couleur fluo un peu partout). Ça ne masque pas la pauvreté du lieu. Je pourrais passer ma soirée ici, et disparaître. Mais ce n’est pas le moment : chaque fois il faut se présenter, que le patron se sente puissant. La plupart du temps, on obtient de s’installer à une table, et il laisse les filles venir, s’asseoir ou écouter, à tout le moins, l’infirmière qui fera de la prévention, dix minutes durant. Elles détaillent les maladies vénériennes à l’aide d’un panneau sur lequel on peut voir quelques mauvaises photos de sexes féminins ou masculins rendus monstrueux par une infection ; elles sortent un chibre en bois, et montrent pour la millième fois comment dérouler une capote sur la chose, ou comment placer un préservatif féminin à l’intérieur du vagin en plastique qu’elles promènent aussi. Elles répètent que ce sont les seuls moyens de se prémunir du sida et des autres maladies. Les filles écoutent, elles sont surtout contentes de recevoir ensuite quelques préservatifs gratuits (le proxénète les leur vend, le reste du temps). Celles qui sont mineures se font enregistrer par l’une des deux femmes. On dit au revoir, et on se dirige vers un autre lieu.

Durant ce temps d’échange, certaines filles se lèvent et disparaissent, d’autres nous rejoignent. L’écoute est attentive car elles savent qu’il en va de leur santé et de leur vie. Certains proxénètes le comprennent aussi (mais ce n’est que la morale de l’argent) ; ils acceptent parfois de baisser un peu le volume de la musique pour qu’on s’entende parler. Leur intérêt économique est là : dans la santé des filles qui leur rapportent du pognon. (Mais je viens de le dire : ce même intérêt économique les pousse à vendre les capotes aux filles – l’argent rend plus cons ceux qui ont des prédispositions.)

Ils acceptent parfois que nous passions derrière, dans la cour qu’on ne devine pas quand on est au bar, qui distribue les petites chambres où les filles entrent avec leur client.

Une des toutes premières fois où, en ma présence, on a laissé l’équipe mobile passer derrière, j’ai vu ça : une mineure suivie par un client (du même âge). En découvrant qu’il y a du monde, il rase les murs – à 16 ans on est encore timide parfois, l’arrogance masculine vient souvent un peu plus tard. Entre eux deux, le bébé de la jeune femme, accroché dans son dos au moyen d’un pagne qu’elle va défaire pour laisser l’enfant – je lui donne 2 ans – à l’une des filles qui écoutent Maman Gertrude. Laquelle m’apprendra que ce genre de baby-sitting express n’est pas gratuit, la fille se fera payer. Il est minuit, les enceintes hurlent comme dans n’importe quel dancing. L’enfant ne se réveille pas vraiment, il est habitué sans doute, et son cerveau lui murmure que tout est comme toujours.

 

Aider ces jeunes filles, prisonnières de la misère, marginales – elles sont enfermées à l’extérieur de la société congolaise… Cette proposition est passionnante, mais elle m’engage, et je suis désarmé : j’ai passé trois semaines au Congo, six mois plus tôt, et ça ne saurait suffire pour comprendre une culture, une organisation sociale, les mœurs d’un pays, la place de la femme. Or je ne peux comprendre la marge si je ne sais pas comment se disent les sentiments à l’intérieur du couple, comment se vit le désir… Je sais seulement que toutes les marginalités ne se valent pas. Clochard ici ce n’est pas clochard ailleurs. Lors d’un séjour en Inde, des habitants de New Delhi m’ont expliqué que la plupart des mendiants sont attachés à une rue, voire à un immeuble et une famille. Dès qu’un événement vient retourner le cours tranquille des choses (une naissance, un diplôme, etc.), cette famille se doit de porter à manger à ses pauvres, ou à ceux de la rue. Elle ne pourra jouir de son bonheur ou de sa chance si elle n’associe pas les plus pauvres à l’événement. Je ne sais si cette pratique est systématique, et je ne saurais dire s’il faut attendre les mariages ou les naissances pour que cette générosité s’exerce, ou si elle est hebdomadaire, par exemple, mais il semble en tout cas qu’être mendiant ne signifie pas, comme en France, perdre le contact avec le reste du corps social ; être seul au-delà de l’entendement, errant mentalement dans des zones dont on n’a pas idée. Cette inscription claire dans l’espace de la ville est sans doute un garde-fou – au sens propre. On opposera trop rapidement les corps laminés par la misère – car les mendiants, en Inde, n’ont accès à aucun soin – aux SDF français, par exemple, qui peuvent être soignés dans des dispensaires ; la désocialisation fait que la plupart des SDF n’ont pas idée de ce qu’ils pourraient obtenir. En France, un tiers des gens éligibles au RSA ne le demande même pas.

*

Quand j’écris que je ne sais rien de l’amour au Congo, les filles d’ASI s’effacent un peu et je deviens le sujet, ou le problème. Temporairement. Apparaître dans le champ de la caméra revient à ne pas figer les jeunes femmes que j’interroge. Je vis avec elles sans les tenir à distance, je ne les surplombe pas. Pour que parler d’elles ne soit pas, finalement, une description des tropismes européens, pour que je ne reconduise pas les clichés qui circulent sur l’Afrique, les femmes, les prostituées (« Le pittoresque c’est la guerre », écrivait Sartre-le-fulgurant2), je dois apparaître, me semble-t-il, allongé sur la table d’opération. Ce dont le texte m’amputera, au fur et à mesure, je veux faire le pari que ce sera, à bien y regarder, non pas des morceaux de viscères reliés à ma bite et mon nombril (« Ce livre je l’ai écrit avec mes tripes ! »), mais peut-être les pelures d’un oignon, ou les feuilles d’un artichaut : ce qui mène au cœur.

« Il n’y a pas de position neutre de la parole » écrivait l’anthropologue Jeanne Favret-Saada dans Les Mots, la Mort, les Sorts, publié en 1977. Enquêtant sur la sorcellerie dans le bocage mayennais, elle en vient à comprendre que sans s’inclure dans l’expérience elle ne pourra déconstruire le rationalisme et le christianisme qui l’ont formée. Condition sine qua non pour saisir ce qui se joue dans la magie.



1. Par comparaison, une passe coûte en France à peu près 50 euros, soit le prix de deux ou trois plats dans une brasserie parisienne – je mesure ce que mon calcul a de dérisoire mais enfin ; un Français ne sort pas 50 euros sans se poser de questions alors que payer 3 000 francs CFA est une chose possible quand on vit au Congo dans un quartier populaire.


2. Dans sa préface à l’album Les Européens d’Henri Cartier-Bresson. Si je fais des autres des figures de cartes postales, je crée les conditions d’un affrontement visant à coloniser, je transporte la guerre dans le langage et dans les représentations.
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Les premiers jours, je suis dans la cour du Foyer des filles vaillantes comme Marlène Schiappa dans un gouvernement : je ne sers à rien. Une fois passé les présentations officielles, comment amorcer un vrai dialogue, construire la confiance ? Elles constituent un groupe et je suis seul – on a vite l’air idiot.

Désœuvré, je vais me tourner vers les enfants. Une toute petite partie de la cour leur est dédiée, vingt mètres carrés et c’est la crèche. Ils ont entre 6 mois et 4 ans, il y a des filles et des garçons. Assis par terre je m’improvise marionnettiste (sans poupée). Mes mains font mine de se promener sur le muret qui me sépare des gosses, avant de se métamorphoser en terrifiantes mâchoires capables de dévorer des enfants trop contents de jouer à se faire peur. Dans ma tête je suis alors l’horrible croco des marécages puants. « Encore ! Encore ! » Ils veulent tous être mordus. Pour varier je surgis aussi, grimaçant comme une gargouille, et ils courent se cacher derrière les deux berceaux, trop heureux d’avoir un mundélé bien effrayant juste pour eux.

En voyant rire la nourrice, les mamans aussi vont commencer à m’observer… alors je continue ; ce jeu pourrait me rendre sympathique…

Au bout d’une demi-heure, je vais prendre une pause et me rapprocher d’elles, sous l’auvent. (Six poteaux soutenant vingt mètres carrés de tôle ondulée.) Sur le tableau noir, les traces du dernier focus : « érection », « contraception », « préservatifs ». Comment ne pas sourire ? Les tableaux noirs de mon enfance ont peu servi pour ces mots-là. Il y était plus souvent question de Louis XIV, du plus-que-parfait et des multiples de 5. Pendant une heure je vais me tenir au milieu du groupe, et les écouter se disputer en lingala. Il est d’abord question d’un pas de danse qu’il faudrait faire comme ci, ou comme ça, mais une fille arrive, que les autres n’ont pas vue depuis quelque temps, et Nancy décide de se la payer :

— Tu ne fais pas attention à toi ! T’es épaisse comme si t’avais 30 ans !

« Elle en a 22 », me précise Nancy – c’est gagné, je me dis ; on s’occupe de moi, c’est une amorce de complicité.

Nancy encore :

— Va faire du footing !

La dispute prend – pour le plus grand plaisir de toutes les filles, électrisées par ma présence ; je suis très bon public. Combat drolatique, rivalité surjouée : ça balance pas mal. La visiteuse a une grande gueule mais j’ai l’impression que Nancy ne craint personne, qui liste maintenant, pour moi, l’âge qu’elles avaient, chacune, lorsqu’elles furent « déviergées » (8, 10, 12, 13, 15 ans). Les filles rient, ou elles gloussent, mais sans la contredire, sans rectifier. Deuxième liste : celles qui se sont retrouvées enceintes « alors qu’elles étaient vierges » (mon sourcil gauche s’envole… Que veut-elle dire ? Ah, « dès leur premier rapport sexuel »). Elle en désigne trois ou quatre. Troisième liste : les enfants non désirés. Les filles réagissent un peu cette fois, mélange de gêne, de fatalisme, de je ne sais quoi. Quatrième liste : celles qui sont connues par le plus grand nombre d’entreprises. Intenable, vive, Nancy désigne une fille : « Elle, elle est connue de toutes les compagnies, oui, mais aussi des sous-traitantes ! » Toutes les filles rient. Je ris aussi mais c’est du lourd : les boîtes recrutent dans les villages, pour leurs expatriés, des femmes qui resteront une semaine, un mois, avant de recevoir, dans le bureau du comptable, une partie du salaire de l’expatrié, pour avoir été sa femme durant quinze jours, trois semaines, etc. Je me fais tout redire et préciser car c’est assez fou. On ne te donne pas seulement un logement de fonction ; on te le fournit conjugalisé.

*

Beaucoup de prénoms incroyables dans les quatre listes établies par Nancy : Dieuveuille, Mavie, Merveille, Diane des Nations, Reine, Bénite, Dieu de Vie, Grâce… Et Juliana dont les deux petits frères se prénomment Chance et Gloire… Ces prénoms sont à la fois magnifiques et terrifiants en ce qu’ils mettent la barre beaucoup trop haut, creusant le contraste entre une vie misérable et les promesses non tenues par ces prénoms ambitieux, très coruscants. Que tu t’appelles Dieuveille ou Dieuveuille, comment ne pas être paralysée quand tu rapportes ce que ça dit à la réalité de ta vie : Dieu l’a-t-Il vraiment voulu ? Dieu a-t-Il vraiment veillé sur moi ? S’Il est complice de ce qui m’est arrivé, je suis maudite, ou c’est un Dieu moqueur, méchant…

 

Avec ces filles qui ont toutes été déjà brutalisées, je vais devoir faire preuve de tact, ne pas donner l’impression de leur arracher des témoignages. Une astuce alors, qui fera office de jeu, de présentation, et d’entrée douce dans l’écriture des récits de vie : « Votre prénom en grand sur la page A4, et, avec chacune des lettres qui le composent, vous proposez un mot qui vous permettra ensuite de parler de vous, un mot fort, le bout d’une pelote à dérouler. Un mot qui compte pour vous, et que vous débusquez au cœur de votre prénom. »

*

Comparé à celui des autres filles, Victoria a presque un prénom sobre.

Aura-t-elle cherché à compenser cette (très relative) discrétion en sortant de celui-ci des mots glaçants ? Incapable de croire elle-même au doux babil de ce prénom, Victoria reste à la merci du sordide qui se tient en embuscade et peut fondre sur elle n’importe quand… ? Je veux lui parler, le lendemain. Reprendre avec elle. Mais un des formateurs, Monsieur Japhet, va me répondre qu’il n’y a pas de Victoria dans ce groupe-ci. On enquête et on finit par apprendre que c’est Lucrèce qui, pour l’atelier, a voulu prendre son second prénom (apparemment). Dans ce choix, sans doute faut-il voir un désir d’anonymat relatif – au cas où elle serait amenée à dire ou à écrire des choses trop personnelles. Cet anonymat est presque la seule chose qui reste aux filles pour n’être pas assignées à la vie qui est la leur et dont elles sont grandement prisonnières. Mais enfin Lucrèce n’est pas n’importe qui, si l’on se réfère à l’histoire de Rome : violée, elle s’est tuée pour prouver que c’était un viol, que son sens de l’honneur était intact. On dit en outre que ce viol entraîna la chute de la monarchie et l’établissement de la république à Rome. (C’est un symbole fort : quelque chose du pacte social ayant été violé par le système monarchique, il fallait refonder le contrat social.)

Victoria connaît-elle l’histoire de cette première Lucrèce ?

Du haut de ses 17 ans, Lucrèce aura-t-elle voulu s’éloigner de cette histoire trop lourde ? A-t-elle été violée ? Je n’en sais rien. Elle m’a parlé d’un homme qui aurait tenté de coucher avec elle quand elle avait 12 ans. Elle se serait enfuie. C’est possible mais ce n’est pas certain – il est parfois urgent de taire les drames qu’on a pu vivre, le temps de se rassembler intérieurement, de recoller les morceaux de soi dispersés par la déflagration. (La moitié des bénéficiaires d’ASI ont été abusées sexuellement.)

Lucrèce efface Lucrèce pour devenir – aux yeux de l’écrivain français au moins – Victoria, la victoire. Se réinventer. Chercher la lumière. Inconsciemment sans doute, mais tout de même.

Seulement voilà, c’est une victoire à la Pyrrhus, de celles qui laissent un goût amer ; j’ai sa feuille A4 sous les yeux. Avec le V qui ouvre son nouveau prénom – une belle majuscule dressée comme une enseigne – elle a écrit « victime », et cette explication : « J’ai été victime d’une grossesse abandonnée mais malheureusement avai fait une fausse couche. »
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