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« La première grande menace […] n’était pas le déluge, mais la menace d’assèchement. »

Sándor FERENCZI




« Tout en dansant,

Il remonta au long des jours vers sa jeunesse

Et piqua dans le tourbillon. »
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Du reste, c’est toujours pareil. On se démène pour rester à l’écart et puis un beau jour, sans savoir comment, on se retrouve embarqué dans une histoire qui nous conduit tout droit à la fin.

Pour ma part, je serais volontiers resté en dehors de la course. J’avais rencontré des gens de toute sorte, des gens parvenus et des gens qui n’avaient même pas réussi à démarrer mais, tôt ou tard, ils arboraient tous un air insatisfait qui m’avait amené à conclure que la vie, il valait mieux se contenter de l’observer ; par contre, je n’avais pas anticipé ce jour pluvieux du début du printemps dernier où je me suis retrouvé sans un rond. Le reste a suivi comme ce genre de chose suit, tout seul. Que ce soit clair : je n’en veux à personne, j’ai eu mes cartes en main et je les ai jouées. Voilà tout.

Cette baie est du reste splendide. Une forteresse sarrasine la surplombe depuis une falaise qui s’avance dans la mer sur une centaine de mètres. Si je regarde vers la côte, je peux voir le ruban éblouissant de la plage se détacher sur le vert de la basse végétation méditerranéenne. Plus loin, une trois-voies, déserte en cette saison, perce de ses tunnels une chaîne de montagnes rocheuses qui étincellent sous le soleil. Le ciel est bleu, la mer limpide.

Je n’aurais pas pu choisir mieux, à vrai dire.

J’ai toujours aimé la mer. La tendance que, enfant déjà, j’avais à veiller sur les plages était peut-être un reliquat de l’élan qui avait poussé mon grand-père à passer sa jeunesse à bord de navires marchands en Méditerranée avant de s’échouer à Milan, cette ville sinistre, et de farcir une maison d’enfants. J’ai connu ce grand-père. C’était un vieux Slave aux yeux gris, qui mourut entouré d’une ribambelle d’arrière-petits-enfants. Dans la dernière phrase qu’il réussit à articuler, il réclama un peu d’eau de mer, et mon père, en sa qualité d’aîné, confia sa boutique de philatélie à l’une de mes sœurs et partit en voiture pour Gênes. J’y allai avec lui. J’avais quatorze ans et je me souviens que, de tout le trajet, nous ne dîmes pas un mot. Mon père ne parlait jamais beaucoup, et moi, qui lui causais déjà des problèmes avec l’école, j’avais tout intérêt à rester silencieux. Ce fut le plus court de mes séjours à la mer, juste le temps de remplir une bouteille, et aussi le plus inutile, parce qu’à notre retour mon grand-père était presque inconscient. Mon père lui lava le visage avec l’eau de la bouteille, sans qu’il semble particulièrement apprécier.

Quelques années plus tard, la proximité de la mer fut une des raisons qui me poussèrent à Rome. Après mon service militaire se posait la question de savoir quoi faire de ma vie et, plus je regardais autour de moi, moins j’arrivais à prendre une décision. Mes amis avaient des idées très précises, obtenir un diplôme, se marier et gagner de l’argent, mais cette perspective me répugnait. C’étaient les années où à Milan l’argent comptait plus que d’habitude, les années de cette espèce de tour de passe-passe à l’échelle nationale également connu sous le nom de Miracle économique, et dont, d’une certaine manière, j’eus moi aussi l’occasion de profiter. Cela se produisit lorsqu’une revue médico-littéraire pour laquelle j’écrivais de temps à autre des articles très réfléchis et mal payés eut la possibilité d’ouvrir une antenne à Rome et m’embaucha comme correspondant.

Si ma mère fit feu de tout bois pour entraver mon départ, mon père ne dit rien. Il avait assisté en silence à mes tentatives d’insertion sociale, les comparant aux succès de mes sœurs aînées qui, jeunes filles, avaient épousé des petits employés, des hommes sympathiques du reste, et, comme pendant le trajet pour l’eau de mon grand-père, j’en profitai pour rester silencieux moi aussi. On ne se parlait jamais, lui et moi. Je ne sais pas de qui c’était la faute, je ne sais même pas si on peut parler de faute, mais j’avais toujours l’impression que si je m’engageais dans une conversation directe avec lui, je le blesserais d’une manière ou d’une autre. La guerre, la seconde, l’avait envoyé au loin sans lui épargner certaines de ses spécificités bien connues, et aucun homme, après avoir vécu ce type d’expérience, ne peut rentrer chez lui tel qu’il en est parti. Malgré son mutisme orgueilleux, il avait toujours l’air de vouloir faire oublier quelque chose, peut-être le fait d’être rentré à la maison en miettes et de nous avoir imposé le spectacle de son grand corps se tordant sous les décharges des électrochocs. Dans un sens, c’était vraiment le cas, et, jeune, je ne lui pardonnais pas son métier antihéroïque, son amour pour l’ordre, son respect excessif pour les objets, sans comprendre par exemple à quelles atroces dévastations il devait avoir assisté pour se mettre, le jour même de son retour de la guerre, à réparer une vieille chaise de cuisine avec une patience infinie. Pourtant, aujourd’hui encore, presque trente ans après, il conserve certains traits du soldat, la patience, la tendance à garder la tête haute, l’habitude de ne pas poser de questions, et aujourd’hui encore, même s’il ne m’avait donné que ça, rien ne pourra me faire oublier l’intrépidité que j’éprouvais, enfant, en marchant à ses côtés. Car, aujourd’hui encore, le pas de mon père est capable, plus que n’importe quoi d’autre, de me ramener sur-le-champ en enfance et, aujourd’hui encore, je peux, même dans l’immensité verte qui m’entoure, revenir par enchantement à ses côtés en me remémorant son pas puissant et souple, apparemment infatigable, le pas des longs déplacements de troupes, le pas qui tant bien que mal avait tout de même réussi à le ramener à la maison.

Je partis donc à Rome et tout se serait déroulé sans encombre si mon père, abdiquant inopinément son orgueil, n’avait pas voulu m’accompagner à la gare, attendant sur le quai jusqu’au départ du train. Et cette attente fut longue, insoutenable. Son grand visage flambait dans son effort de retenir ses larmes. On se regardait en silence, comme toujours, mais je comprenais qu’on se disait adieu et je ne pouvais rien faire d’autre que prier pour que le train parte et mette fin à ce regard déchirant que je ne lui avais jamais vu. Il était immobile sur le quai, pour la première fois plus petit que moi, si bien que je remarquai combien ses cheveux s’étaient raréfiés sur sa tête, qu’il ne cessait de tourner pour jeter de rapides coups d’œil au sémaphore au bout de la voie. Son grand corps était figé, planté sur ses jambes écartées comme s’il s’apprêtait à encaisser un choc, ses mains comme des poids au fond des poches de son pardessus, ses yeux brillants et son visage rouge. Et alors que je me rendais enfin compte que ça signifiait tout de même quelque chose d’être son seul enfant de sexe masculin, alors que j’allais ouvrir la bouche pour lui crier que je descendais le rejoindre et qu’on trouverait le moyen d’arranger nos vies sans les détruire, le train eut un petit hoquet et se mit en mouvement. Ainsi, une fois encore en silence, je fus arraché à lui. Je vis son grand corps tressaillir lorsque le train se mit en mouvement. Puis je le vis rapetisser au fur et à mesure que je m’éloignais. Il ne bougea pas, il ne fit pas un geste. Puis il disparut entièrement.

 

Ma période de respectabilité ne dura pas longtemps. Je fus licencié au bout d’un an, période qui, pour être honnête, aurait pu être plus courte encore. Le petit déficit de l’antenne romaine fut le dernier à être soldé avant que la revue ne disparaisse, en même temps que le miracle auquel elle devait son existence. Le bureau où je travaillais – il s’agissait de faire un peu de publicité à la revue et d’y écrire quelques articles de temps à autre afin de flatter l’inexplicable sensibilité des médecins pour la littérature – était une pièce occupée par des meubles damassés de rouge, dans une villa fin XIXe juste de l’autre côté de la digue du Tibre.

Le propriétaire était le comte Giovanni Rubino di Sant’Elia, un quinquagénaire distingué aux manières désinvoltes et un peu recherchées. Distant au début, comme s’il ne venait me voir que pour ouvrir la porte-fenêtre donnant sur le jardin et me faire respirer le parfum de ses lilas, il finit par séjourner de plus en plus souvent dans le fauteuil devant mon bureau et par se livrer à des conversations dont la familiarité augmentait à mesure que sa véritable situation financière se révélait. Le jour où il me dit qu’il était complètement ruiné, nous décidâmes de nous tutoyer.

Il vivait dans la partie arrière de la maison avec sa femme, une blonde rondouillarde désorientée par les difficultés économiques de son mari qui n’ouvrait la porte qu’à l’apprenti boulanger, et, depuis la fois où en allant ouvrir elle s’était trouvée nez à nez avec un huissier venu saisir la magnifique table dorée du salon, j’étais obligé de jouer pour eux le rôle de secrétaire un peu emplâtré. Mais je le faisais volontiers. Surtout pour lui. J’aimais le voir entrer dans mon bureau en lissant ses tempes grises de sa main puis, d’un petit mouvement sec des coudes, faire émerger des manches de sa veste les poignets de sa chemise immaculée. « Eh bien ? disait-il. Ça travaille ? Ça avance ? » Alors, je couvrais ma machine à écrire et sortais ma bouteille. Il ne parlait jamais de ses problèmes financiers, comme l’aurait fait un Milanais, mais seulement de sujets plaisants, d’aristocrates, de gens en vue et surtout de femmes et de chevaux, racontant parfois des anecdotes si graveleuses que ses yeux brillaient.

Avec l’arrivée de l’été, nous prîmes l’habitude de nous installer au salon et, quand le soleil abandonnait cette partie-là de la maison, entre les murs marqués par les ombres claires des meubles disparus, le comte s’asseyait devant le Steinway à queue et je l’écoutais, enfoncé dans le seul canapé restant. Tous les après-midi, dès que j’entendais les premières notes, je téléphonais au bar pour commander de la bière glacée et le rejoignais. Il était éperdument là. Une vieille robe de chambre en soie sur les épaules, il puisait dans son répertoire : des vieilles chansons que ma mère chantait, des morceaux de Gershwin et de Cole Porter, et surtout une vieille chanson américaine intitulée Roberta. Parfois, nous chantions ensemble.

Le premier jour de l’automne cette année-là arriva la lettre qui officialisait la fermeture du bureau. J’en informai le comte, qui s’appuya au piano et sourit. « Eh bien, mon ami, dit-il, que vas-tu faire, maintenant ? » Voilà ce qu’il dit, mais j’aurais dû comprendre que c’était un coup fatal pour lui. Deux jours après, tandis que je rassemblais mes papiers, on sonna à la porte et quatre ouvriers à l’air déterminé s’emparèrent du piano pour l’emporter. Ils peinèrent à le faire passer par le portail et le vieux Steinway dut cogner contre un angle, car sa voix s’éleva dans la rue, résonnant comme un glas. De toute l’opération, le comte ne quitta pas sa chambre mais quand je serrai la main de la comtesse visiblement émue et partis moi aussi, je le vis à la fenêtre qui me saluait en levant la main. Son geste avait quelque chose de si inébranlable que j’y répondis de la seule manière qui me parut opportune. Je posai mon sac sur le trottoir et fis une révérence.

Après la fermeture du bureau, je passai quelques jours à l’hôtel à méditer sur mon avenir. Tout ce que les relations nouées par le biais de la revue pouvaient m’offrir était un emploi dans une entreprise pharmaceutique en banlieue, où je devrais rédiger des articles publicitaires de neuf heures du matin à six heures du soir. Je décidai d’attendre que quelque chose advienne. Comme un aristocrate assiégé.

J’allais tous les jours voir la mer. Un livre en poche, je prenais le métro pour Ostie et passais une bonne partie de la journée à lire dans une petite trattoria sur la plage. Puis je rentrais en ville et allais flâner du côté de la place Navone où je m’étais fait des amis, des gens qui erraient comme moi, essentiellement des intellectuels aux têtes de réfugiés et aux yeux pleins d’attente. Rome était notre ville, elle nous tolérait et nous amadouait, et je finis moi aussi par découvrir que, malgré les emplois sporadiques, les semaines le ventre vide, les chambres d’hôtel humides et ténébreuses au mobilier jaunâtre et grinçant comme dévoré par une obscure maladie du foie, c’était le seul endroit où je pouvais vivre. Pourtant, quand je repense à cette période-là, je n’arrive à me rappeler que de très rares visages, de très rares événements, car Rome porte en elle une ivresse particulière qui brûle les souvenirs. Plus qu’une ville, c’est un repli secret de soi, une bête sauvage dissimulée. Avec elle, pas de demi-mesures, ou bien c’est le grand amour ou bien il faut s’en aller, car la tendre bête exige d’être aimée. C’est le seul péage qui vous sera imposé, d’où que vous veniez, des routes vertes et escarpées du Sud, des lignes droites vallonnées du Nord ou des abîmes de votre âme. Aimée, elle se donnera à vous comme vous la désirez et vous n’aurez qu’à vous laisser aller aux douces vagues du présent, flottant à deux doigts de votre bonheur légitime. Et il y aura pour vous des soirées estivales percées de lumières, de vibrants matins printaniers, des nappes de cafés comme des jupes de filles agitées par le vent, des hivers acérés et des automnes interminables où elle vous apparaîtra sans défense, malade, exténuée, lourde de feuilles décapitées silencieuses sous vos pas. Et il y aura les escaliers éblouissants, les fontaines tapageuses, les temples en ruine et le silence nocturne des dieux révoqués, si bien que le temps ne sera plus qu’un élan puéril qui fait trotter les horloges. Ainsi vous aussi, attendant jour après jour, vous deviendrez une part d’elle. Ainsi vous aussi nourrirez la ville. Jusqu’au jour ensoleillé où, humant le vent venu de la mer et regardant le ciel, vous découvrirez qu’il n’y a plus rien à attendre.

Parfois, quelqu’un mettait les voiles. Quand ce fut le tour de Glauco et Serena, un couple du groupe de la place Navone, j’allai m’installer dans leur appartement de Monte Mario. Niveau chambres d’hôtel, j’étais au bout du rouleau, l’idée d’avoir un endroit à moi en toute indépendance me semblait incroyable, et quand pour cinquante mille lires je rachetai aussi leur Alfa Romeo en fin de parcours, je me dis évidemment que c’était là une étape considérable de ma vie. Je remplis deux valises avec mes livres et déménageai le jour même de leur départ. Ils s’en allaient parce que Serena avait décroché un contrat de deux ans comme scénographe dans un théâtre de Mexico, mais surtout parce que leur mariage était en crise et que Glauco ne peignait plus. Rome les avait brisés et ils partaient, avec leurs prénoms désormais inadaptés et une quantité indécente de valises.

« Ville de merde, dit Glauco en s’accoudant au balcon.

— Moi, j’y suis bien.

— Ah oui ? Alors pourquoi tu es toujours bourré ?

— Pas toujours, dis-je. Souvent. Ça fait une grande différence. »

Puis je regardai la vallée qui s’étendait sous mes yeux. Elle était immense, coupée en deux par un pont aux nombreuses arches où, plusieurs fois par jour, passait un long train aussi silencieux qu’une chenille. De part et d’autre s’élevaient les murs d’enceinte de deux couvents qui carillonnaient au crépuscule, tandis qu’en face les maisons les plus proches se perdaient dans la verdure vers la ligne d’horizon. Il y avait un grand ciel, une grande lumière. C’était un endroit magnifique.

« Tout est à toi », dit Glauco en embrassant d’un geste la pièce où nous nous trouvions. Ce n’était pas la peine de faire un inventaire, il y avait un vieux fauteuil, une étagère pour les livres et un lit qui servait de canapé. Les deux autres pièces n’avaient pas été meublées avec moins de parcimonie : surtout des meubles récupérés aux puces de Porta Portese, vieux et charmants. L’une d’elles était presque entièrement remplie de toiles, de pots de peinture et de tout ce qui sert en général à un peintre. « Si tu es fauché, ne vends pas mes tableaux », dit Glauco, comme si quelqu’un pouvait avoir envie de les acheter. Il sortit, disant qu’il devait encore saluer quelqu’un en ville. Il ne me proposa pas de l’accompagner et j’en déduisis qu’il allait saluer sa petite amie. Tout le monde le savait, qu’il avait une autre copine. Massif, agressif, il n’arrivait jamais, en aucune circonstance, à s’empêcher de se vanter. Il savait que Serena et moi nous portions une affection bien particulière, mais il nous laissait quand même seuls parce qu’il n’était pas du genre à craindre qui que ce soit.

Serena était restée dans la chambre, au milieu des valises grandes ouvertes. Elle devait avoir peur qu’elles veuillent l’avaler, car elle faisait les cent pas en se tordant les mains. « Glauco ? » dit-elle. Je lui dis qu’il serait bientôt de retour et elle continua à errer dans la pièce avec un air tragique. Quand elle passa à côté de moi pour la troisième fois, je finis par lancer un bras autour de ses épaules et elle se serra contre ma poitrine en levant vers moi des yeux égarés. Alors, je la serrai plus fort mais elle se raidit et je compris que c’était non, qu’elle aurait voulu que ce soit oui mais à un autre moment, et que maintenant de toute façon c’était non, c’était trop tard. Nous parlâmes du Mexique jusqu’au retour de Glauco.

« Bon, dit-il. On y va ? » Sa voix triste m’étonna. Le dernier au revoir avait dû être particulièrement éprouvant. Debout au milieu de la pièce avec son corps musclé, il avait l’air frustré et enfantin d’un poids lourd qui vient de perdre son titre de champion. Pour la première fois, je le regardai avec sympathie.

Je les accompagnai à l’aéroport. Nous nous fîmes la bise, puis j’allai sur la terrasse les regarder partir. Quand ils montèrent l’escalier pour embarquer, ils me cherchèrent des yeux. Nous nous saluâmes de la main jusqu’à ce qu’ils entrent dans la carlingue. L’avion tarda à se mettre en mouvement mais il finit par se déplacer vers le centre de la piste, s’y arrêta comme pour prendre son souffle, roula à une allure de plus en plus vive puis s’éleva, mû par une solide habitude, et gagna de l’altitude, brillant dans le soleil jusqu’à ce qu’il disparaisse. Alors, je partis.

En revenant en ville, je pensais à d’autres adieux. Je pensais à quand j’avais dit adieu à mon père et à quand j’avais dit adieu au comte Sant’Elia et je pensais à combien tous ces adieux avaient changé ma vie. Mais c’est toujours pareil, si on est ce que l’on est, ce n’est pas grâce aux personnes que l’on a rencontrées mais à celles que l’on a quittées. Voilà ce que je pensais en conduisant tranquillement la vieille Alfa. Elle était aussi lente et bruyante qu’un cachalot et les oiseaux se taisaient dans les arbres comme au passage d’un nuage sombre dans le ciel. Elle pouvait se targuer d’une lignée de propriétaires aussi longue que l’annuaire téléphonique d’une petite ville de province, mais son odeur de tabac et de cuir était presque enivrante.

 

Je décidai d’essayer sérieusement d’arrêter de boire. Je m’installais sur le balcon pour lire au soleil et me tenais à distance des bars et des gens qui les fréquentaient. Ma mixture de substitution à base de vin doux et d’eau glacée devenait plus buvable avec la chaleur et, petit à petit, je commençai même à prendre du poids. Le moment le plus dur était le soir, quand je quittais le Corriere dello Sport et que j’avais face à moi ces heures mortelles qui vont de vingt-deux heures à une heure du matin. Je fus aidé par les filles. J’avais toujours eu un certain succès, avec elles, et mon combat contre l’alcool titilla leur instinct maternel. Ainsi, il arrivait souvent que je me réveille dans des lits étrangers, seul, vu que les filles que je fréquentais étaient majoritairement des enseignantes ou des vendeuses, et donc tenues à des horaires inexorables. C’étaient des réveils magnifiques, à vrai dire. Je me levais, traînais dans l’appartement, allumais le tourne-disque et cherchais, presque toujours avec succès, du café déjà prêt que je faisais réchauffer. Après quoi, j’entrais dans des salles de bain propres, parsemées de serviettes, brosses, épingles à cheveux et mystérieux pots de crème aux couleurs pastel. Je cherchais, presque toujours avec succès, des sels de bain et séjournais longuement dans la baignoire. Enfin, je me séchais, me rhabillais puis sortais en tirant la porte derrière moi, et son claquement résonnait dans l’appartement vide.

Dans la rue, j’achetais un journal, jetais un œil aux étals de bouquinistes, prenais quelques provisions et rentrais à la maison en me demandant si je passerais mon après-midi à lire, au cinéma ou au journal. Un de ces matins-là, justement, je m’aperçus que je n’avais plus un sou en poche. La situation était plus qu’habituelle mais se trouvait compliquée par une série de détails déplaisants : la porte que je venais de claquer irrémédiablement derrière moi, la voiture que j’avais laissée la veille au soir dans un quartier très éloigné et la sensation pénible et lancinante d’avoir oublié quelque chose dont, quels que soient mes efforts, je n’arrivais pas à me souvenir. Se profilait donc une de ces journées où les boutons de notre chemise nous restent dans la main, où l’on perd son répertoire, on rate ses rendez-vous et où toutes les portes se transforment en autant de pièges à doigts. Une de ces journées où il faudrait s’enfermer chez soi en attendant qu’elle passe. Mais ce n’était pas possible, alors je me mis en route à pied, sous la pluie.

Eh oui, parce que par-dessus le marché, il pleuvait. Je me souviens très bien de la pluie, ce jour-là. Une pluie printanière qui tombait par à-coups sur une ville amnésique et surprise, l’emplissant de parfums de plus en plus odorants après chaque nouvelle averse. Si bien qu’il n’y a pas dans ma vie de jour aussi saturé de parfums que celui où cette histoire a commencé.
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J’arrivai à la piazza del Popolo l’estomac vide et les chaussures pleines d’eau. La grande place débordait d’automobiles stationnées et un rayon de soleil unique perçait très haut, faisant scintiller les terrasses du Pincio. Les deux cafés étaient remplis de gens agacés de ne pouvoir s’asseoir à l’extérieur. Sous l’auvent de Rosati, je trouvai des chaises empilées et en pris une en regardant alentour à la recherche d’un visage ami qui pourrait m’inviter à déjeuner, mais je ne vis que des gens que je ne pouvais pas souffrir. Les premières gouttes firent déborder le vase, et je me dirigeai vers le bar de Signor Sandro. C’était un vieux barman aux gestes adroits et mesurés qui avait ouvert un restaurant élégant, avec des chaises de cuir rouge et des estampes aux murs. Le lieu était surtout fréquenté par des lettrés, des poètes, des cinéastes et quelques journalistes radicaux se nourrissant des biftecks-carottes, mais évidemment, ce jour-là, je ne trouvai personne que je connaissais suffisamment bien pour me faire inviter. C’était néanmoins un endroit où j’avais du crédit et je commandai un steak haché et un verre de barolo en assistant à l’un de mes spectacles préférés : Signor Sandro qui préparait des cocktails. Au moment de l’élévation, un splendide parapluie en soie s’évanouit sur le pas de la porte et, à l’instant précis où il ne m’était plus d’aucune utilité, Renzo Diacono fit son apparition. Ça faisait un bout de temps que je ne l’avais pas vu, depuis que lui aussi était parti travailler à la télévision. « Leo ! » dit-il d’une voix forte en me voyant. Il était tout à fait élégant, à la différence du géant barbu avec qui il était entré et qui disparut aussitôt dans la foule autour du comptoir. « Qu’est-ce que tu bois ? dit-il.

— Rien.

— Rien ? » Pendant un temps, il eut l’air de vouloir dire quelque chose puis, en vertu de son tact piémontais, il se contenta de me demander quand je me manifesterais pour qu’on fasse une partie d’échecs. « Je n’ai plus le temps pour les choses sérieuses », dit-il en désignant son compagnon qui réémergeait de la cohue du comptoir. Il avait cette qualité. Quelle que soit la personne qui l’accompagnait, il donnait l’impression qu’en réalité il aurait voulu être avec vous. « Comment va la vie ?

— Je ne sais pas, dis-je. Je ne réponds que de la mienne.

— Bravo, dit le géant barbu en nous rejoignant avec son verre. C’est très sage », et il leva son verre à ma santé. Accoutré d’un pardessus militaire, d’une écharpe qui lui arrivait aux pieds et d’un parapluie virevoltant accroché à son bras, il jugeait le monde depuis les merveilleuses cimes d’une grosse cuite. Il avait un sourire dévasté, un sourire de vétéran. Renzo dit que, quand il était sobre, c’était le meilleur réalisateur de la télévision, mais la sobriété et lui n’avaient pas dû se croiser depuis un bail. L’autre ricana et, pour toute réponse, s’excusa et alla faire remplir son verre.

« Et si on se voyait ce soir ? » dit Renzo. Il dit aussi qu’ils avaient changé d’adresse et me la fit répéter deux fois pour s’assurer que je ne l’oublierais pas. Il n’y avait pas de risque. Même si nous avions une génération d’écart, j’appréciais sa compagnie, c’était un bon joueur d’échecs ainsi qu’un historien apprécié, et sa femme, Viola, était un vrai cordon-bleu. Je n’étais pas en position d’exiger mieux pour achever une journée aussi brancale.

 

Resté seul, j’élaborai un plan pour parer à la déveine. Pour commencer, j’irais au journal grappiller quelques sous, puis je me ferais une toile et, enfin, j’irais chez les Diacono après être passé chercher la vieille Alfa. Ce programme était si simple et si réconfortant qu’il me rendit soudain euphorique. Je sortis dans le parfum de la pluie qui était en train de cesser. De grosses gouttes isolées s’écrasaient sur le pavé et le ciel était lacéré de grandes déchirures bleues. Au bout de dix minutes de marche entre les immeubles humides et éblouissants du boulevard, j’entrai dans les locaux du Corriere dello Sport en fredonnant Où es-tu mon amour *1 avec les variations de Django Reinhardt.

Les filles affairées aux machines à écrire avec leur casque me saluèrent par de petits cris de surprise, elles n’étaient pas habituées à me voir débarquer à cette heure, et quand je demandai à voir Rosario, elles m’indiquèrent une cabine dont mon ami était justement en train de sortir, le visage plus sombre que le disque qu’il tenait à la main. « Youpi », dit-il en passant devant moi. Je ne me laissai pas démonter parce que si, de toute évidence, il n’y avait pas de travail, je pouvais toujours me faire prêter de l’argent. Il le savait lui aussi, et il se retrancha sur-le-champ dans la transcription de l’article, son casque sur les oreilles. Je m’assis et le regardai fixement jusqu’à ce qu’il abdique. « Combien tu veux ? » dit-il en glissant une main dans sa poche. Il me donna précisément la moitié de ce que je lui demandai et, en prime, j’eus droit à un sermon. Combien de temps ça allait pouvoir durer comme ça, à mon avis ? Je n’étais pas au courant que le rédacteur en chef en avait marre de ne pas pouvoir compter sur moi ? Le poste existait, pourquoi je ne le prenais pas ? C’était lui qui m’avait trouvé ce travail, et cela lui donnait le droit à la parole. C’était un bon ami, un Méridional mélancolique flanqué d’une épouse insatisfaite. Il avait quitté son village, un promontoire au-dessus des eaux turquoise de la mer Ionienne, pour venir à Rome faire du journalisme, mais il s’était retrouvé à transcrire des articles écrits par d’autres après les avoir enregistrés sur un disque de cire. L’ineptie absolue de ce travail avilissait les dernières années de sa jeunesse mais, petit, morne, harassé et indomptable, il ne démordait pas.

Je mis les voiles. Dehors, c’était le déluge. Des torrents d’eau se déversaient sur les statues décapitées du Forum, sur les colonnes brisées, sur les palais et les places pavées, sur les stades désolés de l’après-midi, sur les églises sculptées et, de manière absurde, sur les fontaines débordantes. Je patientai un peu sous la porte cochère entre les éclaboussures et les jurons des passants, camarades naufragés qui cherchaient le salut dans des antres, puis, profitant d’une accalmie, je courus le long des murs jusqu’à un petit cinéma du quartier. On y projetait un film avec Marilyn Monroe, ma pauvre chérie que je ne peux imaginer morte, et je le regardai deux fois d’affilée en grignotant des graines de tournesol et en écoutant le tonnerre rouler sur les toits. Quand je sortis, j’étais très amoureux d’elle et très mal disposé à l’égard du monde, car un amour mort c’est déjà assez triste comme ça sans y ajouter de la pluie.

Il y avait une certaine cruauté dans le soir. La foule s’était déversée dans les rues, une immobilité anormale paralysait la circulation et de temps à autre les éclairs grésillants des trams s’allumaient dans le ciel lourd de pluie. Les titres des journaux relayaient des glissements de terrain, des inondations et des retards de trains. Au nord de la ville, le fleuve avait débordé des digues et inondé les champs et, aux arrêts de bus, les gens scrutaient le ciel en silence. De mauvaise humeur, je compris qu’il était trop tard pour aller récupérer la vieille Alfa et je fus obligé de me diriger tout de suite vers le domicile des Diacono. Je me mis en route à pied mais je dus rapidement chercher refuge dans l’entrée d’un magasin encore ouvert. La circulation s’était écoulée comme par enchantement et la rue était déserte. Une radio m’apportait les informations du soir dans la pluie. Elles disaient que la météo allait changer et que le printemps était en train d’arriver dans notre moitié du globe. À cet instant, un taxi apparut. Je l’arrêtai, indiquai au chauffeur la direction à prendre, m’assis sur la banquette et essorai les revers de mon pantalon. Puis je me laissai aller contre le dossier et regardai défiler la ville jusqu’à ce que le taximètre m’informe que je ne pouvais pas dépenser plus.

 

Le vent se levait quand j’arrivai devant un petit immeuble ceint par un jardin humide et bruissant. Alors seulement, peut-être en raison de l’odeur de terre mouillée, je me dis que j’aurais dû apporter des fleurs à Viola, mais il était trop tard et une faim sauvage me coupait les jambes. Je poursuivis donc, affrontant la dernière épreuve sous la forme d’un ascenseur qui poussa tout le long des geignements menaçants. Au deuxième étage, j’arrangeai mes cheveux et sonnai à la porte. Viola apparut, étonnée. Avant que je puisse ouvrir la bouche, elle eut un petit hoquet et éclata d’un rire irrépressible. Je devais lui faire l’effet d’un sinistré. « Entre Leo, dit-elle en me prenant par le bras. Bon Dieu que je suis contente de te voir. Comment as-tu fait pour nous trouver ? »

À ces mots et à la façon dont Renzo bondit sur ses pieds à mon entrée dans le salon, je compris qu’il avait complètement oublié son invitation. « Leo ! » dit-il d’une voix forte pour la deuxième fois de la journée. Une douzaine de personnes se tournèrent vers nous avec une curiosité placide. Elles étaient enfoncées dans tout autant de fauteuils qui constellaient les vastes tapis et avaient cet air satisfait des gens dont l’estomac est plein. Suivirent des présentations auxquelles je me prêtai les dents serrées. « Tu es tout mouillé, me dit Renzo, plein d’attention embarrassée. Mets-toi à côté du feu. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Un peu de chance. » Mais il s’était déjà tourné et poussait vers moi une desserte remplie de bouteilles. J’hésitai, ça faisait longtemps que je n’en avais pas vu une quantité pareille ailleurs que dans un bar. Je choisis un scotch et, quand la main de Renzo fouilla parmi les bouteilles, la desserte émit un tintement victorieux. Je fus au centre de l’attention le temps que Renzo explique à ses invités combien il m’était redevable pour son livre sur les flibustiers. J’avais toujours été très doué pour aider les autres à travailler, mais Renzo faisait mon éloge avec une telle conviction qu’on aurait dit que c’était moi qui avais écrit son livre. Je dus même répondre à quelques questions sur le sujet avant de pouvoir m’éclipser dans le fauteuil le plus proche de la cheminée pour exercer les deux seuls arts que je maîtrisais à la perfection : me taire et m’adapter aux situations. Mon retour à l’anonymat coïncida avec ma découverte d’un bol de cacahuètes. Viola me rejoignit. « Eh, dit-elle. Tu ressembles à un petit singe avec son butin. » Je posai le bol sur le tapis et elle s’assit sur un bras de mon fauteuil. Je la regardai. Pendant les deux ans où nous ne nous étions pas vus, son visage doux était devenu plus paisible mais ses jambes étaient restées les mêmes, les plus belles que j’avais jamais vues. « Tu accepterais d’être cryogénisé ?

— Seulement si j’étais amoureux.

— Oh, c’est mignon ! dit-elle en riant. Je mène une enquête au terme de laquelle je prendrai ma décision, dit-elle d’un ton grave. Et ne te moque pas de moi. Enfin, parlons plutôt de nous. Qui commence ? et elle fit comme si elle mélangeait un jeu de cartes.

— Toi », dis-je pour me laisser le temps de me ressaisir en m’enfermant dans mes pensées. J’étais un crack, à vrai dire. Sur la base de quelques bien sûr et de quelques peut-être, j’étais capable de donner l’impression à n’importe qui d’être écouté avec sérieux et compréhension. C’est ce que je fis avec elle, profitant en réalité de cette pause pour essayer de remplir le vide lancinant qui, depuis le matin, occupait ma tête. J’aurais donné tout le bol de cacahuètes pour savoir ce que j’avais oublié de faire ce jour-là, mais je n’y arrivai pas et me contentai donc de la chaleur de la flamme sur mes chaussures mouillées jusqu’à ce que le feu et l’alcool produisent sur moi aussi cet effet réconfortant qui les rend indispensables dans les salons, où l’on n’imaginerait jamais que le premier puisse brûler des immeubles et le second vous faire croire que vous êtes en train de mourir de froid le matin ensoleillé le plus lumineux de votre vie. « Je ne supportais vraiment plus cette salle de bain de bric et de broc, dit Viola d’un ton qui semblait conclure des propos que je n’avais pas écoutés.

— Je présume qu’ici tu as une salle de bain magnifique, dis-je, me souvenant du bel appartement ancien qu’ils habitaient sur le Campo dei Fiori.

— Oh, c’est un vrai palace ! Il faut absolument que tu la voies ! » Pendant un instant, je crus qu’elle allait me prendre par la main pour m’y conduire de force. « Et toi, tu es toujours dans le même petit hôtel du centre-ville ? » Je n’eus pas besoin de lui répondre car, à ce moment précis, une voix s’éleva des fauteuils pour implorer que l’on joue à un jeu de société et Viola dut s’en aller. Resté seul, je passai en revue les gens qui m’entouraient. Pour eux, la pluie n’était qu’un prétexte pour s’habiller de la manière adéquate, ça se voyait tout de suite. Avec leurs pantalons en velours, leurs chemises en laine et leurs grosses chaussures, ils semblaient dire que, oh, ils savaient fort bien comment se passaient les choses, dehors, dans ce monde plein de pluie et de bassesses, mais qu’ils savaient aussi qu’un verre de scotch et des bavardages entre amis rendraient la pression de la multitude contre les remparts tout à fait négligeable.

Nous sommes assiégés et assiégeants, me dis-je au deuxième verre, et les assiégeants sont épuisés par la faim et par la nostalgie de leur foyer. Voilà ce que je pensais tandis que mon regard glissait de plus en plus volontiers vers l’immense canapé en velours blanc qu’un homme et une fille occupaient avec l’air absent de deux volatiles au repos. L’homme, perché sur l’accoudoir dans une posture emmêlée qui laissait deviner sa taille peu commune et d’où ses mains pointaient comme deux ailes courtes et inutiles, évoquait un oiseau ayant perdu le contact avec le ciel au cours de son évolution lointaine. Quant à la fille, elle était magnifique. Elle se tenait sur ce canapé comme un oiseau migrateur qui aurait trouvé un navire sur lequel faire halte en attendant que passe la tempête. Absente, lointaine, vaguement nerveuse.

 

Je venais à peine de réussir à reprendre possession du bol de cacahuètes quand Renzo me prit par le bras, m’obligeant à lâcher ma prise et à le suivre parmi les fauteuils. « Et maintenant, qu’est-ce qu’ils promettent ? dit-il, faisant référence aux journaux de gauche pour lesquels il avait travaillé avant de prendre un emploi à la télévision.

— Je ne sais pas, je n’y connais rien en promesses, dis-je d’un ton allusif, mais il était trop concentré sur son discours pour saisir les sous-entendus.

— Un travail à la télé, voilà ce qu’ils promettent, sûrement pas la révolution. En réalité, je n’ai fait qu’anticiper. » Il attendit un signe d’approbation de ma part. Je le lui donnai. « Quand tu voudras un boulot à la télé, tu n’auras qu’à le demander, dit-il alors, tu n’as pas idée des abrutis qui travaillent là-dedans. Il suffit de ne pas être un crétin pour passer pour un génie.

— Ça, c’est sûr ! » dit, avec une vivacité embarrassante, une femme pelotonnée dans le gouffre d’un fauteuil. Elle écoutait le même disque depuis que j’étais arrivé. « Ton ami n’a pas tellement l’air d’un pirate, dit-elle ensuite en me regardant. Au mieux, ce pourrait être un de ces passagers clandestins qu’on trouve chez Conrad. Tu vois, ces types souillés d’un terrible péché, qui l’expient en errant de port en port ? Dieu que je l’aime !

— Qui, lui ? dit Renzo en me montrant.

— Conrad », dit la femme. Le disque était fini et elle le remit au début. Je me demandai qui d’elle ou lui finirait par gagner. Puis elle reporta son attention sur nous. Il n’y avait pas trace de douleur en elle, ni de passion. Une indépendance absolue transparaissait de son comportement, laissant imaginer qu’elle n’était pas venue au monde comme tout un chacun, entre contractions et saignements, mais qu’elle était née toute seule, comme les papillons.

« Dis donc, Eva. Tu vas attraper l’appendicite à force de rester assise », dit Viola, nous rejoignant avant que mon silence ne devienne pesant. Renzo en profita pour m’éloigner et il le fit une fois encore en me prenant par le bras, comme si la pièce faisait la taille d’une esplanade. Certes, elle était grande, mais pas autant que ce geste semblait le suggérer. Au bout de quelques pas, nous tombâmes sur le compagnon de la fille. Il errait dans le salon avec l’air de s’être cogné contre un meuble dans une tentative impromptue de prendre son envol. Elle était seule à présent, sur le canapé en velours blanc. Gênée dans ses gestes par ses très longs cheveux noirs, elle disposait nerveusement des cartes pour un solitaire comme si elle en attendait un verdict salutaire. Renzo poussa la desserte à bouteilles vers elle. Il avait remarqué dans quelle direction allaient mes regards et, avec sa discrétion coutumière, il apportait sa contribution. « Qu’est-ce que tu bois, Arianna ? »

Elle détourna les yeux de son destin. « N’importe quoi pourvu que ça fasse plus de quarante degrés », dit-elle. Au sourire qu’elle me fit, on aurait dit qu’elle n’avait fait que m’attendre depuis le début de la soirée. C’était un sourire qui isolait la personne à qui il était adressé, l’élevant vers des sommets jusque-là jugés inatteignables. Un sourire comme une volée de coups dont le message était sans équivoque : elle n’en avait rien à faire de vous. « Et ce jeu ? » dit-elle comme si le déroulement de la soirée dépendait de moi. Je lui montrai mes mains vides.

« Le voilà ! dit Viola en nous rejoignant avec du papier et un crayon. Toi, suis-moi, hein, dit-elle en me prenant par le bras. Ne va pas croire que tu peux me tromper avec la première jeune nymphe venue ! » Ainsi, je dus regagner mon fauteuil, où je découvris que le bol de cacahuètes avait disparu. Dix minutes après, dans le silence du salon, on n’entendait que le crissement des crayons sur le papier, quelques petits rires et, craignais-je, les grondements de mon estomac. Alors, un autre bruit léger parcourut la pièce. La fille, Arianna, avait quitté le canapé et évoluait miraculeusement parmi les fauteuils. La fragilité de son corps rendait n’importe lequel de ses mouvements courageux, même s’il s’agissait seulement de traverser une pièce remplie d’amis. À chacun de ses pas, ses bottes en caoutchouc brillant émettaient de petits soupirs au niveau de ses genoux. Elle accosta sur le bras du fauteuil de Viola et se pencha pour lui chuchoter quelque chose. Alors, la dénommée Eva intervint. « Enfin, Arianna, arrête ! Mais quelle imbécile ! dit-elle à Viola. Ce matin, en enfilant son chemisier elle s’est griffé un grain de beauté et elle a passé la journée à téléphoner à Venise pour essayer de joindre son médecin. » La fille la regarda à peine, puis elle dit avoir appris que des gens étaient morts à cause d’un grain de beauté griffé. « Penses-tu, Arianna, dit Viola. Tu as un médecin de confiance ? »
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