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			Shelton avait toujours été du genre pas facile à tuer.

			Mais ce jour-là, il avait l’air tendu.

			C’était un mardi du début du mois de mars et il était passé à mon bureau plutôt minable. Ça faisait plusieurs semaines que je ne l’avais pas vu et il n’allait manifestement pas très bien. Mais ça, ce n’était pas inhabituel. Il n’avait jamais l’air bien. Son visage était couvert de taches brunes, on aurait dit une cravate à pois, et pour ce qui était de son corps, il était en forme de quille de bowling – bien rebondi à mi-hauteur et maigrichon au-dessus. Quant à sa tête, elle était minuscule.

			Il s’était assis dans le fauteuil réservé aux clients, et moi j’étais derrière mon bureau.

			Il avait soixante-treize ans, il était court sur pattes, et chaque fois que je le voyais, j’avais l’impression qu’il avait rapetissé.

			Moi, j’avais cinquante ans, j’étais irlandais, j’étais cinglé et ça ne s’améliorait pas avec le temps, bien au contraire.

			Dehors il tombait des cordes. Los Angeles pleurait et ça durait depuis des semaines. Dans mon dos, la pluie tambourinait sur la fenêtre, une vraie symphonie en folie.

			C’était la saison des pluies. Comme dans le temps. Une anomalie. Ça faisait des années qu’il n’avait pas plu comme ça, et la ville s’était mise à ressembler à l’Irlande : les collines habituellement brûlées par le soleil étaient couvertes d’une belle herbe tendre, comme les poils de la poitrine d’un grand brûlé. On aurait presque pu penser que tout allait bien se passer. Presque.

			« Ça ne va pas, Hank, m’a dit Shelton. C’est pour ça que je suis venu te voir en personne. Même par ce temps. »

			Son imperméable couleur mastic était trempé et couvert de taches ; il ressemblait à ce papier ciré qu’on utilise pour emballer la charcuterie. Il est allé pêcher son paquet de Pall Mall au fond de sa poche droite et s’est allumé une cigarette. Il savait que ça ne me dérangeait pas, et ça n’avait de toute façon aucune importance. Il empestait la cigarette même quand il ne fumait pas. Avec sa bouche ouverte, il faisait un bruit de moteur de voiture qui tourne au ralenti.

			J’ai poussé mon cendrier débordant de mégots de joints de son côté du bureau et lui ai demandé : « Pourquoi est-ce que tu ne vas pas bien, Lou ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Tu sais que j’ai déjà perdu un rein, n’est-ce pas ?

			— Ouais. Bien sûr que je suis au courant. Je suis allé te voir à l’hôpital. Tu t’en souviens ? » J’ai sorti un joint de mon tiroir et l’ai allumé. Mais je savais que ça n’aurait aucun effet sur moi. Il y a bien trop longtemps que je fume de l’herbe. J’en suis au dernier degré de saturation pour ce qui est du T.H.C. Et quand on en est là, ce n’est plus qu’un placebo. Mais ça remet quand même les choses à leur place. Et on n’a plus besoin de se réveiller du cauchemar dans lequel on vit. On sait que ce n’est qu’un rêve. Même s’il est effrayant.

			« Je sais, je sais, a repris Lou. C’était juste pour causer. T’es au courant que j’en ai déjà perdu un, mais maintenant c’est l’autre, celui qui était bon, enfin, pas si bon que ça, et il est en train de me lâcher. Du coup, ça va être la dialyse. Et la dialyse, c’est la mort quand tu es encore vivant. »

			Il tirait sur sa cigarette. Lou Shelton en fumait deux paquets par jour depuis l’âge de quinze ans. Il avait été opéré à cœur ouvert trois fois, et il avait plus de stents dans les artères que de doigts à ses deux mains. Quant à son taux de monoxyde de carbone, il était au même niveau que celui de la ville de Pékin.

			Il avait survécu au cancer de la bouche, au cancer de la gorge et au cancer de la langue ; quant à sa voix, elle oscillait entre le grincement, le sifflement et le dernier râle avant la mort.

			Un jour, je l’ai vu torse nu ; il avait une énorme cicatrice, un gros bourrelet qui allait du haut en bas de sa poitrine. C’était devenu comme une fermeture à glissière qu’on n’arrêtait pas d’ouvrir et de fermer, et à force de passer son temps à entrer et sortir de l’hôpital, il avait fini par choper un staphylocoque doré qui lui donnait des furoncles aux fesses qu’il fallait tout le temps percer.

			Et il tirait sur sa Pall Mall.

			Comme je l’ai déjà dit, il n’était pas facile à tuer cet homme.

			« Ils en sont sûrs ? T’es obligé d’y passer à la dialyse ? Ils disent quoi, une fois par semaine ?

			— Une fois par semaine ? T’es fou ou quoi ? Tu y vas tous les deux jours, et même tous les jours par moments. Pendant des heures et des heures. Et tu as besoin d’aide. Une femme. Un enfant. J’ai rien de tout ça, moi. »

			La femme de Shelton, grosse fumeuse elle aussi, était morte d’une pneumonie cinq ans plus tôt. Ça avait été très rapide. Elle n’avait plus de poumons.

			Ils avaient eu un enfant. Une fille. Mais elle ne veut plus voir Shelton. Quand il a perdu son premier rein et qu’il a refusé d’arrêter de fumer, elle a coupé les ponts. Elle lui a dit qu’elle pouvait pas rester là à le regarder se suicider sous ses yeux. Comme maman.

			Mais tous les mois, il lui envoyait quand même un chèque. Il ne cesserait jamais de l’aimer, sauf qu’à mon avis, il aimait encore plus ses cigarettes. Il avait un petit-fils qu’il n’avait jamais vu. Et sa fille encaissait les chèques. Jamais le moindre merci. À quoi bon ?

			« C’est peut-être pas si terrible que ça, la dialyse, lui ai-je dit.

			— Hors de question ! C’est la mort. Je veux pas de ça. »

			Une part de moi voulait lui dire : « C’est bon, lâche la rampe, Lou. T’es foutu. T’es mort. Et c’est de ta faute. »

			Sauf que j’étais qui, moi, pour le priver – en pensée – d’une tasse de café de plus, d’un nouvel instant de réconfort, d’encore un tout petit peu de plaisir ?

			Alors je me suis contenté de tirer sur mon joint avant de reprendre : « Tu pourrais au moins essayer. C’est peut-être plus simple que tu le crois. Et puis tu as quoi comme choix ?

			— Pas question. Tu te souviens de McKenzie à la criminelle ? Il y est, en dialyse. Lui c’était l’alcool. Il est imbibé jusqu’au trognon. Je suis passé le voir. Il est plié en deux, on dirait une crevette. Il arrive plus à relever la tête. Et il y avait pas plus coriace que lui.

			— Je devrais lui passer un coup de fil », ai-je dit. Mais je ne le ferais sans doute pas. Je remettais toujours ce genre d’appels à plus tard, et au bout d’un moment, le type était mort. Un de ces jours, moi aussi on ne m’appellera plus.

			« Il m’a demandé de lui foutre une balle dans la tête, a repris Lou. Il sait que j’ai toujours un flingue sur moi. Il m’a dit “Allez, Lou, tu te souviens comment j’étais. Aide-moi à en finir. Sinon, tu me donnes juste ton pétard et je le fais moi-même.” Je me suis barré à toute vitesse, et voilà que maintenant c’est moi qui dis à tout le monde : il me faut un rein. Je cherche des volontaires. Je vais arrêter ces saloperies. »

			Il a écrasé sa cigarette et en a allumé une autre. Il avait le regard trouble et les yeux humides, ils étaient couleur bleu cataracte – c’était ce qu’il avait de mieux –, et la fumée de sa nouvelle cigarette s’échappait lentement de ses narines, deux fines volutes, il n’en avait plus pour longtemps en ce monde.

			« Qu’est-ce qu’ils disent les médecins à l’hôpital des Anciens combattants ? lui ai-je demandé. Ils ont un rein pour toi ? »

			Shelton avait fait le Viêt Nam. Médaille de la Valeur militaire. Mais il n’en parlait jamais. Comme beaucoup, c’était pas un type simple. Héroïque et égoïste. Intelligent et aveugle. Sain d’esprit et cinglé.

			« Je leur ai posé la question, mais ils veulent pas me mettre sur la liste, m’a-t-il répondu. Je ne suis pas un très bon candidat. Ce serait gâcher un rein. Bref, c’est pas pour moi.

			— Je suis désolé, Lou. C’est dur. Très dur.

			— De toute façon, même s’ils me mettaient sur la liste, je serai mort quand mon tour viendra. Du coup, il faut que j’en achète un. » Puis il a ajouté très vite : « Je te file cinquante mille, Hank. Peut-être même soixante-quinze, voire plus – j’ai pensé à un truc – et je paye tous tes frais d’hôpital par-dessus le marché. Il faut juste voir si t’es du bon groupe sanguin. »

			Honteux, il a baissé les yeux. Je n’avais pas compris où il voulait en venir quand je lui avais demandé s’il cherchait des volontaires. « Arrête, Lou, merde, lui ai-je dit d’une voix plaintive.

			— Je suis sérieux. » Puis il a relevé la tête et m’a regardé droit dans les yeux ; il n’avait plus ni peur ni honte. Il avait dit ce qu’il avait à dire. « Je sais que tu as besoin de cet argent. Moi je suis O positif, et toi ?

			— J’en sais rien, Lou. Et puis l’opération, qui est-ce qui va la faire ? Tu peux pas juste acheter un organe et te mettre ensuite à chercher quelqu’un pour le raccorder.

			— C’est vrai, on ira ensemble aux Anciens combattants. Ils vérifieront ton groupe sanguin, et après tu leur dis que tu fais ça parce que tu m’aimes ou que c’est à cause du Bon Dieu – ils ont tout un processus – mais tant que personne n’est au courant pour l’argent, c’est parfaitement légal. Et toi, ils te feraient confiance, parce qu’on se connaît depuis longtemps, tous les deux. Et aussi parce que… je sais pas, moi… »

			C’était maintenant à mon tour de baisser la tête.

			Lou Shelton m’avait sauvé la vie vingt-cinq ans plus tôt. J’étais encore un bleu dans la police, et lui travaillait dans les bureaux, il était sergent. Mais ce jour-là, comme il y avait une petite émeute à Compton, il était avec nous sur le terrain. On avait eu besoin de plus de monde, et on devait passer par l’arrière des boutiques d’un centre commercial en bordure de route pour prendre les pillards à revers, mais eux avaient choisi ce moment-là pour s’éclipser par-derrière et ça s’était mis à tirer dans tous les coins. Lou m’a poussé de côté et il a pris une balle. Ils ont dû lui enlever la rate. La seule chose qu’on ne lui a pas enlevée à cause de la cigarette.

			Mais à cause de moi.

			Et maintenant, il voulait un de mes reins. Une manière d’échange, en quelque sorte. Je tirais sur mon joint. Est-ce que je pouvais ? Est-ce que je devais ? Je ne savais pas quoi dire. C’est là qu’il m’a offert une porte de sortie. « Tu y penses, c’est tout. Je sais que c’est du lourd ce que je te demande.

			— D’accord Lou, je vais y réfléchir.

			— Et puis il n’y a pas que toi. Ne t’en fais pas. Je demande à tout le monde, et je me renseigne aussi sur le marché noir. Au motel, on m’a parlé d’un gamin. Il est pakistanais, un petit génie de l’informatique – Lou était gardien de nuit au La Mirage Suites, un motel pour migrants sur Ventura Boulevard dans Hollywood Nord –, il connaît ça comme sa poche, ce machin qu’ils appellent le dark web. Tu sais ce que c’est, toi ?

			— Ouais, j’en ai entendu parler. Mais bon, le marché noir ? T’es pas fou, non ?

			— Mais putain, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » Il était soudain très en colère. « Je suis dans le couloir de la mort, moi ! Je suis obligé de tout essayer, j’ai pas le choix. Et si toi, tu peux pas, demande donc à tes bonnes femmes. Il doit bien y en avoir une de tes Asiatiques qui me vendrait un rein. Tu pourrais au moins leur poser la question.

			— Non, Lou. Ça, je ne peux pas. Tu ne sais plus ce que tu dis.

			— Mais c’est moi qui vais les aider ! Avec cinquante mille dollars, elles peuvent se faire une nouvelle vie. Plus besoin de faire les putes. Je ferai bien plus que toi pour elles. »

			J’ai regardé Lou droit dans les yeux et j’ai écrasé mon joint. Le silence s’est installé. Le feu et l’animosité ont lentement disparu de son regard.

			Puis il a repris : « Je suis désolé. C’était un coup bas. Je ne me reconnais plus. Mais je suis vraiment désespéré. Il me reste peut-être encore trois mois avant que mon rein soit complètement foutu. Je le sens qu’il est en train de mourir. » Puis il a baissé les yeux sur son abdomen comme pour y regarder son rein, une vache à eau qui pourrissait.

			« Tu y réfléchis, a-t-il ajouté en se levant, c’est tout. J’étais obligé de te poser la question.

			— C’est d’accord, Lou. »

			Il a hoché la tête et a ouvert la porte. De l’autre côté, une plaque disait : « H. Doll Enquêtes & Sécurité ». La plupart des gens m’appellent Hank, mais mon vrai nom c’est Happy, Happy Doll. C’est mes parents qui m’ont affublé de ce prénom. Et pour eux, il ne s’agissait pas d’une blague. Ils voulaient tout ce qu’il y avait de mieux pour moi. On ne peut pas dire que ce soit une réussite. On ne peut pas non plus dire le contraire.

			Une fois devant la porte, Lou s’est retourné. « Je suis désolé pour ce que je t’ai dit. Je sais que tu fais du mieux que tu peux pour ces filles. »

			Puis il s’est redressé – il y avait encore beaucoup du Marine et du bon flic en Lou Shelton, et j’en avais eu un aperçu, je savais qui il était vraiment. Il avait toujours été très petit et très courageux. Après m’avoir salué d’un signe de tête, il est parti.

			J’ai fait pivoter mon fauteuil et je me suis concentré sur la fenêtre ; elle ruisselait de larmes. La saison des pluies, je vous dis.
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			Shelton est parti aux environs de cinq heures. J’ai terminé mon dernier pétard et fermé le bureau, et je suis passé au Dresden. J’avais envie de boire un verre. J’avais besoin de mélanger un peu de tequila à la marijuana pour réfléchir à ce que Lou m’avait demandé.

			Le bar venait d’ouvrir et il était vide, exactement comme je l’aime, et l’endroit n’a guère changé depuis 1978 ou à peu près : un long comptoir en chêne, des tas de recoins sombres, pas de fenêtres, des sièges en cuir rouge dans les alcôves avec, en plein milieu, un piano tout déglingué qui ressemble à un vieux cheval qui voudrait encore plaire.

			Je me suis assis tout au bout du bar, et Monica Santos, mon amie qui est si jolie, s’est approchée de moi le sourire aux lèvres. Une longue cicatrice barre le visage de Monica sur le côté gauche, ses cheveux soyeux sont séparés par une raie, et elle fait partie de ces gens qui ont vraiment une lueur dans le regard. Sauf que je ne sais pas très bien ce qu’elle signifie, cette lueur. Mais dans les yeux de Monica, elle pétille. Elle m’a demandé : « Qu’est-ce que tu prends, Happy ? »

			Monica connaissait mon vrai nom ; elle l’aimait bien et je n’ai pas protesté. Elle pouvait m’appeler comme elle voulait.

			« Une dose de Don Julio pour enfant, sec. Et un verre d’eau gazeuse. »

			Quand je commande de l’alcool c’est toujours de cette façon, j’ai pris ça à un de mes vieux mentors, un flic qui est mort depuis longtemps. Mais lui c’était la nourriture qu’il commandait comme ça, parce qu’il avait de la diverticulite. Moi c’est quand je commande de l’alcool, parce que je suis irlandais. Sauf que ce n’est pas totalement vrai. Je suis aussi à moitié juif du côté de ma mère. Moitié juif et moitié bouffeur de patates, cent pour cent mélangé. Mon père était roux et ma mère brune. De lui j’ai ses yeux bleus, et d’elle ses cheveux noirs.

			Monica m’a de nouveau souri avant de s’éloigner pour me servir, et pendant qu’elle remplissait mon verre d’eau gazeuse à la pompe, je me suis mis à étudier son profil. Côté cicatrice. Puis je suis passé au reste de sa personne – elle est petite mais vigoureuse. Elle portait une espèce de robe à fines bretelles, et ses bras nus étaient ravissants.

			Puis elle a mis les deux verres devant moi et a posé une main sur la mienne. Monica a trente-huit ans, et il y a quelques années de ça, à un moment où on m’avait brisé le cœur, elle m’avait mis dans son lit. Le lendemain matin, j’ai commencé à pleurer sur mon amour perdu et elle ne m’a plus jamais invité à partager ses nuits. J’ai loupé le coche et perdu son amour. Mais pas son amitié. Elle aime bien mon chien et s’en occupe de temps en temps. Et on se retrouve parfois pour boire un café. Mais la plupart du temps on se voit au bar. Elle a exercé une pression sur ma main avant de me demander : « Tout va bien ?

			— Ouais. J’ai un ami qui veut un rein, mais ça va.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Rien, je plaisante. »

			À ce moment-là, deux habitués, des vieux de la vieille trempés jusqu’aux os, sont entrés et Monica est allée s’occuper d’eux. Ils adorent tous Monica, et elle le leur rend bien. Elle a un faible pour les oiseaux blessés, et aussi pour les vieux, ce sont ses chouchous, sa spécialité. Assis là comme je l’étais, j’espérais quand même que je n’entrais dans aucune de ces catégories, mais peut-être bien que je me racontais des histoires.

			J’ai donc avalé une gorgée de Don Julio et abandonné ce déprimant sujet pour passer à un autre : le pour et le contre de cette histoire de rein. D’abord le contre : donner un rein à Lou, si toutefois j’étais du bon groupe sanguin, revenait très exactement à essayer de chasser la mauvaise monnaie avec de la bonne. Combien de temps est-ce qu’il lui durerait, ce rein ? Deux ans ? Moins ? De toute façon son corps le lâcherait.

			S’ajoutait à cela le fait que j’avais aussi un peu la trouille. Je n’aimais pas du tout l’idée que quelqu’un aillait glisser une main à l’intérieur de mon corps pour en retirer quelque chose.

			J’ai avalé une nouvelle gorgée. Puis j’ai avancé dans ma réflexion.

			La colonne des contre s’arrêtait là. J’avais la trouille.

			Et côté pour ?

			Lou m’avait sauvé la vie. Je ne portais pas de gilet pare-balles ce jour-là. La balle de calibre .45 m’aurait traversé de part en part. Lou en portait un, lui, et l’impact avait été atténué parce que la balle en avait frôlé le bord ; mais si la balle avait été ralentie, il avait quand même fallu lui enlever la rate. Et il avait survécu. Sans gilet pare-balles, je ne m’en serais jamais sorti. Les balles de .45 quand elles vous font un trou, on n’en réchappe pas.

			J’ai avalé une autre gorgée.

			La tequila se mêlait à la marijuana. Du liquide dans de la fumée. Et je me sentais bien. Généreux. Magnanime. Plein d’amour pour mon prochain. Plein d’amour pour Lou.

			Et j’ai pris ma décision.

			J’irais me faire faire une prise de sang, et si j’étais du groupe O, il aurait un de mes reins, le droit ou le gauche, celui qu’il voulait. Gratuitement. Sans les cinquante mille dollars.

			De toute façon, où irait-il chercher une somme pareille ? Il n’avait pas d’argent de côté, et chaque mois, son chèque de pension de la police de Los Angeles allait directement à sa fille. Il devait rêver quand il m’a dit qu’il pourrait me donner cinquante mille dollars.

			J’ai sorti mon téléphone pour l’appeler, mais ma batterie était à plat. Ça m’arrivait tout le temps, je n’y faisais jamais attention. Parce que je ne le supporte pas, ce machin-là. Je hais ce téléphone. Je déteste ce qu’il a fait de nous.

			J’ai laissé un billet de vingt à Monica – je lui donne toujours des pourboires trop gros, comment faire autrement ? – et je me suis dirigé vers la porte. Je devais reprendre le travail à six heures mais avant, il me fallait passer chez moi pour sortir le chien, et puis une fois à la maison, je pourrais recharger le téléphone. Ma voiture, une Caprice Classic de 1995, est bien trop vieille pour ce genre de chose. Charger un téléphone. Elle remonte à un temps où la vie était beaucoup plus simple.

			Alors que j’arrivais à la porte de derrière, Monica s’est précipitée au bout du bar et m’a lancé : « Bonne nuit, Happy. À bientôt.

			— Ouais, à bientôt. Sans doute à demain. » Ça l’a fait rire. Je passe presque tous les jours – à cause d’elle –, en général à l’heure où elle ouvre, vers cinq heures. Puis, comme perdue dans ses pensées, elle a ajouté une chose qu’elle ne m’avait jamais dite auparavant : « Tu sais quoi Hap, je t’aime. »

			Je l’ai regardée sans comprendre, j’étais ébahi, incapable de lui renvoyer le compliment alors que j’en mourais d’envie ; et au moment de passer la porte, je n’ai rien trouvé d’autre à lui dire que : « C’est ça, à demain. »

			Mais à ce moment-là, je ne savais pas encore que je ne reviendrais pas au Dresden avant longtemps. Je ne savais rien de toutes les choses horribles qui allaient m’arriver et, pire encore, qui allaient arriver à Monica.
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			J’avais garé ma voiture dans le parking derrière le bar, et pendant le temps qu’il m’avait fallu pour avaler ma petite dose de tequila, la pluie avait cessé et, juste avant de se coucher, le soleil avait fait son apparition : la lumière était sublime. Tout avait pris une couleur pourpre.

			J’ai ouvert les fenêtres en roulant ; l’air était frais, presque piquant et, pendant un instant, Los Angeles a mérité le premier nom que les Indiens Pueblos lui avaient donné : la ville de la Reine des anges. J’ai pris Vermont Avenue et, loin devant moi, l’observatoire Griffith montait la garde au-dessus de la ville avec son dôme brillant de pluie qui ressemblait à une tête d’aigle.

			J’ai pris à gauche dans Franklin Avenue et je me suis impatienté dans la circulation le temps qu’il m’a fallu pour passer plusieurs feux de signalisation avant de tourner à droite dans Canyon Drive en direction de Bronson Canyon et des grottes. J’habite dans Glen Alder, une petite impasse qui donne dans Beachwood Drive. Juste au pied de la colline sur laquelle on a installé les grosses lettres en bois du mot Hollywood.

			J’ai rentré la voiture dans mon garage qui donne directement sur la rue, un petit cube en pisé avec un toit de tuiles en terre cuite, puis j’ai ouvert le portail de la clôture et attaqué les quarante-cinq marches qui mènent à ma maison de style espagnol, une petite construction blanche sur deux niveaux qui date de 1923. Elle n’a que quatre petites pièces et une salle de bains, mais elle remonte au premier lotissement de Hollywoodland, et elle est nichée à flanc de colline bien haut au-dessus de la rue, et devant ma porte, il y a un bosquet d’arbres sur la pente.

			« Je vous salue », ai-je lancé aux arbres, aux plantes et à la lumière faiblissante du jour tandis que je gravissais les marches. Puis je me suis arrêté pour me pencher sur une bordure de sauge des bois et m’adresser directement à elle : « Tu es tellement belle » lui ai-je dit, et les petites clochettes de couleur pourpre se sont mises à onduler tels des nénuphars sous l’eau.

			J’ai gravi encore quelques marches et posé la main sur un de mes avocatiers – son tronc était solide et fier. Puis, en approchant de la maison qui se cache derrière un autre avocatier et un orme immense, j’ai ajouté : « Salut à toi, chère Frimma », car c’est comme cela que je l’appelle, et j’ai passé la porte, et George, mon chien devenu comme fou, m’a sauté dessus.

			« Salut à toi George », lui ai-je dit en anglais. Et il m’a répondu « Salut mon amour » dans le langage chien qui se parle avec les yeux. Pour finir, j’ai branché mon téléphone dans la cuisine afin d’appeler Lou dès qu’il serait rechargé.

			Comme George avait besoin de sortir, j’ai pris sa laisse et il s’est mis à sauter en l’air plus haut encore qu’il ne l’avait fait pour m’accueillir. Il est moitié chihuahua et moitié je ne sais pas quoi terrier, et il est aussi monté sur ressorts. Je l’ai depuis deux ans – c’est un chien abandonné, quelqu’un l’avait attaché à une clôture et laissé là – et d’après le vétérinaire, il a trois ou quatre ans. Je ne sais malheureusement rien de sa vie d’avant, et ça, je dois vivre avec.

			« Assis George ! ai-je dit. Allez, assis ! »

			Il a fini par se calmer suffisamment pour me permettre de lui passer sa laisse et nous sommes partis. Il tirait fort pendant que nous descendions les marches, mais cela m’était égal – il était resté enfermé toute la journée et je voulais qu’il se sente libre.

			Puis nous sommes arrivés dans la rue et, comme je le fais souvent, j’ai regardé avec plaisir son petit torse bien musclé et son beau corps lisse et brillant. Il a des pattes fines et très élégantes qui se terminent par de longs orteils, et à voir sa couleur – le corps et la tête sont bruns et le cou est blanc – on a l’impression qu’il porte un costume kaki et une chemise blanche, ce qui est parfait pour un gentleman tel que George dans un climat semi-aride comme celui de Los Angeles.

			Il est fin et musclé, pèse autour de dix kilos et il a de grands yeux bordés de mascara qui vous fendent le cœur et vous font tomber amoureux de lui.

			À la différence de la plupart des propriétaires de chiens, je ne le prends pas pour mon enfant, en l’occurrence mon fils. Nous avons en fait une relation plus trouble que cela. Pour moi, c’est un ami très cher avec lequel il se trouve que je vis. Ainsi, nous sommes comme deux célibataires reclus qui cohabitent à l’ancienne sans penser que le reste du monde sait très bien qu’ils sont amants.

			Il a bien sa propre couche vers laquelle je l’expédie parfois, mais c’est très rare, et nous dormons ensemble presque toutes les nuits le reste du temps.

			Au début, il pose sa tête à côté de la mienne sur l’oreiller et me fait des yeux doux pendant que je lis – je lis toujours avant de m’endormir – puis, quand j’en ai assez et que je suis fatigué, je range mon livre et j’enfouis mon visage dans son cou afin de respirer son odeur terreuse de chien, chose que j’adore, puis je l’embrasse dans le cou avant d’éteindre la lumière comme s’il était ma femme, et il me passe la langue dans l’oreille afin d’y récupérer un peu de cérumen ou de je ne sais quoi qui a du goût, c’est un rituel que nous avons ; ensuite, une fois les lumières éteintes, il s’enfonce sous les draps et colle son corps chaud contre le mien, et là, je suis prêt à chanter comme Fred Astaire : « Heaven, I’m in heaven… »

			Nous sommes donc descendus jusqu’à Beachwood puis nous avons continué jusqu’à Glen Holly avant de revenir sur nos pas ; il a fait une belle crotte et levé la patte au moins deux douzaines de fois. De retour à la maison, je lui ai rempli sa gamelle de nourriture et je me suis préparé un petit repas rapide – cornichons, crackers, un peu de choucroute et une boîte de maquereaux avec de la veganaise.

			Quelques fourmis particulièrement intrépides s’étaient aventurées sur le comptoir pendant que je préparais ce festin, mais je n’ai pas eu le cœur de les tuer. Elles s’étaient mises à l’ouvrage avec tellement d’ardeur et d’industrie qu’il me paraissait injuste de les écraser. Elles avaient des choses à faire ! Et puis, je déteste tuer.

			J’ai donc emporté mon assiette dans le minuscule living avec sa vieille table en bois, et j’ai mangé rapidement. Les cornichons et la choucroute constituaient à mes yeux ma dose de légumes et de fibres, le maquereau celle de protéines.

			Mes habitudes alimentaires sont bizarres mais saines.

			J’étais prêt à redescendre à ma voiture vers six heures dix, George était déjà dans son petit enclos grillagé pour me dire au revoir ; une petite trappe a été découpée dans la porte de la cuisine, et elle lui permet de passer dans l’enclos grillagé – il ressemble à un poulailler – pour prendre l’air quand il en a envie tout en étant hors d’atteinte des coyotes.

			Sur le chemin de mon lieu de travail, j’ai laissé un message à Lou. Comme il était encore plus vieux jeu que moi, il n’avait même pas de téléphone portable, uniquement un fixe avec un répondeur ; il habitait tout près du La Mirage, dans un tout petit studio avec une cuisine minuscule et un téléphone. Il y vivait depuis une dizaine d’années, le logement faisait partie des avantages matériels qui allaient avec son emploi de gardien de nuit au motel.

			Le répondeur a émis un bip – il n’y avait pas de message d’accueil – et j’ai dit : « Lou, c’est Hank. J’ai repensé à ce que tu m’as demandé. Je suis d’accord pour le faire. On va aller aux Anciens combattants ensemble pour voir si ça colle. »

			Puis j’ai fait une pause. J’étais sur le point de lui dire « Je t’aime », mais je m’en suis abstenu. J’ai donc simplement ajouté « Rappelle-moi » avant de raccrocher. Ça ne me pose aucun problème de dire à George ou à mes plantes et aux arbres de mon jardin, ou encore à ma maison que je les aime ; mais avec les gens, ce n’est pas aussi facile.
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			J’avais un emploi de nuit au Miracle Thai Spa, un salon de massage qui se trouve au premier étage d’un petit centre commercial à l’intersection de Cahuenga et Franklin, pas très loin de chez moi.

			J’y suis arrivé à six heures vingt et Mme Pak, la propriétaire que je connais depuis longtemps, était derrière le comptoir de la réception. Elle a abaissé ses lunettes pour me regarder mais s’est abstenue de tout commentaire. Elle a beau avoir près de soixante-cinq ans, ses cheveux sont encore très noirs et très brillants, on croirait de l’huile. Elle portait une chemise d’homme blanche, un pantalon de travail bleu et des chaussures noires toutes simples. Sa tenue habituelle. Elle a un visage large, tout plissé et toujours très sérieux, mais quand elle sourit, ce qui se produit rarement, elle est radieuse.

			« Désolé pour le retard, lui ai-je dit.

			— Pas de problème. C’est très calme », m’a-t-elle répondu avant de remonter ses lunettes et retourner à son journal en langue coréenne.

			Je me suis installé à mon poste habituel sur un siège à l’autre bout de la salle d’attente et face à la réception, puis j’ai sorti de la poche de ma veste le livre que j’avais commencé. Il s’agissait du Grand Santini de Pat Conroy, que je lisais pour la deuxième fois – j’adore les romans à l’ancienne avec des militaires qui ont un petit côté sadique – et je me suis calé dans mon siège pour commencer à lire en attendant que les choses se gâtent, ce qui risquait d’ailleurs de ne pas se produire.

			Mme Pak est aussi propriétaire de la laverie et de l’onglerie du rez-de-chaussée, et je venais y faire ma lessive depuis un bon bout de temps quand, il y a environ un an, alors que j’attendais que mon linge finisse de sécher, elle m’a demandé si je pouvais assurer la sécurité de son établissement le soir. Elle savait que j’avais été dans la police et que j’étais maintenant à mon compte, et elle pensait que ça devrait bien se passer entre nous. J’étais fauché et je lui ai répondu que j’étais d’accord sans y avoir vraiment réfléchi ; et voilà comment je suis devenu videur dans cette usine à branlette, chose dont il n’y avait guère lieu d’être fier.

			J’ai passé sept ans dans la Navy, dix ans dans la police de Los Angeles, et je suis indépendant depuis maintenant quinze ans. Travailler au Thai Miracle Spa n’est pas exactement ce que j’avais prévu de faire quand j’aurais cinquante ans, mais c’est bien là qu’on peut me trouver, du lundi au samedi de dix-huit heures à minuit.

			Dans la journée, une clientèle d’hommes et de femmes fréquentent l’endroit, mais le soir, ça change : il n’y a pratiquement plus de femmes et la plupart des hommes qui viennent sont déjà bien imbibés ; c’est pour cette raison que Mme Pak voulait un agent de sécurité. Le petit centre commercial est tout près de la bretelle d’accès à la Route 101, et beaucoup de ces ivrognes s’arrêtent au spa avant de rentrer chez eux dans la vallée.

			Les filles qui travaillent là ne sont évidemment pas censées avoir des relations sexuelles avec les clients, mais Mme Pak détourne le regard devant ce qu’elle appelle la « vidange de la prostate ». Ce dont elle ne détourne pas les yeux, c’est le supplément de revenus que cette pratique lui rapporte et qu’elle partage avec les filles au taux de 70/30. 70 % pour elle et 30 % pour les filles. Ce qui est malgré tout plus généreux que ce qui se pratique généralement.

			En principe, c’est un spa thaïlandais, mais les filles viennent de Chine, et il y en a une vingtaine. Elles travaillent toutes dans les trois endroits – la laverie, l’onglerie et le salon de massage – et cela forme une grande famille. La mère de Mme Pak, qui a quatre-vingts et quelques années, fait la cuisine pour tout ce petit monde. Dans l’arrière-salle, le déjeuner est à une heure, et le dîner à neuf.

			Mme Pak a un fils – il est médecin urgentiste au Cedar-Sinaï, et elle lui a payé ses études à U.C.L.A. –, mais il ne vient jamais. Son ex-mari – un morphinomane à l’ancienne qui passe sa vie aux tables de jeu – habite à Reno, de sorte qu’en dehors des clients, je suis le seul homme dans la place.

			Ce soir-là, c’était tranquille et je dévorais le bouquin de Pat Conroy. Dans la Navy, ils m’appelaient « Le Cerveau » parce que j’avais toujours un livre à la main.

			Puis, vers huit heures, les choses ont commencé à s’animer, et dès qu’un nouveau client entrait, je me levais et ne le quittais pas des yeux pendant qu’il faisait affaire avec Mme Pak.

			Une fois qu’il avait payé, elle l’emmenait de l’autre côté du rideau de perles qui est au fond de la pièce puis le précédait dans le couloir qui dessert huit petits salons de massage, quatre de chaque côté.

			Je ne les regardais pas droit dans les yeux pour leur faire peur mais afin qu’ils comprennent que j’étais là et qu’il y avait des règles. Même si elles étaient assez souples. Pas de pénétration, pas de fellation, mais les branlettes et les caresses étaient tolérées. Et aussi la tétée.

			Mme Pak m’avait raconté un jour que beaucoup d’hommes aiment juste qu’une femme leur donne le sein, et qu’ils sont prêts à payer cher pour cela ; je n’ai jamais réussi à lui dire que je ne les comprenais pas. Ma mère est morte en couches, et je n’ai donc jamais été nourri au sein. Pas même par une nourrice. Mon analyste m’a d’ailleurs laissé entendre – elle ne dit jamais rien clairement – que c’est en grande partie la cause de mes problèmes et je ne la contredirai pas.

			Il y a aussi le fait que mon premier souffle a coïncidé avec le dernier de ma mère. Il est difficile de se pardonner une chose pareille et ça ne facilite pas non plus les choses pour votre père qui a du mal à vous absoudre, voire à vous aimer. C’est tout cela qui m’a amené à ma relation un peu bizarre avec George et au divan de ma psy quatre fois par semaine. Pour autant que je le sache, je dois bien être le seul ancien flic à suivre une analyse, mais je peux me tromper.

			Bref, les règles de fonctionnement du salon ne me plaisaient guère – je n’aimais pas être complice de ce qui s’y passait – mais à force d’être tout le temps fauché, j’étais devenu un peu bête : j’avais poussé ma réflexion plus avant – bêtise, prétention idiote – et conclu que les filles avaient besoin de moi.

			Au moins trois fois par semaine, parmi les imbéciles complètement beurrés qui venaient se soulager la prostate – mais qui en demandaient un peu plus – il y en avait toujours un qui s’énervait et devenait violent et il me fallait alors intervenir et lui remonter un peu les bretelles, chose qui me vient très naturellement. Je mesure un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-onze kilos de muscles, et vu la façon dont je me nourris il n’y a pas un gramme de graisse. Par ailleurs, à l’époque où j’étais dans la Navy, on m’avait affecté à la police militaire, et chez les flics de Los Angeles, j’étais flic, alors je sais calmer les gens. Il y a deux règles de base : aboyer fort et passer à l’acte le premier.

			Ça aide aussi pas mal d’avoir une arme, et les soirs où j’allais au spa j’emportais toujours une matraque télescopique en acier, le genre qui fait vingt centimètres de long au départ mais qui double de taille si on la déclenche d’un petit coup sec, et elle tient très bien dans la grande poche de mon blazer, la veste que je préfère.

			Je porte la même tenue de base tous les jours de mon existence : blazer bleu ultraléger, pantalon bleu ou fauve et chemise bleue ou blanche à col boutonné. Je porte aussi toujours des chaussures montantes noires. Elles sont parfaites pour donner des coups de pied bien placés si on doit en arriver là, et puis quand je marche, le clic-clac de leurs talons en bois me plaît beaucoup – c’est comme le bruitage qu’on entend dans les films quand un homme marche dans la ville au cœur de la nuit : il est seul et en danger. Très romantique.

			Quand je vais au spa, je mets aussi toujours un petit pistolet dans la poche de mon blazer ; je ne m’en suis jamais servi et ne tiens pas à le faire. C’est un moyen de dissuasion, un dernier recours.

			J’étais donc bien préparé à m’occuper des ivrognes, d’autant que sur ma recommandation, Mme Pak avait investi dans un petit système très ingénieux qui me permet de savoir si les filles ont des ennuis. Sur les tables de massage, il y a un bouton sur lequel elles peuvent appuyer si les choses dérapent, et sur la table basse à côté de mon siège, il y a un petit tableau électronique, du genre qu’on utilisait dans le temps pour placer les clients dans les restaurants, et, pour prendre un exemple, si la fille du salon no 6, a des ennuis, une petite lumière rouge – la sixième sur ma tablette – se met à clignoter.

			Le système n’est pas totalement sans risque, mais c’est mieux que d’attendre qu’une des filles se mette à appeler au secours – ce qui peut lui être impossible – alors qu’elle réussira peut-être à appuyer sur le bouton.

			Ce soir-là, une des filles s’est mise à hurler.
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