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			Chapitre 1

			L’enfant du Muséum

			– Si, Stéphane, tu peux me croire, une grande nouvelle, et qui va nous changer la vie !

			Il insistait. Sans doute ne devais-je pas être assez enthousiaste à son goût. Depuis le départ de ma mère, deux ans auparavant, j’avais tendance à me méfier des grandes nouvelles. Ce que j’aimais, c’était cette curieuse petite vie à deux que nous nous étions faite entre hommes, sans chichis. Le lundi, c’est moi qui préparais le dîner, et mes pâtes au fromage étaient parfaitement al dente, ce soir-là.

			– Mange, Paul, ça va refroidir !

			J’avais dit ça tout doucement, tout patiemment. Interloqué, il me regarda par-dessus ses petites lunettes rondes d’intello, et son front dégarni se plissa tout à coup. Il ne s’y faisait pas. Bien sûr, il n’osait rien me dire. Bien sûr, il comprenait. Papa ne passait plus, alors je disais Paul. Une manière de traduire ce rapport nouveau entre nous, cette tendresse maladroite ponctuée de longs silences.

			– Tes pâtes sont très bonnes ! reprit-il en se penchant sur son assiette. 

			Puis, un peu gêné, il ajouta : 

			– Je sais ce que tu penses. Pour toi, le musée, c’est ici. Moi aussi, j’aime bien ce côté Jules Verne, cette ambiance de vieille bibliothèque pour savant fou. Mais on commence à crever sérieusement de toute cette vieillerie. Quand mes collègues de Paris me demandent des nouvelles, j’ai l’impression qu’ils guettent les toiles d’araignée sur ma veste !

			 

			Je l’écoutais vaguement. Déjà, je sentais que le petit ronron de son monologue allait repartir vers ce grand projet d’un musée décentralisé, ouvert sur la région, avec ces fameuses « unités pédagogiques » qui devaient drainer un nouveau public.

			Toutes ces expressions ne me plaisaient guère. Comment monsieur Paul Fortier, directeur du Muséum d’histoire naturelle, pouvait-il évoquer avec une telle désinvolture cet univers que j’avais toujours cru sacré à ses yeux ? Le musée était-il si vieux ? Je ne m’étais jamais posé la question. J’étais né là, quinze ans auparavant, dans l’appartement de fonction du directeur, au troisième étage, juste au-dessus de la salle des oiseaux. Les escaliers en colimaçon, les animaux empaillés, les minéraux, les bocaux, les insectes épinglés, les vitrines, tout cela faisait partie de moi. J’avais risqué mes premiers pas sous le regard grenat des grands ducs, devant la carapace de la tortue éléphantine de l’île Maurice, la trompe du tamanoir… Je connaissais chaque lame de ces parquets immenses qui couraient sur les trois étages du musée. Plus tard, mes copains d’école avaient envié mes privilèges. Pouvoir arpenter seul ces longues salles mystérieuses, quand les derniers visiteurs s’en étaient allés, m’abandonnant le domaine ! Le père Dubois, le concierge, regagnait sa loge du rez-de-chaussée, d’où ne tardaient pas à monter comme une musique familière les éternelles disputes qui l’opposaient à sa femme. Je montais le large escalier qui menait au premier étage, m’arrêtant devant les vitrines murales où étaient présentées les écorces d’arbres du monde entier. Violette éteinte. Teck du Tonkin. Palissandre odorant. Matapo. Gaïac. Irako. Esperille. Bois d’or. Avanduré. Amadouvier. Oncabala. L’étiquette calligraphiée sous chaque écorce avait plus d’importance que le bois lui-même. Petites étiquettes biseautées, dont l’encre un peu passée, presque sépia, faisait penser à des sagesses d’autrefois, à la patience d’un secrétaire aux manches lustrées, appuyé sur le cuir sombre d’un sous-main galonné d’or, dans la lumière verte d’une lampe d’opaline inclinée vers lui. Je me répétais ces mots étranges qui faisaient défiler en moi l’image des pluies chaudes, des hibiscus et des bougainvillées, l’image rougeâtre des pistes africaines, et celle, plus sombre et plus menaçante, des forêts amazoniennes, traversées de senteurs musquées, peuplées de présences inquiétantes.

			Je n’avais pas besoin de retenir ces mots. Il me suffisait de passer tous les soirs devant ces noms fabuleux. C’était ma façon de lire, et ma façon de voyager. Je n’étais pas un bon élève. Au collège, mon professeur de biologie, mademoiselle Lecoq, me rendait mes copies avec un petit rictus de ses lèvres minces :

			– Eh bien, monsieur Fortier, pour quelqu’un qui demeure dans le Muséum d’histoire naturelle !

			Son ironie ne me touchait guère. Insensible à la reproduction des fougères, aux transformations des amibes, à l’évolution des couches sédimentaires, je possédais à ma manière un univers qui commençait avec des noms, suif de Yayamadou, graines d’Elosy Ségué. Je n’avais pas envie de comprendre. Seulement de monter lentement les marches du musée pendant que les bougonnements du père Dubois s’estompaient peu à peu. Au premier étage m’attendait la longue salle des mammifères. Je connaissais par cœur toutes les scènes, de la vitrine au puma tuant un mouton devant une falaise à celle où se vautraient sur le sable le varan, le gecko d’Égypte, le caïman à lunettes. Je m’asseyais parfois dans le petit escalier en colimaçon qui menait au second étage. Un silence parfait régnait. Me croyant remonté chez moi, le père Dubois éteignait les lumières. Seule une veilleuse éclairait désormais chaque étage du musée plongé dans la pénombre. C’était mon instant préféré. En dessous de moi, les fauves d’Afrique et les rennes devant leur soleil de minuit. Au-dessus, les toucans, les faucons et les chouettes. Les genoux repliés contre la poitrine, je rêvais à toutes ces présences immobiles. C’était à la fois un peu inquiétant et tout à fait paisible. Inquiétant d’imaginer tous ces fauves, ces prédateurs, dont l’esprit sanguinaire flottait bien au-delà des vitrines. Merveilleusement paisible de songer que rien ni personne ne pouvait me déranger, que j’étais le seigneur des lieux, perché dans mon escalier. C’était un peu comme si je devenais à mon tour un animal empaillé, comme si je m’inventais une vitrine. On y collerait une étiquette et les visiteurs étonnés liraient : L’enfant du Muséum.

			Le temps passait. La peur d’être surpris, le vague remords de n’avoir pas encore touché à mes devoirs me faisaient sortir de ma léthargie. Je reprenais mon ascension vers le troisième étage. Là-haut, une lumière filtrait sous la porte du bureau de mon père. J’entendais le cliquetis de sa machine à écrire. C’était l’heure où il rédigeait des communications destinées à des revues scientifiques. Je ne le dérangeais pas. Un peu plus loin, un autre bureau avait souvent sa porte entrebâillée, comme une invitation silencieuse. J’entrais sans frapper. Laurent Savard, le préparateur taxidermiste, ne se retournait même pas.

			– Ah ! Voilà mon petit copain Stéphane !

			 

			Toujours penché sur un travail méticuleux, il ne s’interrompait pas dans sa besogne, et son accueil n’en était que plus chaleureux. Je ne venais pas le voir pour discuter avec lui, mais pour me couler dans son antre et partager quelques instants sa passion. Un soir, il recollait des perles dans les cavités orbitales d’un faucon crécerelle ; un autre, il repeignait les fausses pendeloques de glace qui devaient pendre au-dessus de l’ours blanc ; un autre soir encore, il réparait les défenses ébréchées d’un sanglier.

			Avec sa blouse grise sanglée à la taille et ses longs cheveux blancs, monsieur Laurent devait approcher de la soixantaine. Je l’avais toujours connu dans le musée. Tout petit déjà, je me glissais dans son bureau-laboratoire, et ces visites du soir étaient devenues un rite. Veuf depuis bien longtemps, monsieur Laurent vivait surtout pour sa tâche. Mon père avait renoncé à le renvoyer dans ses foyers à des heures raisonnables. À quoi bon le condamner à cette solitude ? Au Muséum, au moins, monsieur Laurent était indispensable. Je m’asseyais sur un petit tabouret, de l’autre côté de la longue table où il travaillait. De temps en temps, il me lançait un « alors ? » sans réponse. Nous n’avions pas besoin de mots. Depuis le départ de ma mère, surtout, ces petits rendez-vous silencieux m’étaient devenus nécessaires. Dans les gestes précautionneux de monsieur Laurent planait une tendresse secrète qui m’était destinée.

			 

			Toutes ces images précieuses me revenaient une par une, ce soir-là, pendant que mon père continuait à s’enthousiasmer au sujet du nouveau musée. C’est à monsieur Laurent que je pensais surtout. Il devait approcher de la retraite. Le nouveau Muséum à vocation européenne aurait-il besoin de ses services ?

			Comme s’il avait deviné mes pensées, mon père reprenait :

			– Évidemment, ça va bouleverser bien des habitudes ! J’avoue que j’en avais assez d’entendre toutes les bourgeoises de la ville me parler de la fameuse atmosphère du musée, me rabâcher qu’elles le trouvaient délicieusement vieillot. Tout ça, c’est bien joli, mais nous sommes entrés dans le XXIe siècle. Bien sûr, Savard n’était pas aussi chaud que moi quand il a appris qu’on allait démarrer la construction du nouveau musée sur la rive gauche, mais bon…

			 

			Je le laissais parler. Comment lui dire la grande cassure que je ressentais tout à coup ? Pour moi, mon père et le musée n’avaient toujours constitué qu’une seule et même présence. Ils ne se quittaient presque jamais. J’étais fier de l’un comme j’étais fier de l’autre. Bien sûr, Paul parlait souvent d’aménagements nécessaires, d’améliorations. Mais comment imaginer qu’il pouvait souhaiter changer d’espace, balayer cet univers qui semblait faire partie de lui ? Je me sentais trompé, presque comme par le départ de ma mère. Si mon père renonçait à ce musée-là, avec ses odeurs de cire et ses vitrines reconstituées, ses recoins sombres et ses planches calligraphiées, c’était un peu comme s’il m’abandonnait à son tour.

			– Et le père Dubois ? intervins-je timidement.

			– Tu penses, lui aussi fait sa mauvaise tête. Mais il faudra qu’il s’y fasse. D’ailleurs, on n’aurait pas de mal à trouver un autre gardien, moins porté sur la bouteille ! Mais qu’est-ce qui ne va pas, Stéphane ? Tu as des problèmes au collège ?

			Non, je n’avais pas de problèmes. Pas plus que d’habitude. Nous n’étions pas rentrés depuis un mois, et déjà la plupart des profs me promettaient un redoublement de troisième si je ne changeais pas d’attitude devant le travail. Mais mon premier vrai souci de l’année commençait avec ce discours stupéfiant. C’était comme une faille, un gouffre qui s’ouvrait devant moi.

			Quand ma mère s’en était allée, je m’étais replié dans ma coquille, blotti dans mon cocon. Allait-il falloir quitter toutes ces coquilles, ces cocons que le musée cachait dans ses placards secrets ?

			Une profonde colère commençait à monter en moi. Plutôt mourir que d’abandonner tout cela, pensais-je. En même temps, je sentais bien que s’opposer à Paul ne m’apporterait rien, qu’avec lui je ne pourrais rien partager de cette nouvelle tristesse. Il était tellement dans sa lune !

			Je le quittai ce soir-là sur un « Bonsoir papa ! » que je voulais plein de rancune sourde, et qui reçut cet écho :

			– Bonsoir Stéphane !… Et merci. Tu sais, je crois que je préfère papa.
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