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NAISSANCE DE LA VILLE


Les toits émergent de la nuit. A leur arête, la lumière
en formation resserre les couleurs jusqu'au givre et
dans un souffle les relâche, rendant à la tuile, à l'ardoise, à la pierre, leur douceur et leurs rides. Au-dessus des jardins fripés, la flèche de la cathédrale
atteint le premier volatile, coq vert encore bardé
d'ombre, et l'on entend un cri. Les lampes meurent à
quelques minutes de leur naissance. Certaines n'ont que
le temps d'un éclair et l'on apprend l'heure comme on
découvre un mot d'une langue nouvelle. Le mur de
gauche, dans le carreau du bas de ma fenêtre, cesse de
trembler pour devenir un tableau plein d'éclats gris,
pareil à une porte qui s'ouvre sur d'autres portes, et
toutes n'arrêteront de battre qu'au milieu de l'après-midi, s'il fait soleil. A droite, sur les pavés, les hommes
que je connais, les femmes que je devine, passeront à
heures fixes, mais j'espère les inconnus plus empanachés qu'indiens avec leurs paroles qui garderont jusqu'au soir leur frais chatoiement. Il ne faut pas que je
les manque. Ces nouveaux me redonnent un peu d'enfance. Il n'y aura bientôt, bien trop tôt, qu'un seul visage
pour tous. Les passants, si différents quand on les
prend à part, bleus, jaunes ou rouges, se fondent
comme les éclats de verre d'un vitrail en une seule
coulée, mais sinistre, à l'inverse de la rose dans la nef
voisine. Celle-là ne cesse de s'ouvrir. J'ai forgé un rossignol pour la porte basse de l'église. J'y suis rentré, le
premier jour de mon installation dans la ville, parce
qu'elle est dédiée au saint dont je porte le nom. On
l'ouvre à la foule deux fois par semaine, pour le marché,
et elle sent Dieu plus que toute autre, avec ses caisses de
poisson, ses piles de fromages et la longue haleine des
marchands. Je vais m'y perdre quand on l'abandonne.

A certaine coulisse de l'aube, quand elles ont fini de
dormir debout, les rues font le même bruit de soie
que les filles qui reviennent de danser. Un peu plus
tard, on ouvre les conduites d'eau avec de grandes clés
en forme de T. Chacun nettoie son trottoir et ses marches. Les façades prennent de la hauteur. Le jour a des
mouvements de fougère. Les fenêtres, les porches, les
arbres partent en tous sens. Seuls les visages se réduisent et leurs ondes au lieu de fuir se concentrent sur le
noyau qui n'arrêtera plus de tomber. J'entends le bruit
des boules sur le billard du Grand Café.

Eh bien, nous allons sortir, nous aussi, saluer un tel
et lui demander comment il va pour lui confier plus
sûrement nos ennuis. La ville devient le palais des
miroirs. Je croque mes reflets. Des mains me touchent
qui ont ma fièvre. Louise dit mes mots, Hélène mes
silences. Une rue vaut l'autre. Des bosquets de poussière s'effondrent. Le bateau de papier dans le bassin du
parc file au bout du monde. Vous trouverez peut-être
un livre sur le banc du jardin public, laissé à dessein
par un charitable et fol inconnu, car ses pages ne sont
qu'à la gloire de toutes choses. Vos tristesses se retournent avec la douceur d'un gant de Suède. Le train des
messageries roule vers les places fortes. Sifflet. Sirène.
Cloches. Du soleil un oiseau fait une persillade. Hache.
Rythmes. Voix. Usines. De grands trous s'ouvrent au bas
du ciel. La mémoire retrouve ses plis.




L'ATTAQUE


En rase campagne, la route fait un crochet autour
d'un chêne qui peut avoir plus de quatre cents ans, aussi
bas et trapu qu'un fournil, creux d'une bonne moitié,
mais crépu. Le docteur Faguerre s'y arrêtait dans ses
tournées d'été, bourrait une pipe et la fumait dans cette
ombre unique à une lieue de ronde. Desserrant ses jambières de cuir, et laissant fuir sa pensée, le médecin
goûtait alors le bonheur d'être seul, comme il voyait
seuls les milliards d'épis qui l'entouraient, un épi certes
dont la tête penche trop lourde, un épi. Ou cet oiseau
surgi d'où ? qui tremble dans le ciel tremblant, et il
aurait aimé se dissiper, se sentant déjà dans le souffle
qui s'élève de la terre, aussi souple et tendre que le
retroussis des lèvres d'une fille avant le baiser. Les
peaux malades, les ventres difformes, les sanies n'existaient plus, mais seule dans l'air en flammes, l'idée de
la beauté qui touche à l'absence.

Le docteur Faguerre laissait sa voiture à demi sur le
bord d'herbe de la route, au cas d'un passage pendant
le sommeil qui l'envahissait régulièrement. Il dormait
en général un petit quart d'heure, rallumait la pipe
qu'il avait laissée glisser et reprenait le collier. Le bonheur restait sur lui, en auréole, jusqu'à la ferme d'une
accouchée, jusqu'au prochain blessé d'un hameau, et
les jours où il ne pouvait quitter son domicile, il avait
une pensée pour l'arbre, soudain l'œil vague et la main
suspendue au beau milieu d'une consultation.

Or cet après-midi-là, particulièrement chaud, à peine
venait-il de s'adosser au chêne et de s'évaporer, qu'un
bruit de portière le réveilla. Une femme sortait de la
voiture et, les bras levés avec grâce, réchafaudait ses
cheveux, en souriant.

– Bonjour, dit-elle d'une voix caressante. Vous êtes
reposé ? Votre voiture manque de coussins, mais j'ai pu
dormir un peu. Auriez-vous un oreiller dans le coffre
arrière ? Si oui, ne le fermez pas à clé la prochaine fois.

– Je ferme à clé, eut la faiblesse de répondre Faguerre, parce que j'ai quelques produits toxiques. Vous
n'ignorez pas que les malandrins pillent les voitures
marquées d'un caducée. Ils recherchent les drogues, nos
carnets à souches et nos ordonnances qu'ils rédigent
pour leur consommation.

– Je ne voulais pas vous rendre sévère, dit la créature, et ce n'était pas un reproche. Ce qui m'intéresse,
c'est de savoir si vous avez un oreiller, coussin, couverture, comme votre confrère de Martreuil par exemple.

– Beaufilet ? Vous le connaissez ?

– J'ai fait quelques randonnées avec lui, l'an passé.
Vous savez qu'il a été très fatigué ?

– Nous le sommes tous, tôt ou tard.

– Je vois bien, mais comptez sur moi.

– Beaufilet ? dit rêveusement le docteur, il n'est
pourtant pas comme moi qui suis seul. Il a femme,
enfants, sept enfants, ce qui n'est pas rare dans notre
profession, nous avons tellement crainte de faire des
anges – et maîtresses. C'est pour ces dames d'oubli
qu'il garnit sa voiture de lainages et de polochons. Excusez-moi, madame, mais je suis célibataire et fier de
n'avoir aucune descendance, ce qui me paraît être le plus
beau titre de gloire pour un homme qui se rend compte
de l'absurdité de la vie. Vous souriez ?

Elle souriait en effet, avec une grâce qui démentait
les propos du médecin et donnait une rosée aux couleurs
du ciel et des champs.

– Ma mère aurait dit en vous voyant que vous êtes
belle comme il n'est pas permis.

– C'est le contraire, dit-elle, suavement, qui ne
devrait pas être permis, mais je suis telle que je suis,
n'en tire aucune fierté et vous remercie quand même
d'être enfin charmant.

– Que veut dire cet enfin ?

Elle vint s'asseoir près de lui pour achever le compliment.

– Je sais que vous m'espérez depuis longtemps, que
vous me parlez souvent dans l'ombre et même derrière
le paravent de votre cabinet de consultation, avec émoi
certes, mais qui tourne vite à l'impatience. Alors votre
gentillesse devient reproche, au moment même où j'allais
paraître. Alors, je m'éloigne, pour vous punir et ne pas
m'exposer à des bourrades. Seulement, depuis quelques
jours, je vous vois très abattu.

– Et vous m'avez pris en pitié ?

– Pas tout à fait. Ce serait trop simple. Je suis
plus curieuse que charitable, et j'ai besoin de vous.

Son haleine fit chauvir de l'oreille le docteur qui sentait en lui des forces insoupçonnées. Pour un peu, il
aurait encerclé de ses bras l'énorme chêne, porté la campagne en corbeille, tiré le ciel qui fût venu comme une
couverture de soie. Diable, que cette femme sent bon,
justement mon savon préféré, la citronnelle, et là – il
se pencha vers le visage jusqu'à toucher de son nez la
commissure des lèvres de la belle.

– Là votre odeur est justement celle de mon potage
préféré où se mêlent le thym, la jeune carotte, le cresson, avec une dominante de livèche. J'ai envie de vous
appeler Livèche.

– Vous savez mon nom ? On m'avait bien dit que
vous êtes cachottier, timide, diabolique sur les bords, je
veux dire que vous aimez faire languir.

Elle se coula sur lui et posa la tête sur la cuisse droite
du médecin. La chaleur faisait un sifflement sur l'étendue des blés. Un bourdon donnait à l'étouffée un ronflement de diabolo. La voix de la visiteuse poursuivait
son récitatif, à deux doigts de chanter.

– J'aime l'été, dit-elle, savez-vous qu'il m'évoque un
très long peigne propre en corne. La terre a la chevelure sans fin de Marie l'égyptienne et il reste toujours
sur le ciel un fin cheveu blond. Voyez.

– En effet, dit le docteur.

– La femme ne cesse de se peigner, c'est qu'elle a
fait ou va faire l'amour.

– Certes, dit-il en toussant légèrement.

– Vous avez remarqué aussi qu'il y a toujours un
fruit à portée de la main ? Pour qui serait-il là, ou l'une
de ces folles tomates brûlantes à tripe froide, sinon
pour nous remettre de nos délicieuses fatigues ?

– Certes, reprit Faguerre, mais d'emblée, comme ça,
sans nous connaître. Je perds mes moyens et je tiens
à vous offrir un digne compagnon de combat !

Il reprenait son sourire et repoussait délicatement la
tête. Il se leva et tendit la main à la merveilleuse. Elle
se laissa remettre sur pied.

– De plus, dit Faguerre, je ne veux pas de coucherie.
Bonjour bonsoir n'est pas mon fait. Pour moi, l'amour
n'est pas la rédaction d'un télégramme, mais celle d'un
roman de mille pages, au moins, à qui Dieu mettra le
mot fin.

– Dieu ? dit-elle.

– Vous n'y croyez pas ?

– Des hommes m'ont appelée ainsi, s'écria-t-elle en
riant. Je ne sais pas très bien quoi en penser. Il me
semble qu'il est à lui-même ce qu'un tableau représentant une pomme est à la pomme elle-même.

– Voulez-vous monter à côté de moi ?

– Oui, dit-elle avec vivacité, je ne me cacherai pas
derrière pour me faire emporter. Je ne vous quitte plus,
monsieur Faguerre.

– Louis.

– Louis. Cher Louis. Vous avez beaucoup de travail
en ce moment ?

– Plus que jamais, et ce soir moins que demain.
Tout cela se reproduit, cavale, essaime, recouvre la terre.
Il en crève dix. Il en revient cent.

– Vous redevenez brutal !

– Pardonnez-moi, Livèche.

Elle posa la main sur l'épaule du médecin, puis lui
câlina le cou du bout de l'ongle.

– Qui allez-vous voir aujourd'hui ? demanda-t-elle.

– Une pauvresse. Je ne sais pas ce qu'elle a. Elle
fond. Il n'en reste plus, et surtout elle souffre.

– D'où ?

– De partout. Douloureuse de partout. Elle ne sait
pas me signaler un point plus malin que l'autre. Pourtant, elle m'accueille toujours avec le sourire.

Ils arrivaient chez la vieille, un toit bas sur des haies
d'épine. A l'intérieur, il fallait s'habituer à l'ombre.

– Alors, lança Faguerre joyeusement en prenant
la main de sa malade, quoi de neuf aujourd'hui ? Je
vous présente Livèche, mon assistante, et bientôt... (Faguerre baissa la tête et le ton) ma femme.

La malade regardait le médecin en découpe noire sur
la porte qu'il avait laissée ouverte. Il était seul. De qui
parlait-il ? Où était cette dame ?

– Livèche, dit Faguerre en prenant les mains de la
malade et la redressant sur son lit, voulez-vous me donner votre avis ? Entendez-vous quelque chose ? Moi rien.
Le cœur bat normalement, pas de souffle aux poumons,
une machinerie parfaite et...

– Oh ! gémissait la vieille, oh ! vous me faites mal,
j'ai mal, j'ai mal.

Sa voix s'en allait, n'était plus qu'échardes de souffrance.

– Elle meurt, dit Livèche, et nous n'y pouvons rien.
Peut-être l'avez-vous mal prise au début. Ecoutez, Louis.
Je vous aime, mais quand je ne puis rien pour celui
que j'aime, je le laisse seul quelques jours. Cela sent
mauvais ici. Je ne suis pas bien.

– Restez, restez ! s'écria le médecin.

La mourante le regardait, cherchait une ombre dans
le rectangle d'or de la porte.

– A qui parlez-vous ? dit la voix de plus en plus
faible.

– Est-ce que je ne suis pas aimable ? demanda
Figuerre en reposant la vieille sur sa couche. Est-ce que
je ne fais pas tout ce que je peux ?

– Vous êtes là ?

– Mais oui, je suis là ! Je suis toujours là. Aucun de
nous n'est seul, mais moi si.

A ce moment, un fermier entra en ôtant son chapeau
de paille.

– Votre mère vient de mourir, dit Faguerre.

– C'est comme ça, dit l'homme en tendant un doigt
au médecin. Elle est mieux maintenant où elle est. Sa
lampe n'avait plus d'huile.

Le médecin alla se laver les mains sur l'évier.

Les bras levés, pareille à sa première apparition, et
trouée de soleil dans le contrejour, la femme à la fine
robe, plus nue d'être moulée, entra dans la pièce.

– J'ai été injuste, dit-elle.

– Je ne vous en veux pas, répondit Faguerre.

Le fermier qui avait tiré le drap sur le visage de sa
mère, se retourna sur le médecin.

– Si j'avais su, dit l'homme, je serais venu plus tôt,
mais vous comprenez qu'il aurait fallu rester toujours
à son côté. C'est venu quand c'est venu. Bien sûr, que
vous ne m'en voulez pas. Qu'est-ce que je vous dois ?

– Rien, dit le docteur. Connaissez-vous Livèche ?

– Non, dit l'autre.

– Partons, dit le docteur, laissons-le à sa peine.

Le fermier plissa l'œil, inquiet de ne pas comprendre.
Il alla jusqu'au seuil et vit le docteur ouvrir une portière de sa voiture, s'incliner comme s'il faisait monter
un personnage, refermer, se rendre à l'autre portière,
monter et démarrer en bavardant, la tête tournée vers
un interlocuteur invisible.

La femme du fermier arrivait avec ses deux garçons.

– Alors ? dit-elle en voyant son homme sur la porte,
le docteur est parti ?

– Il n'a plus à revenir, dit-il, elle est morte comme
j'arrivais.

– On s'y attendait, dit la femme, on va lui donner
un dernier baiser. Elle vous aimait bien, mes fieux. Eh
bien, tu rentres ? Qu'est-ce que tu regardes ?

– Le docteur est bizarre, dit-il, je me demande s'il
n'a pas aidé la mère à passer. Il parlait tout seul.

– Ce n'est pas une vie, dit la femme, d'être toujours
avec la mort des autres.

Le docteur traversa le hameau de la Chapelle puis
coupa par le chemin du Gros Chêne et rentra au
bourg sous un vol très haut d'hirondelles. Encore
du beau temps pour demain. Il gara sa voiture et la
bonne Angèle qui l'attendait pour dîner, le vit, à travers le carreau de la cuisine, passer la porte du jardin en riant et faisant des moulinets de sa main libre.
L'autre agitait la noire serviette en cuir. Il disparut en
gravissant les marches du perron.

– Vous êtes bien gai, dit-elle en l'accueillant dans la
cuisine,

mais Faguerre n'était plus celui qu'elle venait de surprendre. Il était triste et las, selon l'habitude à la fin
de sa tournée.

– Avez-vous faim ? dit-elle en ouvrant le four, j'ai
fait une tourte. Il faut attendre encore un peu. Vous
aviez pourtant bien du plaisir tout à l'heure dans la
cour.

Elle se releva et le vit soucieux.

– Il faut être aimable, même avec ceux qui vous
quittent, dit le médecin, je pensais vous faire une surprise et la mijaurée n'a rien voulu savoir pour que je
vous la présente. Enfin, il ne faut rien brusquer.

– De qui parlez-vous ?

– Il est possible... (et Faguerre reprit son sourire),
ma bonne Angèle, que vous mettiez bientôt un couvert
de plus à la table.

La servante plissa le front.

– Oui, dit le maître, ne faites pas l'étonnée, encore
moins la rébarbative, je vais me marier.

– A soixante ans ?

– Quelle affaire !

– Et quel âge a-t-elle ? Je la connais ?

– Elle n'a pas d'âge, enfin entre trente et quarante,
la maturité, la pleine forme. Elle n'est pas d'ici.

– C'est aujourd'hui que vous me dites ça ? Depuis
quand la connaissez-vous ? Où l'avez-vous rencontrée ?

– On veut tout savoir, coquine ! Ne laissez pas brûler la tourte. Je me change et j'arrive.

Il grimpa à l'étage, vif plus qu'Angèle n'avait souvenir de l'avoir vu.

Dans sa chambre qu'étrécissait encore l'absence de
miroirs et que tapissaient d'éternelles minuscules spirales de camphre, il passa sa veste d'intérieur en brun
velours de chasse et ses kroumirs en basane vert d'eau,
puis il s'assit quelques instants dans le fauteuil qui lui
servait de table de nuit, toujours encombré de livres et
qui donnait à la pièce un peu du campement bohème
d'un étudiant. La rencontre fabuleuse lui avait rompu
l'âme et il ressentait son corps comme un amas de chiffons. La honte le saisissait, en même temps qu'un plaisir amer. Il était bon de se laisser aller dans la solitude,
de laisser son ventre gargouiller, de se mettre un doigt
dans le nez, de faire enfin ces gestes et ces bruits impossibles en présence de l'aimée, un peu comme si l'on
devait racheter toute cette emphase du grand jour et
flatter sa chiennerie pour qu'elle admît de disparaître
sur ordre le lendemain, quand il faudrait faire le joli
cœur et le pur.

– Monsieur est servi !

Il attendit qu'Angèle renouvelât son appel pour descendre. Dans la glace de l'armoire qui occupait la moitié du palier, le médecin se vit passer, tourner et saisir
la rampe et il se demanda un instant qui était cet individu, le ventre proéminent, la moustache grise et l'œil en
berne. Derrière ce grotesque, marchait une femme
blonde à belle poitrine qui ne lui était pas inconnue.
Faguerre, à mi-escalier, se retourna.

– Livèche, vous êtes revenue ?

– J'aimerais connaître votre Angèle, dit la voix
tendre.

– Angèle ! Angèle ! » cria Faguerre, venez que je
vous présente à la moitié de ma vie.

– Monsieur ? dit la servante en arrivant au bas des
marches.

– Livèche ! s'écria le médecin en lançant d'un geste
théâtral son bras derrière lui.

Il se retourna en souriant et ne vit que les marches
de bois ciré qui montaient sous la fenêtre à cretonne
de l'escalier, dans ce bleu à pelage de chat qui précède
l'ombre.

– Où êtes-vous, farceuse ?

– Je suis là, dit sérieusement la servante, qui appelez-vous ? Qui est là-haut ?

Elle se mit à gravir les marches vers son maître qui
regagnait l'étage et pénétra dans la chambre.

– Ce n'est pas gentil de me fatiguer en me jouant
des tours, dit-elle, un peu plus, et j'allais vous croire.
Vous avez bien failli m'avoir avec cette femme !

– Je vous assure..., dit le docteur en suivant l'ordre
qu'elle lui donnait de redescendre à table, que j'arrive
au tournant de mon existence. Elle aussi, à coup sûr,
et il faut comprendre l'émotion, l'appréhension d'une
femme qui pénètre dans sa nouvelle famille. Elle a cet
inconfort qu'éprouvent les poissons qui sautent hors de
l'eau pour aller vivre dans les branches. Ce joli nom de
novice est pour moi l'ablette dans un pommier.

Angèle poussa la chaise sous les fesses de son maître
et lui tendit une serviette. Il mangea du bout des dents,
comme ceux que le rêve nourrit, mais il eut une faiblesse
pour le ratafia de framboise en fin de dîner et en vida
plusieurs verres. Angèle le laissa faire, songeant qu'il
était abruti par une journée de chaleur, de travail, et
de tracas.

– Avez-vous eu quelque chose d'intéressant aujourd'hui ? demanda-t-elle.

– La vieille du Heurtoir est morte, dit-il en reprenant sa vision coutumière, un panari au hameau du
moulin, et, tenez-vous bien, les mains du laitier de la
Thieule, gonflées d'engelures !

– Par trente-cinq à l'ombre ?

– Et des crevasses en plus, dit Faguerre, on croit
tout savoir et on apprend tous les jours. Nous sommes
surtout là pour nous étonner. Nous écrivons le catalogue
de l'enfer, Angèle. Un peu de framboise ?

– Merci, Monsieur, et rebouchez le flacon, vous avez
assez goûté.

Le docteur Faguerre replia sa serviette avec soin et
la glissa dans son anneau.

– Bonne nuit, dit-il.

Il allait entrer dans son lit lorsque la sonnette de
l'entrée retentit. Angèle alla ouvrir. Un gamin demandait le médecin pour sa grande sœur, à l'autre bout du
pays.

– Elle a quarante.

– Il arrive, dit Angèle, allez, il vous rattrape.

La fraîcheur de la nuit avait un goût de feuille dans
la rue aux murs de brique encore chauds.

– Voilà, voilà, grognait Faguerre, vous allez me répéter combien de fois, qu'elle a quarante ?

Angèle regardait son maître en chemise allongé sur
les draps. Les jambes lui parurent maigries. Un instant,
elle pensa qu'il était à bout de course, lui aussi. Il n'avait
pas dormi deux nuits tranquilles dans tout le mois. Jusqu'à des gitans qui étaient venus le tirer des songes la
semaine dernière et pourquoi, mon Dieu ? pour leur
singe qui étouffait dans une des roulottes en bordure
des champs ! Ah, le maître s'était fâché rouge. Le déranger, lui, quand il y a un vétérinaire ! La tribu le
savait mais voulait un médecin, et la vieille qui veillait
sa guenon en lui tenant la main avait injurié ce pauvre
M. Faguerre dans une langue de sauvages.

– Votre pantalon !

Angèle le lui tendait. Il l'enfila. Elle lui laça ses
chaussures et le poussa vers l'escalier.

– Vos instruments ! lui dit-elle en le voyant sortir
sans sa serviette.

Il avait le regard inquiet.

– Comment s'appelle-t-elle ? demanda-t-il.

– La fille Cuisin, derrière la halle.

– Je n'y vais pas, dit Faguerre, elle m'a fait venir
plusieurs fois pour rien, pour me raconter des sornettes.

– Vous ne m'avez rien dit.

– Parce que c'est une folle, chère Angèle, et si vous
voulez tout savoir, dès qu'elle rêve de moi, elle me fait
appeler.

– C'est qu'elle n'est pas folle, dit la servante, et que
peut-être vous lui faites peur. Moi-même, souvent, vous
me faites peur. Il faut alors que je vous regarde, et cela
se dissipe.

– Je vous fais peur ? dit brutalement le médecin,
première nouvelle. Et comment cela se présente-t-il ?

– Parfois vous n'êtes plus seul, dit Angèle, vous parlez à quelqu'un que je ne vois pas et vous semblez
heureux.

– La jalousie vous ferait donc parler, vous que je
connais depuis si longtemps, Angèle, Angèle !

Il lui prit le bras et la secoua.

– Je claironne ce que mon cœur murmure. Je ne me
gêne pas avec vous. C'est un gage de confiance, et
l'estime est réciproque, je puis vous le prouver. Vous
aussi, je vous surprends à marmonner, à prendre à
témoin des fantômes, à mettre le couvert du pauvre
qui ne vient jamais et à qui vous souhaitez bon appétit.
Adieu, ne fermez pas la porte, j'ai oublié ma clé.

Il s'en fut vers la halle sur le faîte de laquelle scintillait une étoile rouge.

La fille Cuisin avait bien quarante. Le médecin la fit
se lever, la frotta d'eau de Cologne et ouvrit la fenêtre
sur la nuit fraîche.

– Vous allez boire ceci, dit-il en lui versant trente
gouttes de pyréthane dans un verre d'eau. Demain
matin, vous prendrez la même chose et je reviendrai
dans la soirée.

– Docteur, dit-elle, je vous ai vu endormi près du
gros chêne, cet après-midi. Je rentrais de l'usine à bicyclette. Je vous ai appelé, parce que je n'étais pas bien,
avec la tête qui me tournait, et vous ne m'avez pas
entendue. A peine, je m'étais remise en selle, vous vous
êtes redressé, vous avez tendu les bras. Je me suis cachée
dans l'avoine, vingt mètres plus loin et j'ai tout vu.

– Quoi donc ?

– Vous n'êtes pas heureux, sans quoi vous ne vous
seriez pas roulé à terre. Vous parliez, vous avez même
chanté et vous avez regagné votre voiture en dansant, en
ouvrant toutes les portes. Vous saviez que j'étais là, et
vous vous moquiez ? Je n'ai pas osé bouger, et vous
êtes parti à toute vitesse, crissement des pneus, nuage
de poussière.

– Calmez-vous, murmura le docteur Faguerre, vous
m'avez fait de tendres aveux. Je vous ai déjà dit que je
ne puis y répondre. Ne soyez pas jaloux de cette femme.

– Quelle femme ?

– Livèche est celle que j'attendais. Je la présenterai
à tout le pays. Ne croyez pas que j'étais sous le gros
chêne pour un rendez-vous de coquin, et je vous en prie,
ne vous mettez plus dans de pareils états.

Il ouvrit la porte et trouva la famille qui attendait.

– Elle est sujette à des fièvres pithiatiques, expliqua-t-il en refermant la porte, évitez de faire du bruit
et portez-lui une carafe d'eau.

Sur le chemin du retour, le médecin passa sous la
halle où l'écho de son pas le fit se retourner, mais il ne
vit que les piliers dans une mare de lune. Il poursuivit son chemin, mais tout à coup, il entendit son prénom et s'arrêta. Cela venait de très loin, porté par la
nuit qui fait de temps à autre des bruits de tringle.

– Louis ?

A n'en pas douter, c'était la voix merveilleuse.

– Où es-tu ? dit-il en regagnant la halle.

– Louis ?

Il allait de pilier en pilier, cherchant Livèche derrière
chacune des grosses poutres de bois, mais il se ravisa.
L'appel venait d'au-delà des rues, du côté de la plaine.
Alors il se mit à courir vers son garage, sortit sa voiture
et gagna le gros chêne. Elle était là, dans la clarté de
paille. Sa chevelure avait les vertiges qui moirent les
yeux quand on fixe un instant le plus haut soleil.

– Je suis à vous, dit-il en se jetant à ses pieds.

Quand on le ramassa le lendemain, la gendarmerie
conclut à une attaque.




LE SOLEIL N'A PAS DE PLUMES


– Voulez-vous, demande Lady Firley à son mari,
dormir du côté des jardins ?

– Non, Edgar, répond Lord Firley.

– Puisque la rue vous incommode. Voilà trois ans
que cet ivrogne vous réveille à l'aube. Soyez raisonnable.
Changez de chambre ou ne vous plaignez plus.

La sévère demeure des Firley, l'une des plus anciennes de la ville, honore la rue Wellington, étroite et passagère, et donne de l'autre bord sur une terrasse qui se
termine par deux bosquets ronds plantés sur des tours
tombant dans un large fossé, vestige des fortifications.
L'herbe y reste folle et cache un ruisseau qu'une passerelle franchit. Le talus remonte vers le mur fermant la
propriété. Au-delà, des arbres et des toits découpent
avec bonheur la moitié du ciel. Lady Firley ne se lasse
pas de ce décor, arsenal de ses rêveries. Grande voyageuse, elle y range ses vaisseaux.

– Mon cher Arthur, dit-elle, vous devriez comme moi
vous faire réveiller par les oiseaux. Ce matin, en ouvrant
l'œil, qu'ai-je vu sur le mur ? Un chapeau à plumes.
C'était le soleil.

– A plumes ? demanda Lord Firley.

– N'est-ce pas merveilleux ?

Lord Firley tira sur son kilt et serra ses genoux qui
depuis soixante-dix ans avaient pris des moisissures de
pierre.

– Le merveilleux, dit-il d'une voix grave, le poétique
et la confiture, sont l'apanage de ceux qui jouissent de
nuits profondes. Ne dormez pas pendant quelque temps
et vous ne me donnerez plus de nouvelles de vos gracieuses fées. Ainsi, je ne vois plus que de la poussière
sur les meubles, je sens l'affreuse odeur du poireau qui,
partie d'une casserole écaillée dans la cuisine à repeindre, s'infiltre dans les couloirs, les salons et les chambres
et plante au milieu de ma maison la plus puante ramure.
Quant à votre soleil, je l'ai vu se lever, moi aussi. Il
n'avait pas de plumes, mais des poils.

– Vous faites erreur, Arthur.

– Des poils ! Je veux dire des poussières dans l'œil.
Encore emprunté-je ce parler pour me faire comprendre.
Au vrai, c'était une hernie, un salivement sanglant, un
coup de balai dans des cendres.

– Vous êtes donc allé le voir se lever ?

– Sur la terrasse, oui. Il faisait froid et le banc, qui
tremble et menace de perdre un pied, était mouillé.

– C'est curieux, dit Lady Firley, je ne vous ai pas
vu. Pourtant, de mon lit, je ne manque aucun lever de
soleil.

– Sans doute ouvrez-vous l'œil un peu plus tard, à
son petit déjeuner, lorsqu'il atteint... (La voix de Lord
Firley devint nasale et flûtée)... les premières branches
des arbres. (La voix redevint grave.) Il y a beau
temps que j'ai regagné mon lit.

– Et cet ivrogne, alors, a décampé ?

– Exact. Il n'est là que pour m'éveiller et contrôler
que je quitte la chambre.

– Tirez les volets, poussez les cloisons de bois de la
fenêtre !

– Mais alors, Edgar, je ne verrai plus ma chère rue,
les pavés, les derniers passants, les voitures, la progression des ombres sur les maisons d'en face, spectacle
sans lequel je ne puis m'endormir. Pendant une
affreuse année, votre servante a tenté de venir fermer les
persiennes et les volets intérieurs, avec délicatesse
certes, mais elle m'a réveillé toutes les fois, et je n'ai
jamais retrouvé le sommeil. Je ne vois pas de solution.

– Couchez-vous à l'étage. L'ivrogne ne pourra plus
poser sa tête d'ours à votre fenêtre. Il ne tambourinera
plus au carreau.

– Ce matin, dit Lord Firley, il a joué la marche du
Somerset Grenadier.

– Le régiment dont vous étiez colonel, Arthur.
Serait-ce un ancien de vos hommes ?

– Dussé-je vivre cent deux ans, Edgar, le visage de
chacun de mes hommes est gravé dans ma mémoire. Je
revois leur moindre disgrâce, balafres, verrues, couperoses.

– Ce malappris est couvert de barbe. Comment pourriez-vous discerner ?

– Il ne peut cacher ni sa voix, ni son regard.

– Voulez-vous que je fasse avertir...

L'œil de Lord Firley trancha la phrase.

– Edgar, dit-il si gentiment que le reproche s'en
trouvait redoublé, la police ? Jamais ce mot n'a passé
vos lèvres. Jamais la chose n'entrera dans cette maison.

Le bruit des rôties sur les dentiers effaça le dialogue,
accompagné dans la salle par le balancier de l'horloge.

L'odeur était celle d'un vieux bateau de plaisance,
chanvre, cuivre et couverture, avec une traînée de miel
de sapin.

Lady Firley voyait la face d'Arthur s'empourprer,
signe de pensée.

– Dites-moi, dit-elle, ne retenez pas toujours vos
malaises.

– J'ai une idée, fit Arthur, seriez-vous assez aimable
d'accepter de me verser encore un peu de thé ?

Cette demande signifiait que l'entretien était clos.
Lady Firley ôta le châle de la théière.

– Je vais lui faire un point, dit-elle, Elisabeth laisserait ses enfants aller à l'école avec des trous.

– Votre servante n'a jamais eu et ne peut pas avoir
d'enfants, fit remarquer Arthur.

– Regardez, dit Edgar en tirant sur le tricot, trouverai-je de la laine du même rouge ?

En fait, elle était vexée. Quand Arthur avait une idée,
c'était toujours grave, et il ne lui en faisait part qu'après
son exécution. La curiosité était trop forte, Lady Firley
revint vers la table :

– Vous êtes décidé à prendre chambre sur le jardin ?
Laquelle choisissez-vous ? Elisabeth va sortir les draps.

– Je dormirai chez moi, dit Arthur en posant la
nuque sur le dossier de son fauteuil.

Il ferma les yeux et, comme chaque jour, compléta
sa nuit.

Lady Firley allait de long en long sur la terrasse, surveillée par le jardinier qui fumait sa pipe au bord du
ruisseau, les pieds sur les poignées d'une nasse dont les
arceaux, dans les herbes couchées par le courant, se tendaient sur un morceau de mou de veau. Le brave homme
s'inquiétait plus du va-et-vient de sa maîtresse que des
allées et venues du poisson. Une telle nervosité chez
Lady Edgar ne pouvait être que le signe d'un sérieux
ennui. Il était d'ailleurs visible à cette distance qu'elle
avait enfilé sa veste à l'envers, mais enfin, après une
heure d'agitation, elle rentra, et Anthony retira sa nasse.
Le morceau de poumon avait perdu son rose et n'aurait pu qu'écœurer un brochet sorti de carême.

Anthony trouva Elisabeth assise sur un escabeau, à
la porte de la cuisine et l'air absent.

– Que se passe-t-il, ma belle ?

– Je ne sais pas, dit-elle, Lord Arthur m'a fait
mettre dans sa chambre les chandeliers du salon, le tapis
du premier, le drageoir de pralines de Lady Edgar, le
verre d'eau du roi, celui qui n'a jamais servi et qui est
l'honneur de la desserte dans le grand corridor. J'ai
passé le plumeau, enfin ! Et vous savez que Lord Arthur
fait seul le ménage de sa chambre. J'y suis entrée peut-être cinq fois en un quart de siècle. Il a fallu que
j'apporte la bible de la bibliothèque, celle qui est toute
dorée et qu'on ne lit jamais, avec son fermoir à goupille. Je suis inquiète, Anthony. Lord Arthur mettrait
des cierges à la tête de son lit que cela ne m'étonnerait
pas de le trouver mort demain matin. Il se parle à voix
basse, avec un air entendu, mais le plus beau, je vous le
garde pour la fin !

– Oh ! gronda Anthony.

– Lord Arthur m'a commandé pour ce soir un poulet en sauce, des tomates au gingembre, du stilton et un
cake. Chut. Le voilà.

Lord Firley remontait de la cave. Il traversa la cuisine, posa les deux bouteilles qu'il tenait et souffla
un instant.

Elisabeth s'avança avec un torchon.

– N'essuyez pas ces chères petites, dit Lord Firley,
c'est un porto des fiançailles de mon père et celle-ci un
château-yquem 1913. Leur poussière est sacrée. Savez-vous où Lady Edgar resserre son alcool de framboise ?

– Je peux le lui demander, dit Elisabeth.

– C'est une surprise, dit Lord Firley, trouvez la clé
et qu'elle n'en sache rien. Apportez-moi la coupe dans
ma chambre.

Anthony le regarda s'éloigner, le pied un peu traînant,
la jupe à peine balancée.

– Ne serait-ce pas leurs noces d'or ? demanda Anthony. J'ai vu Lady Edgar aller et venir sur la terrasse
d'un pas que l'on ne prend qu'aux anniversaires, lorsque les souvenirs vous fouettent le sang. Moi-même, mon
retour du Transvaal, un jour de février plus piquant
que l'épine, Londres était couverte d'un tapis de
mouettes, je ne manque jamais de le célébrer avec...

– Je sais, dit Elisabeth. Vous m'invitez chaque fois,
mais les noces d'or de Lady Edgar se fêteront en septembre, et nous sommes à la fin mai.

– Mai, ô Mai, branche de Mai, Lance l'oiseau... se
mit à fredonner Anthony, vieille barbue de mon cœur,
veux-tu chanter avec moi ? Tu connais le proverbe,
chanson, fontaine de jouvence.

– Anthony, dit sèchement Elisabeth, il se passe des
événements et vous n'avez de cœur que pour vous. Laissez-moi. J'ai à faire.

Lord Firley poussa la porte comme le jardinier allait
sortir.

– Anthony, dit Lord Firley, cueillez quelques fleurs
dans le fossé. Elisabeth m'apportera les vases du vaisselier.

– Ceux qui ont le blason ? demanda Elisabeth surprise.

– Ils datent du roi Jacques et viennent de Marly, dit
Lord Firley, vous ne mettrez pas d'eau, ils fuient. Seulement les fleurs et quelques roseaux. Un bouquet n'est
royal qu'avec de l'herbe.

Anthony s'effaça pour laisser passer son maître et
traversa la terrasse où le soleil, sans plumes et sans
poils, tombait nu.

Lady Firley passa la journée devant son chevalet,
achevant de dresser son arbre généalogique. Elle en peignait des rectangles qu'elle assemblait sur le fond du
grand escalier. Commencé par le haut, l'arbre allait
s'achever par ses racines. Lady Edgar n'avait au-dessus
d'elles, à la suprême ramure, qu'un fils disparu au
cours d'une chasse au Bengale. Au ras du sol, on verrait
bientôt s'assembler, comme ils le faisaient dans la nuit
des temps, les chevaliers de la Table Ronde. Au-delà,
l'homme n'existait pas pour la sévère Edgar, qui, d'ailleurs, ne tirait aucun orgueil de son ascendance, se vantant de quelque trou par-ci, par-là, mais puisant dans
cette succession formidable un bâti, une force, une présence que ne peuvent soupçonner ceux qui vont à la
dérive dans la mer des hommes, solitudes qui parfois
se parent d'une bouée de parents mal connus. Sous la
branche qui portait le premier Hanovre, Lady Edgar
retrouvait un aïeul de Lord Arthur, ce qui parfois
l'autorisait à lui lancer du : « Cousin, vous m'entendez ? » Mais aujourd'hui, Lord Arthur ne traînait ni
dans le jardin, ni dans la maison, selon son habitude.
Il aimait à grimper plusieurs fois l'escalier dont chaque
marche devenait un coup de truelle et cimentait l'édifice de ses pensées, constatant une fois de plus que la
montée favorisait ses désirs, tandis que la descente les
défaisait comme à plaisir. Il eût fallu qu'il s'élevât sans
cesse, mais la vie est à prendre avec toutes ses glisades, et Lord Arthur décidait, en bas des degrés, de
refaire une ascension, par vertu.

Il ne sortait toujours pas de sa chambre où la servante allait de temps à autre mettre l'oreille à la porte.
Elle entendait des glissades de fauteuils, des heurts
de cristal et les soupirs de Lord Arthur qui ressemblaient à l'ébrouement rauque des phoques. Seigneur,
il vient ! Elisabeth dut se cacher derrière la tapisserie
du couloir, plus étonnée qu'Aaron lorsqu'il vit se transformer sa verge. Lord Arthur passait, le balai à la main,
couronné de toiles d'araignée, sa longue écharpe à carreaux verts tombant de son épaule et traînant derrière
lui sur le parquet.

A midi, le repas fut silencieux, le brouet d'avoine et
l'œuf mollet ne favorisant guère les éclats. Le café se
prenait sur la terrasse, dès les beaux jours. Arthur et
Edgar le buvaient froid, à la suite d'une cuillerée de
sucre roux. Alors, Lord Arthur fermait les yeux,
remerciait le Dieu des choses et devenait chose lui-même, sorte de roc disloqué gagné par la verdure. Lady
Firley attendait l'heure d'aller à la ville pour visiter
une amie.
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