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D’ailleurs il me semble que toutes les fois
qu’on s’avance de deux cents lieues du midi
au nord, il y a lieu à un nouveau paysage
comme à un nouveau roman.

 

STENDHAL





 

Un matin de mars, j’ai pris la route du nord
afin de revoir Scott une dernière fois avant qu’il
ne reparte en Amérique. L’hiver avait desserré
son étreinte, mais tout semblait encore anémié
dans la lumière brumeuse, et même le ciel était
d’un bleu clair délavé. Je suivais le rythme monotone de la circulation sur l’autoroute et je
n’ai pas véritablement prêté attention au trajet
avant de traverser le tunnel du Limfjord et de
voir dans le rétroviseur les nuages de fumée joufflus frappés par le soleil au-dessus des grandes
cheminées et des usines d’Aalborg. J’ai ressenti
une fois encore cette liberté qui m’envahissait
invariablement lorsque j’allais chez Scott, quand
je voyais l’horizon s’élargir dans toutes les directions, avec ce paysage toujours plus vide et toujours plus sauvage. Je n’ai pu m’empêcher de
sourire à la vue de ces longues haies de frêles
sorbiers qui bordent les courbes ininterrompues
des champs et de ces églises de campagne blanchies à la chaux, dénuées de clocher, qui parsèment l’étendue désolée comme autant de petites
taches lumineuses inopinées.

Ni Scott ni moi n’avions de raison d’éprouver de l’attachement pour ce paysage, lui encore
moins que moi, cependant, je sais qu’un frisson nous parcourait chaque fois que nous montions de Frederikshavn vers Skagen, quand nous
voyions les prés, le bétail et les moutons céder
enfin la place à la lande qui s’étendait de chaque
côté de la route du nord, avec ces continents
frustes de bruyère rousse au milieu des dos
ronds des dunes, avec les élymes des sables
qui resplendissent au rythme du vent, avec les
étangs qui réfléchissent le ciel d’un bleu plus
profond et encore plus insondable. Il avait
grandi à New York, moi à Copenhague, et pourtant nous avions tous deux l’impression que
le paysage nous interpellait, qu’il exerçait sur
nous une emprise étrange, et je sais que nous
aimions autant chaque brin de paille des dunes
entre les deux mers, dans ce lieu où la terre se
rétrécit et s’affine en une pointe d’où il est
impossible d’aller plus loin.

Je connais Scott depuis que j’ai six ans. Vicky
s’était retrouvée seule avec moi quasiment depuis ma naissance. Elle n’avait jamais revu le
type qui l’avait mise enceinte, à dix-neuf ans,
mais il serait faux de dire que Scott avait pris la
place d’un père. Il était trop jeune pour cela,
bien plus jeune que ces fumeurs de pipe silencieux que j’entr’apercevais chez mes camarades.
Scott était mon meilleur ami, et j’ai le sentiment qu’il le sera toujours. Là, je ne pense pas
seulement à son talent pour fabriquer des cerfs-volants, car, dans ce domaine, il ne différait guère
des fumeurs de pipe. Je songe plutôt à sa capacité à être présent, à être pleinement là où il se
trouvait, sans être tout de suite pressé d’aller
ailleurs. Ce don de ne rien faire si ce n’est se
laisser porter par la réalité du moment, la respirer, si bien qu’elle semblait moins fugace parce
qu’elle avait été en contact poreux avec son
regard simple et paisible. Je crois que c’est cette
qualité précise dont Vicky était tombée amoureuse, et cette même qualité qui l’avait poussée
à le quitter, rendue folle par son manque d’ambition presque végétatif. Mais, avec Scott, même
les recoins les plus mornes du monde devenaient intéressants et nous pouvions littéralement passer des heures sur le banc de pierre au
fond du jardin à regarder devant nous, ou sur
le port, avec notre canne à pêche, comme prétexte pour ne rien faire.

D’ailleurs, Scott n’a pas cherché à se comporter comme un père. Il m’a laissé faire, il a
attendu que je me rapproche de lui. Une des
premières choses que j’ai remarquées chez lui,
c’est son accent américain. Bien entendu, le fait
que ma mère sorte avec un Américain avait un
je-ne-sais-quoi de fabuleux, cependant, il y avait
quelque chose de particulièrement irréel dans
la manière dont il s’acharnait à prononcer les
mots sans le coup de glotte danois. Il était grand,
large d’épaules, et avait sept ans de moins que
Vicky. Elle venait juste de terminer ses études
d’infirmière et, même avec les gardes supplémentaires, il y avait juste de quoi payer la maisonnette à la périphérie de Copenhague où j’ai
passé mon enfance. Lorsque je pense à eux aujourd’hui, je suis ému par leur jeunesse.

C’était à l’automne 1966. Scott venait de quitter le lycée et effectuait son voyage de formation en Europe quand il a trouvé une lettre à la
poste restante de Copenhague. Son ordre d’incorporation. La guerre du Vietnam avait éclaté
et il savait ce qui l’attendait par le biais de camarades plus âgés déjà mobilisés. Scott et Vicky
se sont rencontrés un soir, aux Tre Musketerer.
En fait, elle n’aimait pas le jazz de La Nouvelle-Orléans, et c’était une amie de l’hôpital qui
l’avait entraînée au club. L’amour arrive certes
toujours comme une surprise, mais, parfois,
il arrive aussi à point nommé. Je crois qu’ils
étaient véritablement épris, mais n’est-il pas aisé
de tomber amoureux lorsque l’on est jeune et
seul au monde ? Ils se sont mariés très vite, eu
égard à la situation de Scott. J’ai le vague souvenir d’une salle d’attente à la mairie, mais je
confonds certainement ce dont je me souviens
avec les idées que je me suis faites de ce jeune
déserteur en train d’écouter poliment une cérémonie nuptiale dont il ne comprend pas un
mot.

Je l’ai appelé sur son portable quand j’étais
près de Frederikshavn, lorsque j’ai vu la mer
calme luire sous les falaises de Sæby. Un peu
plus au nord, j’ai tourné vers l’intérieur des
terres. Il était dans la cour de sa ferme, comme
s’il était juste sorti pour profiter du soleil de
mars qui passait au-dessus de la rangée de pins
fouettés par le vent le long du chemin. Il est
resté à me regarder pendant que je descendais
de voiture et prenais mon sac dans le coffre.
Cette attitude d’attente, passive, était caractéristique de lui, comme si chaque impression
devait avoir le temps de franchir les écluses de
ses sens avant de s’incruster dans sa conscience.
Ses réactions lentes, un peu décalées, pouvaient
laisser croire aux gens qu’il était un peu retardé
mentalement. Vicky finit par conclure qu’elle
avait épousé un crétin, alors que Scott comprenait davantage de choses que la plupart des
gens, seulement, il ne le montrait pas.

Il est là, entre les murs blanchis à la chaux de
son jardin, la main posée sur le coin de sa
remorque, en bleu de travail et doudoune,
comme n’importe quel Jutlandais du Nord qui
vaque à ses affaires chez lui, un samedi après-midi. Le seul élément qui, à la rigueur, pourrait
le trahir avant qu’il n’ouvre la bouche, c’est la
casquette de base-ball que je l’ai toujours vu
porter. Il a pris du ventre, le dos s’est un peu
plus voûté, il est quasiment chauve sous sa casquette, mais son visage carré et ses petits yeux
gris n’ont pas changé, les ans se sont contentés de passer comme un courant d’air léger sur
sa silhouette massive et imperturbable. Il faut
que j’aille jusqu’à lui pour qu’un sourire gamin
s’esquisse enfin sur ses traits ; il lève le menton d’une manière assez drôle et me tape sur
l’épaule. La pudeur, voilà le mot. Ce n’est peut-être pas la première qualité que l’on s’attend
à trouver chez un gars qui a grandi dans le
Queens, mais je crois qu’il aurait été le même
n’importe où. L’impression de solidité qu’il
dégage rend sa délicatesse et son calme réservé
d’autant plus frappants. Il ressemble à quelqu’un qui, les sens en éveil comme un enfant,
n’a pas cessé de s’étonner et nourrit une sollicitude spontanée à l’égard de tout ce qui est plus
petit, plus faible, plus doux et plus exposé que
lui.

Il est resté toute sa vie d’adulte dans un pays
où il n’aurait dû faire que passer. Il avait à
peine entendu parler du Danemark lorsque,
jeune homme, à bord de l’avion qui traversait
l’Atlantique, il traçait du doigt différents circuits
sur la carte d’Europe. Il aurait aussi bien pu rencontrer une fille à Göttingen ou à Avignon, et,
dans ce cas, il n’aurait peut-être pas divorcé,
mais je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Je
crois qu’il était trop placide. Vicky avait raison
de dire que l’imagination n’était pas son fort, et
l’imagination est nécessaire pour se rebiffer
contre son sort et s’y coltiner. Je suis convaincu
que Scott n’a jamais essayé de s’imaginer une
autre existence, il en est incapable, mais cela lui
a aussi épargné les injustices du destin qui font
que les gens s’emportent en serrant le poing
contre ce qu’ils ne peuvent changer.

Il est demeuré un étranger durant toutes les
années qui ont suivi son arrivée à Copenhague,
mais peut-être était-il déjà un étranger dans
les rues du Queens. Il n’était pas inadapté, au
contraire, il semblait en mesure de se glisser
dans n’importe quel milieu, mais il donnait
l’impression d’avoir toujours rencontré des personnes dotées de cette même hésitation incurable et sidérante. Il avait quelque chose de l’intouchable, ce qui constituait à la fois sa force
et sa faiblesse, cependant je ne pense pas que
Scott différait des gens en ce qui concerne le
besoin de contact et de relation.

Je ne saurais dire avec certitude pourquoi
cela a mal tourné entre Scott et Vicky. Elle se
défendait en affirmant qu’il s’était arrêté, qu’il
s’était encroûté. Moi, je pense toujours trop
tard aux répliques que j’aurais dû décocher,
mon esprit de repartie est rétrospectif et donc
vain, et c’est peut-être pour cela que j’écris.
J’aurais dû demander à Vicky pourquoi, à son
avis, avis qu’elle partage avec tant de gens, il est
absolument nécessaire d’être toujours en mouvement, pourquoi il faut sans cesse courir d’un
point à un autre. Peut-être était-ce là le secret
de la douceur de Scott : il n’allait nulle part, il
n’avait jamais eu l’intention de bouger et,
depuis qu’il s’était retrouvé à Copenhague au
lieu de Saigon, il avait su que, en fin de compte,
tous les chemins mènent à la tombe et que cela
n’est pas spécialement tragique.

C’est ainsi que je le vois, comme un homme
qui, en apparence, s’est arrêté en chemin entre
le point A et le point B, et qui a oublié d’où
il venait et où il allait. Il est là, la tête légèrement relevée, bras ballants, comme s’il tendait
l’oreille ou se concentrait pour sentir la brise
printanière et ce qu’elle apporte d’odeurs que
l’on pourrait croire oubliées. Comme un enfant
qui reste bouche bée. Il se tenait sans doute
ainsi dans le Queens, avec un gant de base-ball
dans une main et une balle dans l’autre, tandis
que les autres le hélaient, impatients, et il a
cette même attitude à la poste centrale de
Copenhague quand il retire sa lettre de l’armée
américaine, tout en regardant distraitement les
gens qui vont et viennent, sans avoir encore
pleinement conscience du continent où il se
trouve.

Sa silhouette penchée, qui me surplombait,
m’a servi de point de repère masculin pendant
que j’ai grandi, pendant que, effrayé, je contemplais mes vieilles chaussures et mes vestes
qui allaient être données à l’Armée du Salut.
Effrayé, parce que je devinais spontanément
que, dès l’instant que l’on s’est mis en mouvement, poussé par la tyrannie du temps et son
tic-tac d’horloge, il est impossible de revenir en
arrière. Alors que c’est envisageable si, à l’instar
de Scott, on a la force de résister à l’impatience
de tous et de tout à devenir autre. Je crois comprendre pourquoi, au grand dam de Vicky, il
n’avait pas de projets pour le lendemain ou
l’année suivante. Je pense qu’il avait saisi que
les résolutions, la fébrilité et les préparatifs
signifiaient une trahison envers quelque chose
d’irremplaçable en lui.

Il n’était pas totalement dénué d’initiative,
mais que faire de soi si, à dix-huit ans, on se
retrouve dans un pays inconnu dont on ne
parle pas la langue, tandis que les copains sont
envoyés dans la jungle, de l’autre côté du Pacifique ? Chez lui, c’était la prison qui l’attendait.
Et ici ? Il n’avait pas suivi d’études, son argent
s’épuisait. Au lycée, il avait commencé à faire
de la photo, et il gagnait un peu d’argent de
poche en prenant des photos de mariage. Avec
ses derniers sous, il s’est acheté un Rolleiflex.
Au début, il était free-lance pour un journal
local, puis il a été embauché par un magazine,
un emploi qu’il a conservé jusqu’au jour où il a
remisé son appareil.

Je n’ai jamais eu l’impression qu’il jugeait
humiliant de se trouver épaule contre épaule
avec ses collègues pour prendre des clichés de
gens connus qui se rendaient à une première
ou de coureurs cyclistes en train de franchir la
ligne d’arrivée. Je le répète, il n’avait pas l’ambition de se faire remarquer, et il était dénué de
prétentions artistiques. Il photographiait des
célébrités ou des défilés de mode, il illustrait
des recettes de cuisine ou des articles de jardinage avec le même soin, de manière parfaitement anonyme. Deux fois, seulement, je l’ai
entendu parler de son travail d’un ton qui laissait percer un intérêt personnel. Une fois lorsqu’il avait été envoyé à l’aéroport parce que
Diana Ross passait à Copenhague, l’autre lorsqu’il avait couvert les grandes manifestations
contre la guerre du Vietnam. Je me souviens
des images qu’il regardait à la télévision. Des
hélicoptères qui se posent dans une clairière,
avec les hautes herbes qui se couchent sous le
souffle des rotors. Des soldats qui courent, handicapés par leur paquetage et leur équipement,
des civils qui s’enfuient, vêtus de vestes de pyjama noires, avec leurs chapeaux de paille qui
battent dans leurs dos frêles.

Lorsqu’il est retourné aux États-Unis pour la
première fois depuis qu’il les avait quittés, à
dix-huit ans, il m’a parlé de sa visite au monument aux morts du Vietnam, à Washington.
Comme d’autres, il avait marché le long des
colonnes de noms gravés dans le granit noir, à
la recherche de ceux qu’il connaissait. À un
moment, il s’était retrouvé à côté d’un homme
de son âge, un jeune quinquagénaire. L’homme
portait une veste de camouflage avec le nom de
son ancienne division, de manière franchement
démonstrative, avait dit Scott. Et lui, Scott, avait
baissé les yeux quand l’autre l’avait fixé du
regard. Cet homme ne pouvait rien savoir de
son passé, mais il avait eu l’impression qu’il
était au courant de tout. Était-ce seulement lui
qui interprétait ainsi le regard inquisiteur de
l’autre ? Cela avait-il la moindre importance ?

Dans le train qui le ramenait à New York,
Scott n’avait pu chasser de son esprit l’homme
à la veste de camouflage et à l’air batailleur et
assuré. Arrivé à Penn Station, au milieu de la
foule de gens qui couraient dans toutes les
directions, il s’était senti déraciné d’une façon
qu’il n’avait jamais éprouvée au cours de toutes
ses années d’exil. Il m’a déclaré que, un instant,
un court instant, il avait souhaité que son nom
fût gravé parmi les autres dans le granit lisse.
Je me souviens encore comment il a tenté de
m’expliquer ce qu’il voulait dire. Il avait l’impression qu’il aurait été plus réel si son nom
s’était trouvé parmi les autres.

Je ne crois pas qu’il a cherché à formuler ce
qu’il pensait avant de m’en parler. Je ne crois
pas davantage que Vicky l’aurait compris s’il
avait essayé. Et je suis certain qu’ils n’ont jamais
discuté de manière approfondie de quelque
sujet que ce soit. Autant que je sache, leur relation reposait sur la sécurité et le sexe. D’un
côté, la différence d’âge a confirmé Vicky dans
sa féminité, de l’autre, le graduate exilé a trouvé
dans ses formes douces et rondes quelque chose
qui pouvait faire office de chez-soi. Du reste,
mieux qu’un chez-soi, car, avec le corps d’une
femme disponible et bienveillante à ses côtés,
un homme peut se sentir chez lui n’importe où.

En outre, Scott était fidèle. Il n’a jamais ne
serait-ce que lorgné d’autres femmes pendant
qu’il était marié à Vicky. C’est elle qui s’est jetée dans les bras d’un homme riche avec une
grosse voiture, en mesure de lui faire traverser
en douceur la ménopause, pas encore menaçante, mais assurément à venir. Peut-être prévoyait-elle que la différence d’âge n’allait faire
que croître avec les ans, jusqu’à ce que Scott
finisse par s’éprendre d’une femme plus jeune
qu’eux deux. Il la laissa partir sans esclandre.
À quoi cela aurait-il servi ? Nous n’avons pas
parlé de Vicky lorsque je lui ai rendu visite dans
son nouveau logement. Nous avons poursuivi la
conversation entamée lorsqu’il était venu me
chercher à l’école la première fois. Dans mon
souvenir, notre amitié est restée identique depuis
lors, comme un banc de pierre dans un jardin
qui ne serait pas affecté par les mauvaises herbes
du temps.

J’ai posé mon sac dans la petite chambre derrière la cuisine, où j’ai toujours dormi depuis
ma première visite, avec un mur entier recouvert d’un drapeau américain passé et mité. Je
n’ai jamais perçu cela comme une manifestation
de patriotisme, d’ailleurs il ne m’a jamais donné
de motif de croire que c’était le cas. Si jamais
je tiens à associer ce drapeau à autre chose que
Scott, ce sera à une photo. Une photo prise à
Woodstock, en 1969, qui montre un jeune couple
nu et enlacé dans le Stars and Stripes. Comme si
leur pays était assez vaste pour étreindre dans
ses plis une génération de fumeurs de marijuana insoumis et flippés. Scott avait pris part à
tout cela, il en avait même été un héros, puisqu’il avait refusé d’aller se battre contre Hô Chi
Minh.

En ouvrant le sac, j’ai aperçu la lettre avec les
timbres roumains, qui était arrivée la semaine
précédente. Elle portait le cachet de Bucarest,
son expéditeur était un certain Dimitri Nosca.
J’ignorais que l’on pouvait se prénommer Dimitri en Roumanie. Sous le nom d’Elena, l’ancienne adresse de Scott à Copenhague. Cela
devait donc faire longtemps qu’Elena et l’expéditeur avaient été en contact. J’ai laissé la lettre
dans le sac, ce n’était pas urgent. Elena et Scott
étaient mariés depuis moins d’un an quand ils
s’étaient installés dans le nord du Jutland. Scott
m’avait passé son appartement, et, peu à peu,
j’ai atteint l’âge qu’il avait quand elle l’a quitté,
lui. J’ignore s’il faut voir quelque chose de particulier dans ce fait. Non, sans doute. Les gens
prêtent une trop grande signification à des
choses en soi dénuées de sens, il y a toutefois
certaines coïncidences, comme les moments
où, dans une histoire, les personnages ont quarante-quatre ans à tour de rôle.

Je me suis parfois demandé ce qu’était devenue Elena. De fait, je ne pouvais interroger personne, car Scott en savait aussi peu que moi. Et
il n’avait aucune envie de parler d’elle, ni de
cette période. En outre, bien du temps s’était
écoulé et, au fil des ans, j’ai cessé de m’étonner
de la manière dont on peut perdre de vue les
gens, comme s’ils n’existaient plus. Non pas
comme s’ils étaient morts, ce serait trop fort,
mais comme s’ils avaient cessé d’être des personnes à qui l’on songe, à qui l’on prête telle
ou telle intention. Pourtant, Elena s’était trouvée dans ces mêmes pièces, elle avait regardé
par ces mêmes fenêtres.

La ferme était inchangée. Scott n’avait pas
trouvé le courage d’en rénover plus que la moitié : une salle de séjour, la cuisine, une chambre
à coucher, et la petite pièce où je dormais. Il
n’avait même pas fait carreler le sol de la salle
de bains. Et là, il se préparait à abandonner son
rêve, à demi réalisé, d’une maison à la campagne,
loin de tout et de tous. Même si les oiseaux entraient librement par le toit de l’étable, il avait
réussi à trouver un acheteur. Il m’a raconté sa
dernière visite à New York. Cela faisait longtemps que son père était malade, et Scott était
arrivé juste à temps. Ils ne s’étaient jamais bien
entendus. Il a parlé de la mort de son père d’un
ton neutre, sans sentiments apparents, mais je
savais qu’il n’était pas aussi détaché qu’il le prétendait. Je le savais tout simplement parce qu’il
en parlait.

Scott n’était pas du genre à faire étalage de
ses sentiments, ni à parler de lui. Il avait toujours préféré écouter, et cela ne dépendait pas
uniquement du fait qu’il ne maîtrisait pas tout à
fait le danois. Il m’avait demandé des nouvelles
de mes enfants, mais avait attendu que j’aborde
moi-même le sujet du divorce, et il s’était satisfait de mes brèves réponses incomplètes. Une fois
le sujet mentionné, et pour ainsi dire déminé,
cela nous soulageait davantage de le passer sous
silence, plutôt que d’en parler à tort et à travers. Ainsi, c’est bien plus que de la pudeur qui
nous lie. Si Scott possède quelque chose d’aussi
prétentieux qu’une philosophie de la vie, celle-ci se résume à laisser passer le temps et à laisser le
temps tout emporter avec lui, les événements qui
l’ont rendu heureux, comme ceux qui auraient
pu le faire hurler. C’est ce qu’il a fait après
Vicky, et c’est aussi ce qu’il a fait après Elena.

Il a mentionné Elena avant que je lui dise
qu’il était arrivé une lettre pour elle. Il était
encore en train de me parler de son voyage à
New York, et de sa décision d’y rentrer. Son
père avait été marchand de voitures, et il avait
réussi. Il avait laissé une maison que Scott et
son frère avaient songé à vendre mais, lorsqu’ils
l’avaient visitée, Scott avait senti la décision
s’imposer à lui, avec justesse et évidence, comme
une pomme mûre qui tombe dans l’herbe et
roule un instant avant de s’immobiliser, sous
l’effet de la même pesanteur qui l’a fait tomber.
C’était drôle, a dit Scott, car cela avait été le
rêve d’Elena. New York. Peut-être était-elle partie parce qu’il n’avait pas réalisé son rêve à
elle ? Je me suis abstenu de répondre.

À partir du moment où il n’avait plus été
obligé de rester au Danemark, il s’était dit qu’il
pourrait toujours rentrer en Amérique. C’était
cette pensée qui l’avait fait rester là. Non pas la
pensée d’un endroit qui, avec le temps, était
devenu le sien, mais l’idée d’un lieu qui l’avait
été jadis et qui demeurerait inchangé dans son
souvenir tant qu’il en serait éloigné. Bien
entendu, New York n’était pas immuable, il en
a souri, mais l’idée avait été là, l’idée de toujours
pouvoir rentrer. Elle était restée tapie dans un
recoin de son esprit, comme une possibilité
stable et permanente, mais il avait été capable
de dire avec précision à quel moment il avait
saisi que cette pérennité n’avait été qu’une illusion.

Comme le reste du monde, il était devant
son poste de télévision lorsque les deux tours
du World Trade Center s’étaient effondrées, et
il avait alors été frappé d’un sentiment de perte
personnelle, qu’il avait essayé de refouler pendant des mois. Ce sentiment était d’une incongruité grotesque, comparé à ce que devaient
éprouver ceux qui avaient perdu quelqu’un.
Lui, qu’avait-il perdu qui puisse se mesurer à
cela ? Dix-huit mois plus tard, il se retrouvait
dans un hôpital du Queens, avec son frère, à
attendre que leur père, ce bourreau de travail
obstiné, finisse par jeter l’éponge et arrêter un
combat qu’il ne pouvait remporter. C’était la
première fois qu’il se permettait de se poser
cette question : que lui était-il donc arrivé en
ce jour de septembre, à peine deux ans plus
tôt ? Il n’avait jamais mis les pieds dans les
tours, elles avaient été achevées en son absence,
comme des ajouts à la ville de son enfance, et
c’était ce temps-là qu’il avait perdu, et non celui
de son enfance. Les années entre la construction des tours et leur destruction. Paradoxalement, devant l’écran de télé, ses années d’adulte
lui étaient apparues comme une parenthèse
bien trop longue avant le début de sa vraie vie.
Lui qui ne s’était jamais laissé influencer par les
projets d’avenir trop remuants des autres, il
éprouvait pourtant un sentiment de gâchis irréparable, et se sentait comme un déserteur, dans
un sens plus profond qu’il ne l’avait jamais
envisagé.

Le lendemain de l’enterrement, il avait pris
la ligne R en direction de Manhattan, comme il
l’avait fait si souvent autrefois, et il était descendu à la station City Hall. L’accès à la zone de
l’autre côté de Broadway était toujours interdit,
mais tout avait été déblayé, et il ne restait qu’un
énorme espace vide entre les bâtiments alentour.
Dans l’avion qui le ramenait à Copenhague, il
avait essayé de se remémorer cet espace vide, de
graver ses proportions dans sa mémoire, comme
une empreinte en négatif de la place jadis occupée par les tours. Il avait baissé les yeux en me
disant cela, mais il n’avait pu refréner cette
pensée déplacée. Le décalage entre la catastrophe et son propre sentiment de vide ne faisait que renforcer le vide. Comme si cela eût
changé quoi que ce soit s’il avait été à New York
lorsqu’elle s’était produite. Mais il n’y pouvait
rien, cette pensée l’obsédait.

Avant de passer à table, je lui ai donné la
lettre adressée à Elena. J’ai fait comme si elle
venait juste de me revenir à l’esprit. Scott était
dans la cuisine, en train de laver la salade. Il
a hésité un instant avant de s’essuyer les mains
au torchon qu’il avait noué autour de la taille.
Peut-être savait-il où la faire suivre ? Je suis parvenu à lui poser la question d’un ton à peu
près détaché, et j’ai vu qu’il appréciait ma
petite comédie. Il a haussé les épaules, chaussé
ses lunettes en plastique, en tenant l’enveloppe à
distance, comme s’il s’agissait d’un objet étrange
et non identifié. Il ignorait où elle vivait. Quelque part en Italie, supposait-il. Elle lui avait
écrit d’Arezzo quelques mois après sa disparition, mais sans lui donner d’adresse. Le reste
s’était réglé par l’intermédiaire d’un avocat.

Il a mis les feuilles de salade mouillées dans
un panier et il est sorti. Je suis resté à la fenêtre
et je l’ai regardé, entre les pommiers. Le soleil
bas étincelait dans les gouttes d’eau qui jaillissaient du panier à salade au bout de son bras.
Comme si c’était déjà le printemps et que les
pommiers avaient fleuri pour déployer leurs
feuilles au vent en une pluie de lumière. Le
mouvement faisait trembler les joues de Scott,
et cela m’a frappé, parce que l’on aurait dit
qu’il faisait un effort pour afficher un air indifférent. Il est rentré, il s’est accroupi devant le
four et il a piqué un couteau dans le gigot
d’agneau pour voir s’il était bien cuit. Il a rougi
un peu en se relevant, et cela a semblé le gêner,
comme s’il craignait d’être mal compris.

 

Le dimanche, nous sommes allés à Skagen.
Nous avons déjeuné sur le port, suivant un
rituel bien établi. Je ne pouvais savoir quand
nous allions nous revoir, et je crois qu’il pensait
la même chose, même si nous n’en laissions
rien paraître. Le calme régnait sur le bassin et le
petit chantier où un chalutier de haute mer était
sur cale, exposé comme une maquette, étincelant de minium dans la lumière dure. Seules les
mouettes s’envolaient et se posaient, avec une
secousse mesurée, comme de gros chats, sur les
bastingages lilas des petits bateaux de pêche.
Nous avons longuement observé un goéland,
en équilibre sur un chalut, qui donnait des
coups de bec dans le filet déroulé.

Nous sommes donc restés ainsi dans cet
endroit tranquille à contempler les petits riens
négligés du monde, tout ce qui se passe sans
cesse et qui devient intéressant simplement
parce que l’on s’y intéresse. La manière dont
les choses se passent, et l’instant. Scott m’a
appris à ne jamais m’ennuyer, parce qu’il y a
toujours quelque chose à suivre et à observer,
par exemple la façon dont un marchand de
fruits polit ses pommes et les arrange en une
pyramide. La méthode, l’agencement, la chorégraphie disciplinée de chaque geste. Scott ne se
lassait pas d’observer comment les hommes et
les bêtes établissent un ordre fragile dans le
chaos fluctuant du monde. Il y avait quelque chose de contemplatif dans son attention
extrême mais discrète, et même s’il n’est pas la
personne la plus efficace que je connaisse, ce
dont témoignait sa demeure d’ermite à moitié
installée, il est à la fois pratique et méthodique
dans tout ce qu’il entreprend, qu’il s’agisse de
faire cuire un gigot d’agneau, changer les bougies de sa voiture ou nouer un hameçon.

Sa relation attentionnée aux choses et son
observation également attentive de tout ce qui
se mouvait alentour l’ont fait se sentir en contact avec le monde, et moins seul. Il avait été
longtemps seul, et même si, d’une certaine
façon, il avait choisi la solitude, et d’une autre
non, cela ne semblait plus être une situation sur
laquelle il pouvait avoir de l’influence. Je n’y
avais jamais pensé. Non, je n’avais pas pensé
qu’il aurait pu être à plaindre, que son existence aurait pu motiver de la sollicitude ou de
la pitié. Peut-être étaient-ce des restes de mon
admiration enfantine qui étaient là à l’œuvre,
ou bien le simple fait que j’étais seul moi aussi.
Chacun sait que l’on a tendance à se reconnaître dans les autres, et c’est une bonne raison
pour se méfier de l’apitoiement.

Après le déjeuner, nous sommes redescendus
vers le sud et nous avons garé la voiture au bout
du chemin qui traverse la plantation de pins
jusqu’à Sandmilen. Les dunes étaient là, lisses
et inviolées sous le vent, les grains de sable tourbillonnaient dans une brume légère le long des
crêtes des formations arrondies. Les élymes des
sables remuaient et scintillaient sous le soleil, il y
avait des reflets dorés et d’un bleu glacé entre
les dunes lorsque les bourrasques cardaient la
surface des petits lacs au milieu des joncs et de
la bruyère. Nous avons suivi le bord des dunes
jusqu’à la mer. Derrière nous, les traces de nos
pas formaient deux lignes hésitantes et discontinues qui se rejoignaient parfois pour se séparer
ensuite. Nous nous sommes assis à l’abri du
vent et nous avons sorti nos paquets de tabac.
De notre point de vue, bien au-dessus de la
plage, le Kattegat formait un mur bleu et luisant entre nous et le reste du monde.

Cette lettre, là...

Scott a soufflé de la fumée et l’a regardée se
dissiper. Je lui avais dit que j’avais l’intention de
passer le printemps en Italie. Il m’a regardé du
coin de l’œil. Si cela ne me causait pas trop
de problèmes... Bien sûr, je n’allais pas en Italie
pour jouer au détective, j’y allais pour travailler...

J’ignore si Scott a jamais lu un seul de mes
livres. Je lui en ai envoyé un exemplaire chaque
fois qu’il en paraissait un nouveau, mais nous
n’avons jamais parlé de ce que j’écrivais. Je
pense qu’il était confus de ne pas maîtriser
assez bien le danois pour lire des romans, et j’ai
bien saisi son soulagement lorsqu’il a compris
que je n’attendais pas de lui qu’il me donne
son avis. Au début, j’avais été un peu déçu,
mais, par la suite, j’avais apprécié que, à l’instar
de mes enfants, il ne se sente pas obligé de se
prononcer sur mes écrits, parce que je restais le
même à ses yeux, quoi que je fasse.

Je lui ai dit que je prendrais la lettre et que
j’essaierais de trouver Elena. C’était manifestement un soulagement pour lui que je me charge
du fardeau que j’avais apporté moi-même. Une
lettre qui n’a pas été distribuée est une responsabilité que l’on s’attire par le simple fait de
l’avoir entre les mains. C’est un des derniers
actes sacrés dans un monde désacralisé que
quelqu’un veuille être en contact avec un autre
en envoyant une chose aussi fragile et périssable qu’une feuille de papier dans une enveloppe de papier. Scott était tellement soulagé
qu’il sentait qu’il devait en dire davantage qu’il
ne l’aurait dit si j’avais eu le cran de soulever la
question d’Elena. Nous avons suivi un pétrolier
qui avançait presque imperceptiblement sur la
ligne d’horizon, pendant qu’il s’est mis à parler.

Scott et Elena. Les contours de l’histoire
apparaissaient en des moments éparpillés. Ce
que j’avais vu, entendu ou seulement saisi, ce
qu’il m’a raconté et ce que j’ai seulement pu
imaginer. La différence serait insignifiante si
mon intention était d’écrire un roman de plus,
mais Scott et Elena ne sont pas des personnages
de roman. Même si, pour une grande part, je
dois faire appel à mon imagination, et même si
l’histoire ne sera jamais que ce que je suis en
mesure de raconter, je sais que cette histoire,
en fonction de la manière dont je la raconterai,
s’éloignera plus ou moins de la vérité. Plus ou
moins.

Je sais que la vérité existe, qu’elle soit accessible ou non. La vérité sur ce que l’un et l’autre
ont fait, sur ce qu’ils ont dit, pensé et ressenti à
tel ou tel moment de ce qui n’était pas encore
une histoire, puisque aucun d’eux n’avait songé
à la raconter, et ce simplement parce qu’elle
n’était pas terminée. Il y a une histoire seulement quand l’histoire a pris fin ; toutes les histoires commencent par la fin, le point à partir
duquel il est possible d’en décrire le cours. Ici,
les personnages sont réels, il me suffit de leur
donner un autre nom et de modifier un peu le
cadre et les contingences extérieures, et la
vérité viendra s’y rattacher. Eux, ils ne peuvent
pas l’exprimer, parce qu’ils sont trop distraits,
trop profondément plongés dans le marais de
leur moi ou, dans le cas de Scott, trop pudiques, mais tout ce qui s’est passé entre eux est
encore là, au présent, et l’histoire tend vers la
vérité inaccessible. Elle existe, nous le savons,
car, dans nos tentatives infructueuses de l’atteindre, nous voyons que le récit prend une
forme et une direction.

Et encore, il n’est pas ici question d’une histoire sensationnelle. C’est juste une de ces histoires qui, vues de l’extérieur, semblent parfaitement banales, la manière dont se façonne
une vie. Comment l’on passe de quarante à cinquante-cinq ans, ou ce qui s’est passé entre
l’âge de dix-neuf ans et la quarantaine. Une histoire tout à fait ordinaire, avec ses pas et ses passages lents ou brusques, avec ses lacunes, ses
creux et ses vides obscurs et inconnus qui la
font avancer ou déraper.

Le problème, si l’on commence par la fin,
c’est que les personnages sont réels, leur existence n’est pas arrivée à son terme. Et puis, qui
sera le personnage principal ? Scott ou Elena ?
Est-ce à moi de décider ? Or ils sont vivants,
tous les deux. J’essaie de faire la distinction entre
les personnes et l’histoire que je raconte à leur
propos, mais cela est vain, car l’histoire n’a pas
la même fin pour l’un et l’autre. Pour Scott,
elle s’est terminée le soir où, rentrant de Frederikshavn, il s’est étonné du silence dans la maison. Il est passé d’une pièce à l’autre, à la nuit
tombée, ses appels et ses pas étaient les seuls
bruits, mis à part ceux des oiseaux et le bruissement des feuilles, et, quand il est entré dans la
chambre à coucher, il a vu qu’Elena avait emporté ses vêtements.
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