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DES CHOUETTES SUR LE TOIT


« Le paysage de l’enfance, écrivez-vous dans un de vos essais, marque à jamais notre vision des paysages. Le paysage de l’enfance nous socialise sans avertissement préalable. Il s’insinue en nous. » Dans votre enfance, les champs de maïs allaient jusqu’au bout du monde.

 

Ces immenses champs de maïs socialistes… Quand on se tenait au beau milieu d’un champ, parmi les tiges denses de maïs, le champ était une forêt qui vous arrivait au-dessus de la tête et barrait la vue. Mais ces arbres sans couronnes ne donnaient pas d’ombre : le soleil vous tapait sur le crâne toute la journée, tout l’été. Ensuite, à la fin de l’automne, tous ces champs oubliés restaient en rade, tout secs et hirsutes, sans être moissonnés. Ils se voyaient de loin. La neige venue, ils franchissaient la plaine. Ainsi, vus de loin et du dehors, ils étaient comme des troupeaux faméliques qui partaient faire le tour du monde à la verticale. Oui, à la verticale.

 

Dans ce paysage surdimensionné, l’enfant se sent perdue : c’est la première fois qu’elle éprouve une grande solitude.

 

Et d’ailleurs, ça n’a pas changé. Je crois que les gens se divisent en deux catégories, selon leur façon de ressentir le paysage. Les uns aiment escalader une montagne, avoir les pieds tout près des nuages, et dominer la vallée de la tête, du regard. Là-haut, leur souffle se libère, leur poitrine se dilate, ils prennent un grand bol d’air. Les autres, eux, se sentent complètement perdus, au sommet, quand ils regardent en bas. Moi, je fais partie de ces gens perdus, j’ai la gorge nouée. Plus le panorama est vaste, plus je me sens oppressée, à l’étroit, comme si j’allais claquer : mon existence est totalement remise en cause. Je crois que c’est l’infini qui fait ça : je m’y projette aussitôt, et face à lui, je ne suis rien, au fond. Je regarde un vaste paysage, avec la sensation d’être dans une énorme impasse.

La nature, autrefois, je l’ai vécue comme une torture physique : il faut dire qu’elle est sans pitié, elle gèle, brûle ; du coup, on gèle, on brûle soi-même. Ces étés accablants, torrides, où on a la soif dans le gosier, la poussière de la terre – pas moyen de se défendre. Le corps n’est pas fait pour ça, il a mal, il fatigue. C’est qu’on n’est ni une pierre ni un arbre. Le matériau dont on est fait ne tient pas le coup face à la nature, il est dérisoire, éphémère. Tous les travaux des champs provoquaient une détresse dont je me serais bien passée, parce qu’elle me prenait trop d’énergie. Mais elle m’envahissait, elle était contre moi et ne me laissait pas tranquille. C’était une détresse si infondée, si bête… On aurait dit qu’elle m’attendait chaque fois dans le champ, ou dans le vallon : combien de temps t’appartiendra-t-il, ce corps, combien de temps vas-tu vivre ? Tu as beau être souvent dans le paysage, tu n’en fais pas partie. Je trouvais la nature hostile, même l’hiver. Plus tard, j’ai appris qu’on se sert des phénomènes naturels pour tourmenter les hommes dans les prisons et les camps. Le cercle polaire et le désert, le gel et la canicule peuvent tuer ; ils peuvent être utilisés comme des instruments de torture pour exterminer les gens. J’y pensais tout le temps, et même plus tard, en ville, je n’ai toujours pas compris ce sentiment d’élévation qu’ont les autres, au sommet d’une montagne, ni leur bonheur d’avoir les yeux et les orteils qui regardent la vallée. Comment font-ils ?

 

Pourquoi la nature paraît-elle hostile ? Parce qu’on est à sa merci, qu’on doit s’y défendre, mais aussi se défendre d’elle ? Dans votre œuvre, la nature semble être l’espace d’un travail éreintant, jamais celui du jeu ou de la contemplation.

 

Pour les villageois, le paysage n’était ni beau ni laid, c’était un lieu de travail, une surface cultivable. Les paysans avaient besoin du paysage pour survivre ; la pluie ou le beau temps déterminaient la récolte, qui serait bonne ou non. Ce boycott permanent de la nature, qui tantôt inonde, tantôt dessèche, et démolit tout, à coups de tempêtes, d’orages de grêle… Je n’ai jamais aimé le paysage, même si j’avais une relation intime aux plantes. Ça m’aidait de les observer, comme j’étais souvent seule dans le paysage. Je devais rester dans la vallée du matin au soir, c’était interminable. Alors, que faire ? Eh bien, les plantes ont été mon occupation : tout bêtement, je cherchais un appui.

J’ai goûté à toutes les plantes, j’en ai mangé tous les jours. Elles avaient toutes un goût âcre, acide, amer ou piquant. Manifestement, je ne suis pas tombée sur une plante vénéneuse. Peut-être est-ce cette longue solitude quotidienne qui a développé mon instinct, comme chez un animal. Pourquoi n’ai-je jamais mangé de belladone ni de muguet, par exemple ? La vallée était proche de la lisière de la forêt, où il y avait beaucoup de muguet.

 

Vous évoquez votre désir de ressembler aux plantes, à la longue, voire de vous métamorphoser en elles, puisqu’elles s’accommodent bien de ce paysage, à votre différence.

 

Je me suis toujours dit que les plantes étaient chez elles, dans la vallée, qu’elles étaient en paix avec elles-mêmes et avec le monde, alors que moi, je devais sans cesse tourner en rond sans rien savoir faire de mes dix doigts. Je croyais aussi que mon corps, trimballé partout, allait s’adapter aux plantes, et que je ferais peut-être partie du paysage. Ces plantes, je les grignotais dans l’espoir de modifier ma peau et ma chair jusqu’à ce que je sois en accord avec la vallée. C’était déjà la tentative de me rapprocher des plantes, de me métamorphoser – ce mot ne me serait d’ailleurs pas venu à l’esprit, il n’était vraiment pas dans mon répertoire. C’était seulement le désir de me trouver une place, de me ménager, de faire en sorte que le temps soit supportable. Tu vois toute ta finitude, sans avoir de mot pour ça ; d’ailleurs, on ne se préoccupe pas seulement des choses sur lesquelles on peut mettre des mots. Pour tenir le coup, je n’avais pas besoin de mots, en tout cas pas de notions aussi abstraites. Et si ce besoin existait, il valait mieux ne pas en avoir conscience. Il y a des sentiments, justement chez les enfants, qui sont aussi concrets que le corps lui-même – ni plus ni moins. Ils sont là, tout simplement, et c’est suffisant. C’est plus que suffisant. Chez moi, c’était le sentiment d’être étrangère, l’idée d’être constamment seule à seule avec ces plantes sans en faire partie, de rester une étrangère difficile à supporter, dont elles se lasseraient, jusqu’au jour, probablement assez proche, où la terre me dévorerait.

 

Si le champ nourrit les êtres humains, c’est pour pouvoir les dévorer. Ce cycle est envisagé comme une agression, il n’a rien de doux ni de naturel, et l’être humain n’y est qu’un « candidat à la danse macabre ».

 

Les gens plantent une chose qui pousse, puis ils la récoltent et la mangent. Au cours d’une vie, selon moi, on consommait peut-être trente, cinquante ou cent sacs de farine, et ce blé vous nourrissait jusqu’au jour où la terre vous dévorait. Pour moi, mourir a toujours signifié être dévoré par la terre : si elle était immense, c’était dû à tous les hommes et les animaux morts.

J’ai toujours cherché, en tout, la juste mesure. Je me disais que si je mangeais mon poids de trèfle, le trèfle allait m’aimer – sans savoir si c’était une bonne chose ou non. Ou encore, je me voyais manger tout un carré de plantain lancéolé, de la taille d’un lit, histoire d’y faire un petit somme quand les vaches se coucheraient paresseusement sur l’herbe. Je pensais aussi que tous nos souffles étaient comptés, enfilés comme des perles de verre pour former un collier. Quand ce collier de souffles allait de la bouche jusqu’au cimetière, on mourait. La respiration étant invisible, personne ne connaissait la longueur de son collier de souffles. Et donc, on ne savait pas quand on allait mourir, ni pour soi-même, ni pour un autre. De la même façon, selon moi, quand les cheveux coupés remplissaient un sac à ras bord, et que le sac pesait aussi lourd que l’homme, ce dernier mourait. La question était toujours celle de la durée de la vie. Je voulais accrocher une mesure au temps pour qu’il devienne un objet qu’on puisse voir et manipuler. Sauf que je n’ai jamais connu la juste mesure, et donc, ce temps ennuyeux ou trépidant m’a obsédée comme une énigme : ces calculs insensés et infructueux ne faisaient que redoubler ma peur.

Comme je voulais ressembler aux plantes, je leur parlais toujours à voix haute. Et j’ai passé des heures à aligner plusieurs fleurs différentes, à comparer leurs visages, à former des couples et à les marier.

 

Dans la vallée, vous étiez chargée de garder les vaches. Ces bêtes ont un statut intermédiaire : elles ne font pas partie intégrante du paysage comme les plantes, elles n’y sont pas enracinées, mais elles en sont plus proches que l’être humain.

 

Les plantes n’étaient immobiles que pendant la journée, j’en étais sûre : la nuit, quand tout le monde dormait, elles couraient partout comme les animaux, allaient se rendre visite, ou repérer un autre coin. J’étais certaine que leurs racines restaient dans la terre à les attendre, et qu’elles revenaient le matin, au lever du jour, pour pousser tous les jours au même endroit.

Bien sûr, ces vaches qui se suffisaient à elles-mêmes, je les regardais tous les jours distraitement, et parfois avec intérêt. À peine arrivées dans le pré, elles se penchaient et mangeaient, jusqu’au soir où on les ramenait à la ferme. Sinon, elles n’avaient besoin de rien, elles ne regardaient jamais le ciel. Moi, elles me regardaient à peine, heureusement. Elles agitaient la tête, importunées par les mouches qui se posaient sur leurs yeux. Ces grands yeux étaient leur seule beauté. Parfois, ils me faisaient pitié, ils brillaient comme l’eau d’un puits profond, et renvoyaient mon image, à croire que j’avais poussé de travers, sur le sol. Et je ne savais pas du tout si j’avais pitié de leurs yeux tristes ou de moi-même. Mais il y avait aussi des jours où les vaches, au lieu de manger, couraient en tous sens dans l’herbage. Et moi, je leur courais derrière pour les empêcher d’aller courir dans les champs nationalisés et d’y faire des dégâts, ce qui nous aurait valu une amende. C’était intenable, j’étais épuisée et je détestais les vaches.

 

Combien en aviez-vous à garder ?

 

La plupart du temps, nous avions trois vaches, et, pendant quelques mois, deux ou trois veaux venaient s’y ajouter. Quand les veaux avaient atteint le poids voulu, nous devions les céder à l’État. Trois vaches ; pourtant, chacune était gigantesque et pas si bonne pâte qu’elle en avait l’air, mais agitée et forte comme un tracteur, très têtue et colérique. Ces jours d’agitation me désespéraient, j’ai appris à pleurer en courant et à courir en pleurant.

 

Les journées étaient rythmées par le passage des trains transportant des gens de la ville en beaux habits d’été. L’enfant que vous étiez venait tout près des rails pour leur faire signe ; elle voyait l’éclat des bijoux, une autre vie qui scintillait, l’espace d’un instant.

 

Oui, dans la vallée silencieuse, on entendait les trains de loin, et j’avais le temps de m’approcher des rails. Le train était une sorte de visiteur, on aurait dit qu’il amenait des invités dans la vallée, des gens qui ne venaient même jamais au village. Dès que j’entendais le bourdonnement lointain du train, je retirais mon tablier pour l’agiter. Dès le matin, en m’habillant, je me disais que j’allais porter mon tablier bleu uni si, la veille, j’avais mis celui à fleurs ou à pois. Je voulais agiter un nouveau tablier, au cas où les voyageurs auraient été les mêmes que la veille. Malheureusement, c’était un train vraiment court, à trois ou quatre wagons. Ils s’en allaient, et j’étais abandonnée, à croire que l’air m’avait claqué au nez sa grande porte blanche. Je m’éloignais lentement des rails et remettais mon tablier. Dans le train, il y avait des citadins ou des villageois endimanchés qui revenaient de la ville. Ils mettaient leurs habits du dimanche quand ils y allaient, pour ne pas faire mauvaise figure. La ville, j’y allais quelquefois avec ma mère, chez le médecin, ou pour acheter des chaussures. Les gens de la ville n’étaient pas crasseux comme nous, ils ne passaient pas toute la journée au soleil ou dans la poussière des champs de maïs, mais à l’ombre de grands immeubles ou sur le trottoir. Les hommes portaient dès le matin des chemises à manches courtes, les femmes des chaussures à talons et des sacs en vernis. Je les voyais même dans le train en marche, elles se tenaient dans le couloir à la fenêtre ouverte, maquillées, avec leurs broches, leurs colliers, leurs ongles rouges. Et moi, j’agitais mon tablier rouge ou bleu, dans ma misère et ma solitude crasseuse. Si j’étais née ailleurs ou d’autres parents, serais-je une autre enfant ? Voilà ce que je ressassais. Ou bien serais-je la même, quels que soient mes parents et mon lieu de naissance ? Ou encore : resterais-je cette même enfant qui me collait à la peau, malgré ce que je voulais être, malgré toutes les plantes que je mangeais ? Est-ce que notre personne nous collait toujours à la peau ? Parallèlement, je sentais en permanence qu’il n’était pas permis de ressasser ces idées-là. Personne ne devait savoir que j’étais aux prises avec ces problèmes. Et personne ne devait voir que je mangeais des fleurs, que je les mariais entre elles. Me faire pincer, ç’aurait été très grave : on aurait cru que je n’étais pas normale.

 

Mais on ne vous a pas prise sur le fait. Qu’est-ce qui vous a protégée ? Le fait qu’on ne disait pas grand-chose dans votre famille, qu’on travaillait en silence, qu’on restait côte à côte sans un mot ?

 

Non, je ne me suis pas fait prendre. On ne s’apercevait de rien. On ne lisait rien sur le visage des autres. À la tombée de la nuit, tout le monde rentrait pour le dîner. On mangeait, et personne ne demandait à l’autre de lui raconter sa journée. Tout le monde traînait des secrets. Tout le monde était triste du front jusqu’aux orteils, j’en avais la certitude, chacun avait le cœur lacéré et se défendait, mais seulement en son for intérieur, pour qu’on ne le voie pas. Je croyais que la détresse du village s’était emparée de chacun, qu’elle était équitablement répartie entre tous. Impossible d’y échapper.

 

Comme on ne peut pas échapper à la détresse, il faut justement, selon vous, « apprendre à la supporter, à la situer ». Vous écrivez aussi : « L’enfance est sans doute la partie la plus confuse de la vie. On construit et on démolit tant de choses à la fois ; par la suite, ce n’est plus du tout pareil. »

 

Dans mon enfance, j’étais souvent triste parce que trop seule. Et parce que j’avais beaucoup à faire à la maison, les vitres, par exemple. Des vitres, il y en avait près de cent, sur des doubles-fenêtres à triple vantail ; il fallait toute une journée pour en venir à bout. Et là, on avait beau traînasser ou se dépêcher, ça prenait un temps fou. Cette éducation était censée m’apprendre à nettoyer les vitres pour toute la vie, sauf que, depuis ce temps-là, je n’ai plus jamais fait les carreaux. L’obéissance jusqu’à plus soif, ça me connaît : on doit se préparer à quelque chose qu’on est censé trouver indispensable dans la vie. En fait, dans notre tête, il se produit le contraire : on se dit qu’on ne fera plus jamais les vitres. On se libère et, au moins, cette liberté à l’inverse n’est pas compliquée.

 

La vie de votre mère était complètement absorbée par ces travaux : elle nettoyait, balayait, et elle avait toutes sortes de balais : un balai à vaisselle, un balai pour l’étable, un pour le poulailler, un balai pour la resserre à bois, un pour le garde-manger, et deux balais pour l’extérieur, un pour le pavé, un pour le gazon.

 

C’est bien sûr une exagération, mais cette répétition du mot « balai » est un procédé littéraire qui m’a servi à représenter cette frénésie de ménage. Cette folie du ménage n’était peut-être pas aussi développée dans toutes les fermes, mais pour ma mère, c’était toute sa vie. Quand elle n’était pas aux champs, elle s’activait pour le ménage. Elle fait partie des gens qui ne laissent pas leur tête travailler toute seule, mais qui se servent toujours de leur corps. Le nettoyage, c’était une pure habitude qui n’avait plus rien à voir avec la saleté. Moi, j’évite les travaux corporels, tandis que ces gens-là ressentaient la nécessité intérieure de s’épuiser physiquement. Ils étaient fous de travail : le corps devait se dépenser sans compter. Chez ma mère, cette façon de s’échiner pour se structurer, pour ne pas se sentir être, c’était sans doute aussi lié à ses cinq ans passés dans un camp de travail. Nous, pour ne plus nous sentir être, nous devons activer notre cerveau. En fin de compte, nous ne sommes pas différents, nous avons simplement d’autres méthodes. Travailler, chez ma mère, c’était mécanique, c’était sa nature. Elle ne se fatiguait pas et, en travaillant, elle pouvait être complètement absente ou toute à son affaire. Étant absente d’elle-même, elle devenait ce qu’elle faisait de ses mains. Elle disparaissait en tant que personne et se mécanisait, à tel point qu’elle était une phase de travail en robe et en tablier. Voilà comment, aujourd’hui, je m’explique son énergie infatigable et son zèle sans bornes. Ses mains s’activaient toujours, sauf en dormant. Je me demande bien à quoi elle pouvait penser en travaillant. Avait-elle appris, au camp de travail, à ne penser à rien ? Allez savoir si c’est une chance d’oublier sa tête et de se consacrer aux travaux les plus rudes sans penser à soi…

 

Ce silence à table et ce labeur absorbant, réduisant la personne à une simple phase de travail, créent une atmosphère où l’appartenance à la famille est avant tout fondée sur des habitudes communes, sur un ménage qu’on tient en commun.

 

Ça, c’est le regard d’une personne adulte. Quand j’étais petite, pour moi, ça faisait partie de la normalité ; quant à savoir si je me sentais bien, c’est une autre affaire. Les gens dont le corps fonctionne toute la journée ne parlent pas d’eux-mêmes, on le sait bien. S’ils parlent, c’est des gestes du travail. Mais quand personne ne se raconte, sur quoi se fonde la parenté ? C’est peut-être une chose si forte qu’elle se passe de sentiment. Ou bien, si le sentiment est là, il n’est pas séparé de la chose. Peut-être que l’appartenance à la famille était si forte que ce sentiment ne s’éprouvait plus. Notre parenté, nous la trouvions tous normale : elle ne s’exprimait ni par des mots, ni par des gestes. Être assis ensemble à table, utiliser la même porte, les mêmes couverts et les mêmes casseroles, étendre son linge sur la même corde, c’est une chose claire et valable : les objets extérieurs garantissaient notre appartenance à la même famille. Je ne sais pas si les autres se sentaient seuls, s’ils souhaitaient qu’on soit plus à l’écoute. Je ne le crois pas du tout ; à l’époque, ma détresse du village, personne ne m’a jamais tarabustée à ce sujet. Parler de soi, ça m’est venu après coup, quand j’ai habité en ville.

Couchée sur le papier, l’enfance paraît pire qu’elle n’était. La perspective de l’enfance, dans l’écriture, c’est une ficelle littéraire. Elle contient beaucoup de faits réels, mais avec tant de mots juxtaposés, antéposés, postposés – dans le vécu, tout était en désordre, amassé, empilé.

Quand j’étais petite, j’avais envie de moins travailler, de ne pas être obligée d’aller dans la vallée, d’avoir plus de temps pour jouer, peut-être pour retrouver d’autres enfants ; mais ce n’étaient pas d’énormes envies, leur réseau n’allait pas chercher bien loin. Elles étaient subliminales. Ces phrases qui tranchent noir sur blanc, comme l’impliquent les mots, ont un imaginaire d’une autre teneur que les pensées de l’enfance. Cet univers verbal est une réplique factice, effectuée trente ans après.

 

Est-ce également le cas de l’enfant de Dépressions, qui n’a pas d’allié, pas d’ami à l’école, garçon ou fille, personne en qui avoir confiance ? Car dans tous les autres livres, la narratrice peut partager ses expériences avec quelqu’un, qu’elles soient heureuses ou malheureuses.

 

Ce qui m’empêchait d’avoir des alliés, c’était peut-être de savoir que ce que j’avais en tête était interdit : je ne me sentais pas capable d’être normale. Par exemple, je savais qu’il n’était pas normal de penser que les plantes vont se balader la nuit, que la vie enfile nos souffles sur un collier qu’elle mesure, ou que la terre nous dévore. C’était surréel. La religion l’est tout autant, elle venait s’y ajouter : Dieu est partout, il voit tout. Les morts vont au ciel. Je les cherchais, sous la forme de nuages, et je les y trouvais, les voisins morts, les animaux morts. Je savais que j’aurais des problèmes avec Dieu. S’il savait tout, il savait aussi ce que je pensais, dans ma tête. Bon, d’accord, pour l’instant, il ne faisait rien, mais un beau jour, il me punirait.

Le problème fondamental, c’était que tout ce que je faisais et pensais n’était pas dans le cadre du licite : comment raconter ça à quelqu’un ? Je partais du principe que tout le monde en était au même point que moi, bourré de secrets, en proie à la détresse du village sans rien pouvoir y faire, cette détresse que le village, avec tous ses objets, produisait dans la tête des gens. Tout le monde avait le cœur lacéré, mais le gardait pour soi. Il ne pouvait pas en être autrement : chacun devait tout garder pour soi.

Les dérapages verbaux étaient rarissimes. Le jour où, en rentrant de la messe, j’ai dit à ma grand-mère que le cœur de la Vierge Marie était une pastèque coupée en deux, elle a répondu : « Possible, mais faut le dire à personne. » Ce qui réglait la question. Quand je faisais des gaffes de ce genre, ma grand-mère disait quelquefois aussi : « Va donc pas penser à des sornettes. » Elle disait VA DONC PAS PENSER, comme si, en pensant, on avait pu aller vers un lieu très concret, une route immense ou une salle inconnue.

Elle parlait des pensées comme si elles avaient eu des pieds. Elle était timide, taciturne, elle parlait encore moins que les autres, pas seulement avec moi. Et si malgré tout elle disait quelque chose, c’était bref et plat, très sec. Il n’empêche que ses propos palpitaient en moi : ils me bouleversaient et me poursuivaient longtemps, et j’y repensais sans cesse. Aujourd’hui, je sais que ces phrases s’apparentaient davantage au silence qu’à la parole, qu’elles n’étaient sans doute même pas énoncées, mais simplement pensées à voix haute. En parlant, elle abrégeait ses phrases en permanence. Cette parole involontaire vous marque, de façon aussi cryptique qu’elle-même, involontairement littérale. Je crois que ce sont des aphorismes innocents qui se passent de toute recherche – et d’eux-mêmes.

 

La petite fille voit en Dieu une instance qui juge et châtie, mais en Marie une resplendissante reine du ciel ; sans cesse, la petite va la voir, lui apporte de petits cadeaux, des bonbons, une allumette, une barrette…

 

Elle était si belle, cette énorme poupée en plâtre avec sa robe bleu ciel et son cœur peint dessus, à l’extérieur du corps. Pour moi, ce n’était pas une sculpture, c’était la véritable Marie qui venait du ciel. Je ne me suis jamais demandé ce qu’elle faisait à l’église, au lieu d’être au ciel. Il était normal qu’elle se manifeste : elle se tenait là, et j’étais auprès d’elle. Une longue robe bleu ciel : qui aurait pu avoir ça, au village ? Je lui offrais tel ou tel objet, et ça, ce n’était pas permis non plus, personne ne devait le savoir. Eh oui, c’était compliqué, un monde compliqué… J’avais bien du mal à démêler toutes ces choses, à les tirer au clair. Peut-être que je voulais me faire bien voir de Marie, pour qu’elle dise au Seigneur de ne pas me punir trop durement. Après la confession, il fallait dire : « Je vais m’améliorer sérieusement et fuir le péché en toute occasion. » Comme si j’avais cherché le péché, alors que c’était lui qui me cherchait. Après m’être confessée, je savais que je ne pourrais jamais tenir cette promesse, que c’était un mensonge. Chaque confession se terminait donc par un énorme mensonge. Et le Seigneur n’était pas sans le savoir.

 

La religion ne fait que perpétuer la peur, la surveillance et le contrôle, puisque à la maison il y avait la clé du ciel, qui voyait tout. En revanche, la religion est pourvoyeuse d’images. Dieu, avec sa grande barbe blanche, est posté au-dessus des arbres, et les morts sont des nuages qui doivent traverser le ciel comme de nouvelles recrues, à l’armée.

 

La religion n’a jamais été une consolation, elle ne faisait que menacer et établir la culpabilité.

Les enfants ont d’abord des pensées surréelles, puis très concrètes – mais on sait bien que le surréel, c’est du concret. Je ne faisais qu’appliquer ce que les adultes m’avaient dit : Dieu est partout. Et : tous les morts sont au ciel. Je les ai donc cherchés et, dans les nuages, j’ai vu des visages qui, effectivement, ressemblaient à des gens que je connaissais. Quand les nuages étaient poussés par le vent, je comprenais bien que Dieu les rudoyait, comme à l’armée ; il savait ce qu’ils avaient fait de mal. À coup sûr, il me malmènerait moi aussi, le moment venu. Pour le moment, il m’observait encore, mais j’accumulais les erreurs.

 

La peur, surtout celle qui est impalpable, est étroitement liée à la nuit ; elle frôle les maisons, s’adosse aux clôtures, et là, il fait noir comme dans un four, il règne un silence de mort.

 

L’obscurité est inquiétante parce qu’elle nous enserre ; on se noie, l’atmosphère disparaît, on ne voit même plus sa propre personne. La nuit est un temps indéterminé. Dans le sommeil, on est arraché à soi-même, tout en ayant la chance de ne pas sentir, en dormant, l’indétermination de la nuit. Au réveil, on est de nouveau en possession de soi-même, la nuit est finie et on est comme neuf, après avoir dormi. Si on ne se réveille plus, c’est qu’on est mort. Dans l’obscurité, j’ai toujours eu peur que l’air ne soit de l’encre noire, de la laine noire, une boue épaisse ou un immense pelage. L’obscurité nous montre à quoi ressemblera la mort, plus tard. La mort était toujours au village, d’autant qu’elle était l’autre partie de la vie, celle qui viendrait après. Comme la vie, elle avait ses chemins, ses projets et ses buts. Elle nous connaissait tous, elle avait des vues différentes sur chaque personne du village. La peur de la nuit était aussi très liée au verre. En verre noir, tout devenait fragile. Les arbres plongés dans la nuit, le vent dans les gouttières, la pluie, les étoiles froides, taillées en brillants, et la lune en verre dépoli. Dans l’obscurité, mes yeux palpitaient jusqu’au moment où les étoiles chancelaient, ainsi que les contours des bâtiments, les clôtures. J’étais convaincue que les objets, tout comme les plantes, se baladaient la nuit et ne revenaient à leur place qu’au lever du jour pour ne pas se faire prendre, toujours au dernier moment. Dans la véranda, j’allumais la lumière pour arriver à surprendre les derniers mouvements de la table et des chaises, mais je n’y arrivais jamais, c’était toujours un poil trop tard. Les meubles étaient malins, surtout les miroirs qui connaissaient l’intérieur des gens. Ils vous perçaient à jour. On disait que dans le miroir, il y avait le diable. Quand quelqu’un mourait, il fallait voiler tous les miroirs de la maison, sinon, ils auraient pris l’âme du défunt. La nuit, j’avais également peur d’un homme très grand qui habitait à l’autre bout du village. Il n’avait pas besoin de travailler, à ce qu’on racontait, la ville lui versait de l’argent tous les mois parce qu’il avait vendu son squelette au musée. Le mot « squelette » me donnait la chair de poule, je ne l’avais jamais entendu qu’à propos de cet homme. Ce mot faisait ressembler cet homme gigantesque aux pieux en bois qui soutenaient les arbres, ou à de grandes échelles. Il était plus proche du bois que de nous, les humains ; et comme le bois n’a pas besoin de dormir, il se baladait la nuit.

 

Voiler les miroirs pour que le diable ne prenne pas l’âme des morts, c’est une des superstitions que vous qualifiez de poétiques.

 

Une autre superstition concernait les chouettes qui choisissent le toit où elles viennent ululer : c’est que quelqu’un va mourir, dans la maison en question. Il y avait beaucoup de toits, et beaucoup de chouettes. On tendait l’oreille pour savoir si leur cri était tout proche, ou encore lointain.

Le diable du miroir ou les chouettes sur le toit, ces superstitions sont frappantes. Elles ont un côté magique ; au fond, c’est de la poésie, la poésie de ceux qui n’écrivent pas. Ces associations vont au-delà d’elles-mêmes, et elles sont d’une beauté effrayante pour notre regard actuel, avec leurs expressions et leurs images. Mais une fois mise en pratique, la superstition n’a plus rien de poétique, c’est une réalité parmi tant d’autres. Si une porte grince, je dois huiler ses gonds, et après le décès de quelqu’un, je dois voiler le miroir pour que son âme aille au ciel, au lieu d’être emportée par le diable. Dans les deux cas, des gestes pratiques permettent d’y remédier. Il y a tout de même une grande différence entre les deux : une fois huilée, la porte ne grince plus, mais on a beau voiler le miroir, la peur du diable est toujours là. On fait ce que la superstition nous ordonne, sans savoir si le geste a été effectué en temps utile, ou assez longtemps : la superstition, on ne peut pas la manipuler comme le mécanisme d’une porte. On lui obéit, et pourtant l’incertitude demeure, vu qu’elle sort de la dimension poétique de la superstition, qui n’est pas contrôlable.

 

La peur, la solitude, ces obscures superstitions, tout cela donne son empreinte au monde du village. En revanche, la franche sympathie ou la tendresse ne se manifestaient que discrètement ; à l’autre de les déceler, par exemple dans la question « Tu as un mouchoir ? ».

 

Cette question sur mon mouchoir me montrait que ma mère se souciait un peu de moi, du moins de mon apparence extérieure. Dans une famille convenable, un enfant devait avoir par précaution un mouchoir propre et bien repassé pour se moucher, pleurer, s’essuyer les mains, panser une écorchure, se fabriquer un portefeuille ou une poignée pour un paquet, s’abriter de la pluie ou du soleil. D’ailleurs je retrouvais sans cesse des mouchoirs perdus, et j’en perdais moi-même. Ceux qui avaient le plus de valeur étaient des pièces uniques avec des broderies, des monogrammes ou des bords crochetés, faits maison. Les mouchoirs comptent parmi les objets les plus protéiformes. Un jour, dans la rue, quelqu’un est tombé raide mort, et un passant lui a recouvert le visage de son journal. Ensuite, un autre passant a enlevé ce journal, l’a froissé et mis dans sa serviette sans un mot, avant de poser son mouchoir sur le visage du mort. L’homme au journal a dit : « Eh oui, je n’ai pas de mouchoir sur moi. » La moitié de la feuille de journal était occupée, comme tous les jours, par le portrait de Ceauşescu. Mais ce n’était pas – ou du moins pas seulement – pour cette raison que le passant avait mis son mouchoir à la place. Le journal, même sans la photo du dictateur, n’aurait pas pu servir de premier linceul transitoire, sur le visage du mort. Cette mort subite sur une allée asphaltée, le journal la rendait encore plus misérable qu’elle ne l’était. Le mouchoir changeait tout de même le tableau, il collait au visage et le protégeait, ce n’était pas seulement un geste pratique, c’était une marque de tendresse pratique, des condoléances sans paroles. J’en ai oublié de reprendre mon chemin, étant bouleversée intérieurement et paralysée extérieurement, comme toujours en pareil cas. La curiosité et le dégoût vous clouent sur place, et on y reste bien plus longtemps qu’on ne voudrait. Les deux hommes étaient repartis depuis longtemps. J’étais attendrie par l’idée que, malgré toute la rudesse de ce socialisme galvaudé, il y avait toujours un regain d’empathie chez les gens : malgré tout, manifester de la compassion allait peut-être aussi vite que de tromper ou de dénoncer. Le mort n’était pas la cause de mes larmes, il les avait seulement déclenchées. Face à cette mort en public sur le macadam, j’ai pleuré tout un tas de choses qui me venaient confusément à l’esprit, cette hypocrisie écœurante, ces menaces permanentes et cette peur atroce qu’on avait dans ce pays – et surtout, je me suis apitoyée sur moi-même.

Quand je jette un regard rétrospectif sur mon enfance, tous les sentiments, comme celui de l’appartenance à une famille, n’étaient présents que de manière invisible. Comment manifester des sentiments, lorsque personne ne dit rien de soi-même ? Je crois que j’aurais été épouvantée si ma mère m’avait soudain fait une caresse. Loin d’y voir une caresse, je n’aurais pas été prête à la recevoir ni même à y voir une marque de tendresse. À l’improviste, je n’aurais même pas pu la supporter. Je crois que la tendresse inattendue peut effrayer autant, voire davantage, que la violence à laquelle on s’attend. Un enfant régulièrement battu perd toute peur des coups. Il éprouve la douleur, qui ne change pas, mais la frayeur se dissipe. Il se passe quelque chose de bizarre, et le pire, c’est que le sentiment de dignité est inversé. Comment dire ? Les raclées régulières ne rendent pas physiquement insensible, mais, n’en déplaise à notre raison, on se met à avoir envie de se sentir soi-même grâce à la douleur : c’est beaucoup plus fort qu’en son absence. Il en résulte une douceur qui est répréhensible, selon nos critères moraux. Et pour souhaiter l’avoir chaque fois, on doit forcément la nier, même à ses propres yeux. C’est encore plus complexe : dans cette douceur niée parce que inacceptable, on sent une dignité. Peut-être une dignité du corps, dont la raison a honte. Quand cette dignité se fait jour, alors qu’on est rabaissé ou justement pour cette raison, on est déjà drôlement ravagé. J’avais une raclée tous les jours, comment dire, pour tout et pour rien. Pour une tache sur ma robe du dimanche, une mauvaise note à l’école, une vitre mal nettoyée, pour avoir rentré les vaches trop tôt ou trop tard. Tantôt c’était une gifle, tantôt un coup de torchon, de cuillère en bois ou de balai. Il en allait de même pour tous les enfants ou presque. Les gifles et les petites corrections, il n’y avait pas lieu de s’en indigner, ça faisait partie du quotidien. Dans sa fureur, ma mère criait qu’elle ne voulait surtout pas rater son coup : elle s’arrangeait pour bien viser, et toutes les raisons étaient bonnes. Moi, j’étais tellement abrutie que je n’essayais même plus de me tenir à carreau pour éviter d’être punie. Je savais qu’on me battrait de toute façon, que les raclées étaient plus liées à ma mère qu’à moi. Aujourd’hui, je sais qu’elle était intraitable et brisée, ayant survécu de justesse à cinq ans de camp de travail russe ; c’était peu avant ma naissance. Là-bas, alors que tant de gens mouraient de faim et de froid à ses côtés, elle avait eu plus de chance : c’était une loque, à son retour du camp, mais en se mariant vite elle avait eu un enfant mort cyanosé, puis un deuxième, moi. Elle ne parlait pas du camp, sauf par des phrases cryptiques, toujours les mêmes, dont elle était absente. Elle disait : « L’hiver est plus froid que la neige, la soif, ça vous travaille plus que la faim. » Elle voulait, coûte que coûte, donner à sa vie une normalité inflexible, qui impliquait, pour elle, de donner des raclées, et pour moi, d’être abrutie, et de confondre dignité et humiliation.

 

Cette imbrication des deux sentiments, vous l’avez retrouvée plus tard dans une crèche, sous une forme plus aiguë.

 

Une vingtaine d’années plus tard, j’ai été puéricultrice pendant quelques semaines, et le premier jour la directrice m’a donné ses instructions : on chante l’hymne national tous les matins, avant toute chose. Et ensuite, elle m’a montré les baguettes qu’elle avait sur une étagère, longues ou courtes, minces ou grosses. Les enfants étaient dressés à coups de baguette. Quand je m’approchais d’un enfant, il fermait les yeux, détournait son visage en disant : « Me tape pas », et les autres criaient en chœur : « Cogne-le, vas-y, vas-y ! » J’étais épouvantée par moi-même, par celle que j’avais été, et je savais ce que ces enfants dressés avaient dans la tête. J’avais beau ne jamais toucher à ces baguettes, ils étaient brutaux et hypernerveux. Ils me méprisaient de ne pas les frapper : ils m’incitaient à le faire, comme si ç’avait été un cadeau, une grâce. Ils ne réagissaient pas aux paroles, pas même aux cris. Ma tentative de m’imposer était un fiasco, tout bonnement. Dans cette crèche, je voyais clairement dans mon jeu d’autrefois. Je connaissais bien cette façon de réclamer des coups, cette surenchère dans l’humiliation, par le biais d’une fierté insolente et rebelle – tout ça, je l’avais appris chez ma mère. Qu’ensuite la crèche, donc l’État, conçoive l’éducation comme une raclée, c’était encore plus monstrueux que de hurler l’hymne national tous les matins. Pourtant, je crois que c’était un tout : sans cette vision de l’homme en béton, sans toute cette idéologie oppressante, il n’y aurait pas eu de baguettes, à la crèche. Mais ce que je ne comprenais pas trop, c’étaient mes fous rires. J’en piquais souvent hors de propos, quand un objet de prix se cassait, ou quand quelqu’un tombait brusquement et se blessait. Le pire, c’étaient les enterrements : je regardais les chapelets entre les doigts, la langue jaunâtre du chef de la chorale, les chaussures du curé qui pointaient comme des gueules noires sous son aube en dentelle blanche, jusqu’à ce que ma bouche dérape vers le rire. C’étaient ces détails, détachés de leur contexte. Sans doute étais-je, moi aussi, détachée du contexte qui m’environnait, car je n’arrivais pas à réprimer ce fou rire ni à l’arrêter. En fait, j’étais tout sauf joyeuse, et je n’avais aucune envie de me moquer des gens. Je n’arrivais pas à associer un détail, ou tout le tableau, à sa réalité. Il faut croire que je fractionnais ce que je n’aurais pas supporté dans son intégralité. Et mon sentiment de compassion était plus fort que si j’avais pleuré. J’étais bouleversée, mais personne ne s’en rendait compte. Je ne me comprenais pas, moi non plus, et je n’aurais jamais tenté de justifier ces fous rires, car il m’aurait fallu les expliquer, ce dont je suis incapable, même à présent. Après chaque fou rire, j’encaissais les coups sans un mot, honteuse et consciente d’avoir mérité une raclée. Même maintenant : existe-t-il un rire tombé sur la tête, un rire à l’envers, plus accablant et plus navrant que les larmes ? En tout cas, un fou rire est acéré et tranchant, il fait mal au dedans : c’est justement une attaque, une excentricité, une éruption de tout ce qu’on peut imaginer, mais pas une explosion de joie.

Le fou rire, c’était plutôt une décharge de cette sempiternelle détresse du village que produisaient en permanence les ustensiles et les accessoires du village, isolément ou tous ensemble. J’avais un mal fou à oublier chaque enterrement ; pendant des jours, je ne pouvais plus manger de viande, sans avoir jamais tenté de m’expliquer ce rapport illogique. Même si un spécialiste de psychologie l’expliquait, il ne pourrait guère fournir que des interprétations ; on n’a aucune certitude concernant ce fichu rapport entre l’intérieur et l’extérieur.









LA RIME CONNAÎT LA MUSIQUE


Cette dureté qui régnait dans votre famille, ces coups, cet abrutissement, vous les rapprochez de ce que vous appelez les « ravages » du camp et de la guerre.

 

Tout le monde en avait pris pour son grade. Quand un village est si éloigné et coupé du monde, qu’il se dresse comme une boîte dans le paysage, qu’il n’a pas de route goudronnée mais seulement ce train court qui passe en vrombissant – tout le monde était né au village, s’y était marié, avait eu des enfants, avait travaillé la terre. Bref, on y habitait, on semait, on récoltait, on mangeait jusqu’à ce que la terre vous dévore. Sans jamais prendre le large, toujours dans ce patelin inchangé depuis plus de trois cents ans. Jusqu’au jour où ces paysans, dans toute leur candeur, ont dû partir au diable : mon grand-père a fait la Première Guerre, mon père la Seconde, ma mère a été déportée dans un camp de travail soviétique. La guerre et la déportation l’ont obligée à quitter son village. Même les bêtes ont été appelées sous les drapeaux. Mon grand-père avait des certificats de décès manuscrits et tamponnés pour ses chevaux tombés au champ d’honneur. Quand j’étais petite, je ne comprenais pas que des chevaux puissent avoir un acte de décès, à la différence des gens qui ne revenaient pas de la guerre. Après la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de gens n’ont jamais été retrouvés. Ils étaient portés disparus, vu qu’ils ne donnaient pas signe de vie et qu’on n’avait pas d’avis de décès.

Veronika avait l’âge de ma mère, et son mari était porté disparu. Vingt ans après la fin de la guerre, elle disait encore « La nuit, quand le vent secoue le portail, côté rue, c’est peut-être bien mon mari, malgré tout ». Elle savait que le vent n’était pas son mari, ajoutait-elle, mais à la différence de la mort, le vent et le portail étaient réels. Elle est restée seule, toute sa vie, dans sa grande maison pleine de pièces, d’étables et de granges vides. Elle avait cinq pintades mouchetées, on aurait dit de la soie grise avec des flocons de neige, et, au fond de la cour, un cerisier très précoce. Quand elle disait cette phrase sur le vent et le portail, ce n’était pas pour se plaindre de son existence. Elle ne l’aurait jamais prononcée si je ne lui avais pas demandé : « Tu n’as pas de mari ? » Que je comprenne ou non son histoire de vent, ça n’avait pas d’importance à ses yeux. Elle pensait plutôt que j’étais encore trop petite pour pouvoir m’imaginer ce que c’était que d’attendre quelqu’un vingt ans. À ma façon, je comprenais déjà que le vent sur le portail puisse être un homme qui rentre chez soi. C’était tout à fait normal, vu que dans ma tête tous les objets et les plantes se baladaient dans le village, la nuit. À l’époque, j’avais une dizaine d’années, et je ne savais pas ce que vingt ans représentaient, pour une femme. Je savais seulement qu’on pouvait parler avec les herbes folles et les buissons, et marier les fleurs en plein jour. Ça, je ne voulais pas le dire à Veronika. Le temps, je lui attribuais toujours une mesure pour le rendre visible, mais cette mesure de vingt ans n’avait rien de concret. Veronika elle-même était sans âge, peut-être parce qu’elle vivait seule à la maison. J’étais trop naïve pour comprendre sa situation et la différence d’âge qu’il y avait entre nous. Je mangeais ses premières cerises de mai, sans jamais penser que toute ma vie, jusqu’alors, ne représentait même pas la moitié de son attente. Ça lui faisait du bien, je crois, que je ne le comprenne pas et que je sois d’une telle candeur. Dans la différence d’âge entre nous deux, il n’y avait pas de distance, mais seulement ses élégantes pintades et le mot « solitude », qu’on ne prononçait jamais. Impossible de le dire, il n’existait même pas en dialecte. Il n’y avait que le mot « Seulette » (alleenig), et nous ne l’étions pas, quand nous bavardions. Nous savions seulement que le mot « seulette » nous concernait toutes deux. Même si je n’avais pas la notion d’une vingtaine d’années, le mot « seulette » se lisait sur le visage de Veronika, il lui collait à la peau comme une particularité physique. Autrement que sur moi. Sur elle, il était lumineux, car elle en prenait son parti, invariablement. Je crois qu’à ma différence, Veronika vivait en accord avec elle-même, avec ce qu’elle était. La mort de son mari, elle se l’avouait, tout en attendant son homme ; mais il n’était pas forcé de rentrer, tant qu’il y avait le portail et le vent.
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