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PRÉFACE

Définir La Cantatrice chauve ? Une gageure.
Pièce de collection d'un auteur pince-sans-rire, elle se
compose de sketches désopilants qui culminent en un
dénouement tonitruant que les surréalistes n'auraient pas
désavoué. L'esprit juvénile de ce spectacle-titillation, la
dérision de ce spectacle-provocation, donnèrent naissance à
une aventure dont on connaît les principales péripéties.

Genèse et historique de la pièce.

Les confidences de l'auteur et une allocution prononcée en 1958, partiellement reproduite dans Notes et
contre-Notes1, nous renseignent sur la genèse de La
Cantatrice chauve. De son propre aveu, Ionesco
entreprit, en 1948, d'apprendre l'anglais – langue qu'il
ignore encore aujourd'hui – grâce à la méthode Assimil
qui connaissait un certain succès. Le manuel de Chérel,
L'Anglais sans peine, mettait en scène des Anglais
typiques, animant un dialogue à dessein composé de
phrases brèves, de platitudes insérées dans un réseau de
structures grammaticales et de tournures idiomatiques :
« Dès la troisième leçon, rapporte Ionesco, deux personnages étaient mis en présence, dont je ne sais toujours
pas s'ils étaient réels ou inventés : M. et Mme Smith,
un couple d'Anglais. À mon grand émerveillement,
Mme Smith faisait connaître à son mari qu'ils avaient
plusieurs enfants, qu'ils habitaient dans les environs de
Londres, que leur nom était Smith, que M. Smith était
employé de bureau, qu'ils avaient une domestique, Mary,
Anglaise également, qu'ils avaient, depuis vingt ans, des
amis nommés Martin, que leur maison était un palais car
“la maison d'un Anglais est son vrai palais2”. »

Ayant transcrit et relu les phrases pour les apprendre,
il est frappé par l'accumulation de clichés présentés
comme des révélations, et par le fait « que des vérités
antagonistes peuvent très bien coexister. C'est alors,
affirme-t-il, que j'eus une illumination. Il ne s'agissait
plus pour moi de parfaire ma connaissance de la langue
anglaise. [...] Mon ambition était devenue plus grande :
communiquer à mes contemporains les vérités essentielles
dont m'avait fait prendre conscience le manuel de
conversation franco-anglaise. D'autre part, les dialogues
des Smith, des Martin, des Smith et des Martin, c'était
proprement du théâtre, le théâtre étant dialogue. C'était
donc une pièce de théâtre qu'il me fallait faire3. » La
méthode Assimil lui fournit donc ses matériaux, à
savoir : les personnages (hormis le Capitaine des pompiers), l'usage systématique du cliché et le genre dramatique. Cédant aux impératifs du théâtre aussi bien qu'à son
penchant naturel, Ionesco grossit démesurément les effets,
accentue la banalité jusqu'à l'absurde, invente une
pendule insolite, trouve un rythme et conçoit un dénouement. Restait le titre. L'auteur avait songé à L'Anglais
sans peine, puis à L'Heure anglaise. Finalement, la
cocasserie du hasard trancha : Henri-Jacques Huet ayant
eu un lapsus en répétant le monologue du « Rhume »,
métamorphosa une « institutrice blonde » en « cantatrice
chauve4 ». Ce coup de baguette magique qui alliait la
mystification à la provocation ne pouvait que séduire
l'auteur.

Le travail ultérieur de création et de maturation
apparaît comme un processus inconscient : « Un phénomène bizarre se passa, je ne sais comment : le texte se
transforma sous mes yeux, insensiblement, contre ma
volonté [...]. Les répliques du manuel, que j'avais
pourtant correctement, soigneusement copiées, les unes à la
suite des autres, se déréglèrent [...]. L'affirmation –
aussi catégorique que solide : les sept jours de la semaine
sont lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi,
dimanche – se détériora et M. Smith, mon héros,
enseignait que la semaine se composait de trois jours qui
étaient : mardi, jeudi et mardi. Mes personnages, mes
braves bourgeois, les Martin, mari et femme furent
frappés d'amnésie : bien que se voyant, se parlant tous les
jours, ils ne se reconnurent plus5. » Si l'on en croit
l'auteur, « les vérités élémentaires et sages qu'ils échangeaient, enchaînées les unes aux autres, étaient devenues
folles, [...] la parole, absurde, s'était vidée de son
contenu6 [...] ». Il s'était produit « une sorte d'effondrement du réel. Les mots étaient devenus des écorces sonores,
dénuées de sens ; les personnages aussi, bien entendu,
s'étaient vidés de leur psychologie, et le monde m'apparaissait dans me lumière insolite, peut-être dans sa
véritable lumière, au-delà des interprétations et d'une
causalité arbitraire7 ». Ainsi, au stade initial de la
création, Ionesco n'entretenait aucune préoccupation idéologique, contrairement à ce qu'on a fréquemment affirmé
par la suite. Tout au plus avait-il conscience d'écrire
« une anti-pièce, c'est-à-dire une vraie parodie de pièce ».
Une fois l'œuvre achevée il s'imagina « avoir écrit
quelque chose comme la tragédie du langage8 ! » Sans
être controuvée, une telle remarque est aussi une boutade.
Y a-t-il là de quoi s'étonner ? L'auteur n'est-il pas un
adepte du paradoxe et de l'exagération ?

Ionesco avait maintenant tout ce qu'il lui fallait. Tout,
sauf l'essentiel : un théâtre ! C'est alors qu'une amie
d'origine roumaine, Monique Saint-Côme, révéla la pièce
à un jeune metteur en scène dont elle était l'assistante.
L'engouement fut immédiat. « Nicolas Bataille et ses
comédiens, Paulette Frantz, Claude Mansard, Simone
Mozet, Henri-Jacques Huet décidèrent de la mettre
immédiatement en répétition9. » Mais, comme les titres
proposés – L'Heure anglaise, Big Ben Folies, Une
heure d'anglais – pouvaient laisser supposer qu'il
s'agissait d'une satire des Anglais10, on choisit l'intitulé
que l'on sait.

Au cours du travail de répétition on « constata que la
pièce avait du mouvement ; dans l'absence d'action, des
actions ; un rythme, un développement, sans intrigue ; une
progression abstraite11. » De tels propos prouvent que,
manquant d'expérience, l'apprenti dramaturge n'aborda
pas avec pleine conscience le problème de la progression
dramatique. Cependant, comme le montre déjà Non12
Ionesco était naturellement sensible au rythme.

Mise à l'épreuve de la scène et des répétitions, la pièce
subit certaines modifications. « Le Serpent et le renard »,
anecdote loufoque contée par M. Smith, fut mimée. De
même, le dénouement fut modifié « d'un commun
accord13 ». La solution initialement envisagée (qui
devait convenir à un jeu plus burlesque et plus violent, un
peu dans le style des frères Marx) nous est présentée de la
façon suivante : « Pendant la querelle des Smith et des
Martin, la bonne devait faire de nouveau son apparition
et annoncer que le dîner était prêt : tout mouvement devait
s'arrêter, les deux couples devaient quitter le plateau. Une
fois la scène vide, deux ou trois compères devaient siffler,
chahuter, protester, envahir le plateau. Cela devait
amener l'arrivée du directeur du théâtre suivi du commissaire, des gendarmes : ceux-ci devaient fusiller les
spectateurs révoltés, pour le bon exemple ; puis, tandis que
le directeur et le commissaire se félicitaient réciproquement de la bonne leçon qu'ils avaient pu donner, les
gendarmes sur le devant de la scène, menaçants, fusil en
main, devaient ordonner au public d'évacuer la salle14. »
Mais un tel dénouement, délibérément explosif, délibérément provocateur, aurait exigé « un certain courage et
sept à huit comédiens de plus, pour trois minutes
supplémentaires. Trop de frais. Aussi avais-je écrit une
seconde fin, plus facile à faire... Au moment de la
querelle des Martin-Smith la bonne arrivait et annonçait
d'une voix forte : “Voici l'auteur !”

Les acteurs s'écartaient alors respectueusement, s'alignaient à droite et à gauche du plateau, applaudissaient
l'auteur qui, à pas vifs, s'avançait devant le public, puis,
montrant le poing aux spectateurs s'écriait : “Bande
de coquins, j'aurai vos peaux”. Et le rideau devait
tomber très vite15. » Ce dénouement dont la cocasserie ne
parvenait pas à dissimuler la dimension narcissique, fut
jugé trop polémique, incompatible avec le jeu stylisé et
digne des comédiens. « Et c'est parce que je ne trouvais
pas une autre fin que nous décidâmes de ne pas finir la
pièce et de la recommencer. Pour marquer le caractère
interchangeable des personnages, j'eus simplement l'idée
de remplacer, dans le recommencement, les Smith par les
Martin.

En Italie, le metteur en scène a trouvé une autre
solution : le rideau tombe sur la querelle des personnages
qui s'empoignent en me sorte de danse frénétique, une
sorte de bagarre-ballet. C'est aussi bien16. »

Achevée en 1949, la pièce fut créée le 11 mai 1950 au
théâtre des Noctambules que dirigeait Pierre Leuris. Le
spectacle qui débutait à dix-huit heures trente eut peu de
succès et ne connut que vingt-cinq représentations. Pourtant, André Breton, Jean Tardieu, Raymond Queneau,
Benjamin Péret, Gérard Philipe et Jacques Lemarchand
en décelèrent immédiatement la valeur. D'ailleurs, en
1952, à l'occasion de la reprise de la pièce, ce dernier
affirma dans Le Figaro : « Le théâtre de la Huchette
recèle en ses petits flancs de quoi faire sauter tous les
théâtres de Paris... C'est le spectacle le plus intelligemment insolent que puisse voir quiconque aime mieux le
théâtre que ne le font les directeurs de théâtre, mieux la
sagesse que ne le font les professeurs, mieux la tragédie
qu'on ne la sert au Grand-Guignol, et mieux la farce
qu'on ne le fit jamais au Pont-Neuf. Quand nous serons
bien vieux, nous tirerons grand orgueil d'avoir assisté aux
représentations de La Cantatrice chauve et de La
Leçon17. »

Une fois jouée, la pièce fut publiée par Les Cahiers
du collège de pataphysique18 en 1952, par les
Éditions Arcanes en 1953, et par Gallimard en 1954,
dans le Théâtre I. Elle fut traduite en anglais en 1958.

Le 16 février 1957 eut lieu la reprise de La
Cantatrice chauve et de La Leçon à la Huchette.
Depuis lors, elles y ont été jouées sans interruption. Le
9 août 1980 correspondait à la 9 000e représentation et
avec l'année 1987 on en comptabilisait plus de 11 000. La
Cantatrice chauve, la pièce d'Ionesco la plus jouée
dans le monde – les chiffres officiels en témoignent –
fut, et est encore représentée dans de nombreux pays :
Danemark, Suède, Norvège, Hollande, Allemagne,
Suisse, Angleterre, Espagne, Algérie, Tunisie, Maroc,
États-Unis, Brésil, Pologne, Tchécoslovaquie, Israël,
Turquie, Grèce, etc. En 1971, la Compagnie Sagan,
troupe japonaise dirigée par Nicolas Bataille, la joua à
Tokyo. De passage à Paris en mai 1972, elle en donna
une représentation, en japonais, au théâtre de la
Huchette19.

La pérennité de La Cantatrice chauve exigea que
les comédiens se fassent périodiquement remplacer. Aussi
un système de roulement fut-il institué. C'est ainsi que
Nicolas Bataille, le créateur du rôle de M. Martin, fut
relayé par Paul Vervisch, Jacques Nolot, Guy Jacquet et
Gilbert Beugniot, tous costumés par Jacques Noël qui
avait également conçu les décors20.

À chacun sa vérité : le conflit des interprétations.

Valéry affirmait sans ambages qu'une œuvre d'art
n'appartient pas à son auteur : « [...] on n'y insistera
jamais assez : il n'y a pas de vrai sens d'un texte.
Pas d'autorité de l'auteur. Quoi qu'il ait voulu dire, il
a écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte est comme
un appareil dont chacun peut se servir à sa guise et selon
ses moyens : il n'est pas sûr que le constructeur en use
mieux qu'un autre. Du reste, s'il sait bien ce qu'il a voulu
faire, cette connaissance trouble toujours en lui la
perception de ce qu'il a fait21. » Une telle opinion
paraîtra tout à fait fondée lorsqu'on constate que les
critiques interprétèrent la pièce de façons très diverses,
selon la formation et les préjugés qui étaient les leurs.
Jamais avare de mots, Ionesco crut bon, à plusieurs
reprises, de mettre les choses au point. Ainsi, en 1966, il
confia à Claude Bonnefoy que ses personnages, « vidés de
toute substance, de toute réalité psychologique [...] disent
n'importe quoi et ce n'importe quoi n'a pas de signification. C'est cela la pièce. [...] On a voulu donner de cela
des interprétations psychologiques, sociologiques, réalistes, on a vu dans les personnages des petits bourgeois
caricaturés. Peut-être. C'est un peu cela. Un peu22 ».

Cette déclaration qui succède à plusieurs autres, se
trouve éclairée par la conclusion d'un article qui aurait été
publié en 1955 dans Arts : « Si je dis moi-même que ce
n'était qu'un jeu tout à fait gratuit, je n'infirme ni ne
confirme les définitions ou les explications précédentes,
car même le jeu gratuit, peut-être surtout le jeu gratuit,
est chargé de toutes sortes de significations qui ressortent
du jeu même. En réalité, en écrivant cette pièce, puis en
écrivant celles qui ont suivi, je n'avais pas “une
intention” au départ, mais une pluralité d'intentions
mi-conscientes, mi-inconscientes23. » Cette affirmation
empreinte d'ambigüité, cette réponse de Normand laisse
néanmoins transparaître la réaction initiale et spontanée : La Cantatrice chauve était « un jeu tout à
fait gratuit ». Dans ces conditions, comment expliquer
que la pièce ait suscité d'aussi vives réactions et que le
dramaturge lui-même soit descendu dans l'arène ?
L'homme éprouve une telle soif de signification que nulle
œuvre n'y échappe. D'autant qu'après la création vint le
temps de la théorisation : on envisagea alors la pièce
selon diverses optiques, l'investissant de sens multiples,
parfois incompatibles.

Les principaux d'entre eux, présentés par Ionesco,
figurent dans plusieurs écrits : un extrait de son journal
intime (1951), deux articles, l'un intitulé « On m'a
souvent prié » (1955 ?), l'autre : « Naissance de la
cantatrice » (1959) ; et les entretiens publiés par Claude
Bonnefioy (1966). Les lignes de force de ses réflexions
s'orientent d'abord – comme toujours – vers une
réfutation : la pièce n'est pas une parodie du théâtre de
boulevard, une critique des clichés et du comportement
automatique des êtres, de la petite bourgeoisie ou une
tentative de destruction du théâtre24. L'explication
d'Ionesco est claire : « J'ai écrit là une pièce comique alors
que le sentiment initial n'était pas un sentiment comique.
Plusieurs choses se sont greffées sur ce point de départ : le
sentiment de l'étrangeté du monde, les gens parlant une
langue qui me devenait inconnue, les notions se vidant de
leur contenu, les gestes dévêtus de leur signification, et
aussi une parodie du théâtre, une critique des clichés de la
conversation. Au fond, il en va toujours de même. Une
pièce n'est pas ceci ou cela. Elle est plusieurs choses à la
fois, elle est et ceci et cela25. » Bon gré, mal gré,
l'esthétique de la création rejoint l'esthétique de la
réception.

Pourtant, quatre ans plus tôt, dans un extrait de son
journal en date du 10 avril 1951, Ionesco théorisait :
« La Cantatrice chauve aussi bien que La
Leçon : entre autres, tentatives d'un fonctionnement à
vide du mécanisme du théâtre. Essai d'un théâtre abstrait
ou non figuratif. [...] Il faut arriver à libérer la tension
dramatique sans le secours d'aucune véritable intrigue,
d'aucun objet particulier. On aboutira tout de même à la
révélation d'une chose monstrueuse : il le faut d'ailleurs,
car le théâtre est finalement révélation de choses monstrueuses, ou d'états monstrueux26 [...]. »

À cette fascination pour le tératologique s'ajoute une
conclusion désormais connue : « Théâtre abstrait.
Drame pur. Anti-thématique, anti-idéologique, anti-réaliste-socialiste, anti-philosophique, anti-psychologique
de boulevard, anti-bourgeois, redécouverte d'un nouveau
théâtre libre27. » Ainsi, la réflexion conduit Ionesco vers
l'abstraction, vers la recherche d'une impossible pureté.
Mais, qu'on ne s'y trompe pas, il s'agit d'une théorisation a posteriori, l'auteur n'échappant pas, à cette
époque, au besoin de conférer à son œuvre un statut
nihiliste et avant-gardiste qu'il valorise28. Le plus
souvent, il admet que ses personnages représentent « une
sorte de petite-bourgeoisie universelle, le petit-bourgeois
étant l'homme des idées reçues, des slogans, le conformiste
de partout : ce conformisme, bien sûr, c'est son
langage automatique qui le révèle [...]. Les Smith,
les Martin, ne savent plus parler, parce qu'ils ne savent
plus penser29 [...] ». En dernière analyse, cette interprétation a prévalu tant à l'Est qu'à l'Ouest. La critique a-t-elle influencé l'auteur, l'auteur a-t-il influencé la
critique ? Sans doute les deux phénomènes sont-ils simultanément possibles et complémentaires, voire indissociables.

De la mise en scène au texte.

Si les premières pièces d'Ionesco contiennent relativement peu de didascalies, on perçoit néanmoins une
progression de La Cantatrice chauve aux Chaises.
Le dramaturge, dont l'expérience technique était d'abord
restreinte, ne visualisait pas encore parfaitement sa
création, mais le contact avec la scène et sa participation
aux répétitions lui permirent d'approfondir et d'affiner
son art.

Avec La Cantatrice chauve, Bataille rencontra des
difficultés de deux ordres : des ressources extrêmement
restreintes, et la mise au point délicate du jeu et du texte.
Les premières nous sont connues grâce au témoignage de
Simone Benmussa : « En 1950, au théâtre des Noctambules, Nicolas Bataille n'ayant pas suffisamment de
crédits, présenta la pièce sans décors, dans les rideaux,
avec toutefois quelques meubles qu'il avait été chercher,
aidé par les comédiens, au Village suisse. L'intérieur
1900 était ainsi sommairement reconstitué. Claude
Autant-Lara avait prêté les costumes de Occupe-toi
d'Amélie qu'il filmait alors. Le directeur des Noctambules, Pierre Leuris, avait prêté son théâtre, chose rare,
car il s'était enthousiasmé à la lecture du manuscrit, le
metteur en scène apportant le spectacle en ordre de
marche30. » On notera, de surcroît, que Bataille s'était
inspiré de la période victorienne dont la classe représentative était la bourgeoisie anglaise la plus conventionnelle,
du moins aux yeux des Français31.

Sur des points de détail, il procéda à quelques
modifications (dont certaines ne furent pas reprises dans
le texte publié). Ainsi, la Bonne ne va pas au cinéma,
mais au cinématographe ; Mme Smith, de par son rang,
ne reprise pas des chaussettes, mais fait de la broderie
anglaise ; le journal, les pantoufles, la pipe et le feu de
M. Smith sont évidemment anglais, au même titre que ses
lunettes et sa moustache. Enfin, la mentalité bourgeoise
transparaissait dans le ton condescendant sur lequel
Mme Smith disait au pompier : « Puisque vous n'êtes
pas trop pressé, monsieur le Capitaine, restez encore un
peu. Vous nous feriez plaisir32. »

Afin de jouer adéquatement leurs rôles, les comédiens
s'interrogèrent, comme l'exige leur formation, sur les
traits saillants des personnages et sur l'image qu'ils
projettent. La Bonne apparut comme un être énigmatique
et ambigu qui écoute aux portes, se gave de romans
policiers et fait figure de « princesse de tragédie qui lit
Rouletabille, Fantômas, Le Mystère de la chambre jaune33 ». Le pompier fut perçu comme un « être
sans problème qui fait brusquement irruption dans un
univers clos où l'on s'ennuie ferme, un dimanche pluvieux,
en automne, dans les environs de Londres34 ».

Quant aux Smith et aux Martin, ils s'imposèrent
comme des archétypes de la bourgeoisie, prisonniers
des conformismes, vivant tels des automates, n'ayant
aucune substance psychologique35. Une question se
posait alors : comment incarner des personnages dépourvus de toute motivation ? Scrutant le texte, Bataille y
releva quelques indices, vestiges de l'approche psychologique traditionnelle. Ainsi, les Martin devaient représenter
les Smith avec dix ans de moins, mais déjà en proie à
l'aliénation puisque M. Martin disait : « Mes excuses,
madame, mais il me semble, si je ne me trompe, que je
vous ai déjà rencontrée quelque part36. » Sans doute
efficace au plan scénique cette approche traditionnelle,
étrangère à l'avant-garde, est cependant erronée, l'opinion
du dramaturge ne laissant aucun doute à ce sujet : « Le
dialogue des Martin était tout simplement un jeu. Je
l'avais inventé avec ma femme un jour dans le métro.
Nous étions séparés par la foule. Elle était montée par
une porte, et moi par une autre, et au bout de deux ou trois
stations, les passagers commençant à descendre et le
wagon à se vider, ma femme, qui a beaucoup d'humour,
est venue vers moi et m'a dit : “Monsieur, il me semble
que je vous ai rencontré quelque part.” J'ai accepté le jeu
et nous avons ainsi presque inventé la scène [...].

Maintenant, vouloir donner à cela un contenu psychologique, vouloir l'interpréter comme l'illustration d'un
couple qui ne se reconnaît plus, d'êtres qui ne sont plus
que des étrangers, en faire le drame de la solitude à
deux... cela me semble aller un peu trop loin37. »

Obéissant à une nécessité dramaturgique, Bataille
conféra toutefois cohérence et efficacité à un finale qui
méritait quelques aménagements préalables. Il trisse deux
répliques38 et porte brusquement la tension à son comble,
préparant ainsi le dénouement. L'exaspération ne deviendra cependant permanente qu'à la scène XI, après qu'une
multitude de clichés ont explosé dans une atmosphère de
plus en plus crispée : « les coups que frappe la pendule
sont plus nerveux », « l'hostilité et l'énervement iront
grandissant », jusqu'à ce que les personnages crient leurs
répliques, « levant les poings, prêts à se jeter les uns sur
les autres39 ».

Deux temps forts marquent l'atmosphère fébrile, le
premier intervenant lorsque, d'une voix exaspérée,
M. Smith s'écrie : « À bas le cirage ! », le second
lorsque Mme Smith dit à propos de Mme Martin
évanouie : « N'y touchez pas, elle est brisée40. »

Restait un dernier problème à régler : le choix d'un
dénouement. C'est alors, précise Ionesco, qu'« Akakia
Viala, venue à une répétition suggéra de jouer la pièce
deux fois de suite, sérieusement d'abord et d'une manière
clownesque [...]. La trouvaille d'Akakia Viala de jouer
sérieusement avait été tout à fait lumineuse. Bataille l'a
reprise, enrichie, il a fait toutes sortes de découvertes
quant aux comportements scéniques des personnages.41 »
Ainsi, après le paroxysme final, on reprit le début de la
pièce en invertissant les rôles des deux couples. Bataille
décida en outre d'établir un « contrepoint », un jeu
sérieux se superposant au texte comique.

Jouer de la sorte des répliques hilarantes, provoquer
une discordance entre le « fond » et la « forme », entre le
sens littéral et les connotations, nous plonge dans l'univers
loufoque du non-sens. L'œuvre devient ainsi un immense
jeu d'esprit, un immense jeu de mots, me suite de clins
d'œil soulignant l'intention ludique. Cette technique
« contrapuntique » reprise et prônée par Ionesco42, se
prêtant à de multiples modalités, est devenue l'un des
procédés préférés du nouveau théâtre, Beckett et Adamov y
ayant eu recours, eux aussi43.

Malgré son indéniable succès, cette solution n'apparut
pas comme la seule possible. Ionesco lui-même le
souligna : « On a joué cette pièce de différentes façons.
On l'a jouée très comique dans plusieurs pays. Un
comique à la “Marx Brothers” ou à la “Helzappopin”. Cette façon de la présenter est très valable44. »
Valable car elle ne trahit pas le texte.


Le sens du non-sens.

Un agent extérieur infléchit la conversation des six
fantoches qui animent la pièce. En effet, les impératifs
pédagogiques de la méthode Assimil ne peuvent respecter
le naturel et la logique propres à un dialogue réel. Dès les
premières pages, la pièce laisse transparaître les thèmes
étudiés dans le manuel (la nourriture, la maison, la santé,
les liens de parenté, l'heure), les points de grammaire (la
négation et l'affirmation, le comparatif et le superlatif),
les expressions idiomatiques45, l'étude de la civilisation
anglaise et de ses stéréotypes reconnaissables jusque dans
les patronymes Smith et Martin. À l'évidence, l'écart qui
sépare La Cantatrice chauve de L'Anglais sans
peine est énorme. En mutilant la logique pédagogique,
en grossissant démesurément les effets, Ionesco aboutit au
non-sens : on boit de « l'eau anglaise », on se nourrit de
« yaourt roumain folklorique »« excellent pour l'estomac, les reins, l'appendicite et l'apothéose46 ». On donne
même dans l'humour noir lorsque, piétinant allégrement
les tabous on voit en Bobby Watson « le plus joli cadavre
de Grande-Bretagne ! » Il est vrai qu'il « ne paraissait
pas son âge. Pauvre Bobby, il y avait quatre ans qu'il
était mort et il était encore chaud. Un véritable cadavre
vivant. Et comme il était gai47 » ! Ionesco a donc, par le
biais de l'absurde, malmené la didactique des langues.
Ironie du sort, quelques années plus tard, il rédigera les
dialogues d'un manuel de français destiné aux anglophones48.

Cela étant, comment pouvait-on achever une œuvre
dans laquelle la loufoquerie surgit à chaque virgule, à
chaque exclamation. La progression psychologique n'existant plus, restait le non-psychologique. La seule solution
efficace était de porter à son comble l'impact sensoriel.
Comme dans un dessin animé, la tension atteint son
paroxysme grâce à l'accélération du rythme et à l'amplification du volume sonore jusqu'à la vocifération. La
conclusion logique – mais irréalisable – eût été de
désarticuler des personnages devenus des marionnettes,
dont la tête et les jambes seraient projetées sur le
plancher49.

L'explosion finale pulvérise le langage. Face à la prolifération – procédé maintes fois exploité par la suite
– des clichés et des automatismes, Ionesco découvre,
comme Roquentin devant une racine de marronnier, la
monstruosité du vide ; vide du langage et de l'être une
fois que la rationalité s'est effondrée. Cependant, par la
dérision, sa démarche masque l'image inquiétante de ce
vide qui, de l'aveu de l'auteur, fera qu'il est « pris d'un
véritable malaise, de vertige, de nausées50 » La réalité
s'est muée en monstre51.

Le fait qu'Ionesco mentionne les « états monstrueux
[...] que nous portons en nous » et les « nausées » qui
l'obligent à s'allonger « sur le canapé avec la crainte de le
voir sombrer dans le néant52 » fait évidemment songer à
l'ouvrage qui révéla Sartre. Comme Ionesco, Roquentin a
une « illumination53 ». Il perçoit l'existence dans sa
nudité. Ne subsiste alors qu'un magma de masses
monstrueuses et molles54. La vue d'un galet, d'une racine
de marronnier, de la banquette sur laquelle il est assis, de
la vie qui prolifère provoque la nausée. L'existence, « la
pâte même des choses55 » devient absurde au même titre
que les clichés et les automatismes des Smith et des
Martin. L'effondrement du sens qui, chez Sartre, révèle
la prolifération du ça, s'harmonise avec une notion-clef
de l'univers d'Ionesco : la nécessité de découvrir le monde
avec des yeux neufs, dans un état d'étonnement profond,
proche de l'hallucination, qui déclenchera l'illumination56.

Ainsi, La Cantatrice chauve qui avait débuté
comme un jeu désopilant aboutirait au malaise, la
cyclothymie qui marque la personnalité de l'auteur se
manifestant donc ici. On comprend alors qu'Ionesco ait
pu affirmer : « Même dans La Cantatrice chauve, le
comique n'est pas si comique que cela. C'est du comique
pour les autres. Au fond, c'est l'expression d'une
angoisse57. »

Avant d'aboutir à cette conclusion, le dramaturge a,
sur un tout autre plan – celui de l'impulsion créatrice –
cédé à la séduction du comique. « Le vrai quart d'heure
cartésien58 » qu'il nous propose procède d'un état d'esprit
déjà apparent dans Non et dans Hugoliade59 : la
recherche de « l'extraordinaire », du loufoque, du contradictoire. Il prend congé de l'univers de bon sens pour
embrasser celui du non-sens, voire du contresens, des écrits
macaroniques, des limericks d'Edward Lear, du monde
fantastique de Lewis Carroll60, du « cadavre exquis »
des surréalistes, proche parent de Bobby Watson.

On a affirmé que chez Ionesco le langage était promu
au rang d'objet théâtral. En réalité, le matériau linguistique ne revêt une telle importance que parce qu'il permet
la manipulation de la logique. Ce jeu nous prend à
contre-pied, nous désarçonne, dément nos présuppositions.
Le comique résulte donc de ce type d'incongruité. À
preuve, le comportement fantasque de la pendule promue
au rang de personnage. Sortie du monde des Frères Marx,
elle « sonne vingt-neuf fois », ou « tant qu'elle
veut61 ». Ayant « l'esprit de contradiction », elle sonne
sept fois, puis trois, puis cinq fois, ou « souligne les
répliques avec plus ou moins de force62. » D'ailleurs, d'entrée de jeu, elle révélait sa nature insolite en
frappant « dix-sept coups anglais63 » infligeant ainsi un
démenti catégorique à notre réalité quotidienne qui refuse
l'impossibilité logique véhiculée par le langage, le son du
carillon ne pouvant être « anglais » !

Cette jonglerie avec l'impossible se retrouve dans bien
des aspects de la pièce. L'anecdote intitulée « Le
Rhume64 » se compose d'une phrase immense, longue
d'une trentaine de lignes, composée de relatives qui
s'emboîtent les unes dans les autres comme des poupées
gigognes, grâce à vingt connecteurs (dont, avec
laquelle, qui) sur le modèle suivant : « Mon beau-frère
avait, du côté paternel, un cousin germain dont un oncle
maternel avait un beau-père dont le grand-père paternel
[...]65. »

Quatre anecdotes loufoques s'ajoutent à celle-ci, à
savoir : « Le Chien et le bœuf, fable expérimentale » ;
celle du veau qui mange du verre pilé comme les Frères
Marx mangeaient des assiettes ; celle du coq qui voulut
faire le chien. La dernière, intitulée « Le Serpent et le
renard », déjoue notre attente puisque le renard est
victorieux chez La Fontaine mais perdant chez Ionesco.
Totalement insensées, ces anecdotes frustrent donc notre
besoin de signification.

La logique ludique qui sous-tend la pièce apparaît en
pleine lumière dans l'épisode relatif à Bobby Watson.
Son décès fut évoqué il y a trois ans mais Watson n'est
mort que depuis deux ans et M. et Mme Smith se sont
rendus à son enterrement, il y a un an et demi66 ! Qui plus
est, son épouse, les enfants qu'il n'a pas eus, sa tante et
divers autres parents et parentes se nomment tous et toutes
Bobby Watson. Les signifiés se fondent et se confondent
donc en un même signifiant.

La prolifération d'un même signifié intervient –
certes avec moins de succès – dans un poème étrange,
digne des dadaïstes, intitulé « Le Feu » (p. 90-91) où,
naturellement, tous les éléments prennent feu, particulièrement ceux qui sont ininflammables – pierre, château,
homme, femme, animaux, eau et ciel ! Comme on pouvait
s'y attendre, ni le feu, ni les cendres n'échappent à ce
phénomène contagieux.
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