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J’ai passé ma vie à essayer de me faire pardonner. Aussi loin que remonte ma mémoire, il me

semble que je n’ai jamais été à la hauteur. Sur

aucun plan. C’est un sentiment qui me noue,

souvent, quand, par malheur, je me retrouve seul

avec moi-même. Dans mon lit, par exemple, pendant une insomnie.

Il faut que je m’évite. C’est vital. Je m’y

applique, depuis plusieurs décennies déjà, avec

un certain succès. Même s’il m’arrive de m’attarder devant un miroir pour vérifier mon visage

hébété d’insomniaque, repérer un bouton ou

une nouvelle tache de vieillesse, j’ai toujours fui

l’introspection. Je ne crois pas que je survivrais à

une psychanalyse.

Ceci n’est donc pas une psychanalyse sublimée par l’écriture comme peuvent l’être certains romans. C’est mon histoire, une histoire

que je me suis bien gardé de me raconter à moi-même jusqu’à présent, de peur de ne pas la supporter. Je voudrais aujourd’hui en dérouler le fil,

alors que j’arrive au couchant de ma vie, pour

rendre hommage, avant de les rejoindre, à ceux

qui m’ont fait.

À mon père, surtout. À mon père que j’ai tant

honni et avec qui je crois n’avoir jamais parlé.

Sauf peut-être pour lui demander, à table, de me

passer le sel ou autre chose, et encore, je n’en

suis même pas sûr. Les dernières années de sa

vie, chaque fois qu’il me tournait autour pour

engager la conversation, je changeais de pièce.

Je remettais toujours à plus tard la réconciliation

qui n’aurait pas manqué de se produire si la

mort ne l’avait enlevé à ma désaffection.

J’avais une excuse. Mon père m’a volé mon

enfance. C’est à cause de lui que j’ai toujours

regardé le monde avec des yeux d’adulte. Même

à cinq ou six ans, j’étais déjà sans illusions. Autant

que je me souviens, je n’ai jamais cru au Père

Noël. On ne peut croire au Père Noël dans une

maison où la femme est battue comme plâtre,

plusieurs fois par semaine.

Je ne peux dire quand mon père a commencé

à flanquer des raclées à ma mère, mais je sais

pourquoi il les lui donnait. Même lorsqu’il ne

trouvait pas de prétexte, il avait une raison. Il en

voulait à la terre entière, et à sa femme en particulier, de lui gâcher la vie. Papa était un artiste,

un vrai, à ce qu’il semble, et il reprochait à

maman de l’empêcher d’être le grand peintre

qui bouillonnait au-dedans de lui en faisant sans

arrêt des enfants. Il n’aimait pas les enfants. Ils

le clouaient dans la médiocrité bourgeoise, qu’il

vomissait à longueur de journée. C’est à cause

d’eux qu’il avait renoncé à sa palette et à son

chevalet pour barbouiller jusqu’à plus d’heure

du « commercial », mot qui, dans sa bouche,

était une insulte, et qui désignait des prospectus,

des catalogues ou des affiches.

Maman lui a donné cinq enfants. D’une voix

trop lasse pour n’être pas affectée, mon père

nous appelait les « bouches à nourrir », de sorte

que nous ne pouvions ignorer le poids que nous

représentions sur ses épaules, pourtant larges et

puissantes. Il nous battait froid. Il nous battait

tout court aussi, moi surtout, parce que je lui

tenais tête plus que de raison, avec des façons de

coq de la paroisse, pour venger maman.

Les photos d’époque me montrent souvent en

retrait de la famille, la tête basse et l’air fermé. Je

n’étais pas malheureux, pourtant. J’avais déjà

dans la tête un plein bon Dieu d’herbe, d’amour,

de rêves et de bêtes. Sans parler du Seigneur et

de la Sainte Vierge qui, de leur ciel, me surveillaient, à ce que je croyais, comme le lait sur le

feu. J’étais juste ravagé par la haine. La haine de

mon père que j’envisageais de tuer tôt ou tard.

Papa dormait avec un poignard sous l’oreiller.

C’était une habitude qu’il avait prise à l’armée,

après le débarquement de Normandie, quand

ses nuits étaient peuplées d’Allemands qui rampaient dans les champs pour tuer du Yankee,

leur couteau entre les dents.

Je l’imitai. Longtemps, je dormis avec un canif

sous mon oreiller, afin d’éventrer mon père si

jamais il lui venait à l’idée de me chercher noise

pendant la nuit. Même si j’en fomentai souvent

le projet, je ne crois pas que j’aurais pu le tuer de

jour, en le regardant droit dans les yeux. Il me

faisait trop peur.

Papa était très coléreux et très violent. Pas

avec tout le monde, cependant. En ville, il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Je suis même

sûr qu’il se laissait marcher sur les pieds dans les

bars d’Elbeuf où il traînait volontiers, après le

travail. Il était comme les immigrés, souvent. Il

ne voulait pas retourner dans son pays. Il redoutait de se faire remarquer, qu’on lui confisque sa

carte de travail et qu’on l’expulse aux États-Unis

d’Amérique, sa mère patrie, pour laquelle sa

détestation était à la mesure de ma vénération.

À la maison, en revanche, un rien l’énervait.

Particulièrement quand il revenait beurré. Il

n’avait pas le vin gai, c’était le moins qu’on

puisse dire. La disparition d’un tournevis pouvait prendre des dimensions sismiques et les

murs tremblaient jusqu’à ce qu’il le retrouve à

l’endroit où il l’avait laissé la veille. Pareil s’il

découvrait qu’un outil, une bêche ou une faucille, restait à rouiller dehors, sous la pluie, une

spécialité familiale. À table, il se mettait en campagne pour une vétille, une mimique ambiguë

ou un sourire furtif, et les coups pleuvaient

comme les obus à la bataille de Gravelotte. Il fallait souvent ramasser des blessés, après le dîner.

C’est pourquoi j’avais les dîners en horreur, à

la maison. Les nuits aussi, car papa attendait souvent l’extinction des feux pour casser la gueule à

maman. Parfois, il hurlait des gros mots, en la

cognant. D’autres fois, il se contentait de beugler. Il y avait des bruits de bousculade, de

meubles qu’on déplace, de portes qui claquent,

mais j’ai rarement entendu ma mère se plaindre

quand elle recevait ses volées. Parfois, elle poussait des piaulements plus ou moins étouffés, qui

me percent encore les oreilles, cinquante ans

plus tard. Mais la plupart du temps, afin de ne

pas réveiller les enfants, elle gardait ses cris pour

elle, au fond du ventre, où ils nourrissaient un

cancer qui attendait son heure.

Ces nuits-là, je restais dans mon lit, le cœur

battant, le sang glacé, en tremblant comme une

feuille. Je mourais. Je crois que l’on meurt toujours un peu quand on entend sa mère se faire

battre. J’ai passé une partie de mon enfance à

mourir, une partie seulement. Pendant l’autre,

bien sûr, je ressuscitais.
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Je ne saurais dire quel âge j’avais, quatre ou

cinq ans, peut-être plus, mais je me souviens

qu’il pleuvait des cordes et que mes deux frères

n’étaient pas encore nés. C’était une nuit d’été,

en Italie, du côté de Venise où mon père aimait

passer les vacances. Nous nous trouvions, papa,

maman, mes sœurs et moi, dans la 4 CV familiale. Ma mère lisait une carte routière, une

lampe de poche à la main, pour indiquer le chemin à mon père, que le mauvais temps avait mis

de méchante humeur.

« Où est-ce que tu nous emmènes ? hurla

papa, tout d’un coup. On est déjà passés par là.

— Je ne crois pas.

— Tu nous fais tourner en rond. Tu ne

reconnais pas le carrefour ? »

Il arrêta la voiture sur le bas-côté et arracha

la carte routière puis la lampe de poche des

mains de maman. Il se concentra un long

moment en soupirant bruyamment, parce qu’il

ne faisait jamais les choses à moitié, avant de

laisser tomber :

« Tu t’es encore trompée. Tu ne sais même pas

lire une carte.

— C’est toi qui ne sais pas suivre mes instructions. »

Pour cette insolence, maman reçut une première taloche qui l’envoya dinguer contre la

vitre de la portière. Papa ne savait pas contrôler

sa force. Il se laissait toujours dépasser. Ses gifles

étaient comme des coups de poing.

Ma mère, malgré le masochisme sulpicien qui

la rongeait et dont je reparlerai, pouvait avoir

du répondant. Elle murmura, en gardant son

calme, ce qui aggrava son cas :

« Si tu crois que c’est comme ça que tu retrouveras ton chemin, mon pauvre vieux... »

Elle récolta une nouvelle taloche, bien plus

puissante, à en juger par le bruit qu’elle fit. Un

bruit mat, celui que produit la viande rouge

quand le boucher la jette sur la table de travail,

pour la découper. Maman ne se le tint pas

pour dit.

« Sale bête ! » cria-t-elle.

Troisième taloche, même bruit mat. Mais

cette fois, maman se rebiffa. Son masochisme

avait des limites. Elle se jeta sur papa en couinant

et en tambourinant contre sa poitrine, comme

un enfant en colère. J’avais toujours très peur

quand ma mère résistait comme ça. Elle n’était

pas à la hauteur.

Si ma mémoire est bonne, et je crois qu’elle

l’est, s’agissant du moins de cet événement, ma

mère ne reprocha pas à mon père, ce soir-là, de

la battre devant les enfants, comme elle l’avait

souvent fait, dans le passé. Je suis même sûr que

ça ne lui traversa pas l’esprit. À l’époque, nous

commencions à nous habituer aux crises de

papa.

Chez lui, le muscle passait en premier. Le

muscle de la main, pour être précis. La tête suivait. Il ne fallait surtout pas chercher mon père.

Il ne répondait plus de rien. Pour une broutille,

il aurait pu tuer ma mère sans le faire exprès,

d’un coup de poing mal placé. Voilà pourquoi il

était de mon devoir d’aîné de l’assassiner avant

qu’il ne commette l’irréparable.

Je ne faisais pas encore le poids mais j’attendais mon heure, pour être en mesure d’accomplir mon destin. Au couteau, à la hache ou au

maillet, je n’avais pas encore choisi l’instrument.

N’importe comment, je savais déjà que mon

père souffrirait mille morts et même davantage.

C’est ce que je me disais, cette nuit-là, sur le

siège arrière de la 4 CV, en faisant la lippe, pendant que papa moulait maman de coups. Il la

frappait en soufflant très fort avec le grognement caractéristique du bûcheron accompagnant la cognée. Il s’appliquait, car il ne prenait

rien à la légère, et surtout pas les dérouillées.

Maman pleurait, toute recroquevillée sur elle-même, en se protégeant la tête avec les bras. Elle

pleurait sans ostentation, sous la grêle des torgnoles, en attendant que ça passe. Des années

plus tard, à la lecture de l’Ecclésiaste, je compris

la philosophie de ma mère pour qui il y avait un

temps pour tout, pour déchirer, pour recoudre,

pour aimer, pour haïr. Car rien jamais ne dure

sous le soleil. Ni le bonheur ni le malheur. Je sus

alors qu’elle était bien plus forte que lui.

Il va sans dire que nous pleurions aussi, mes

sœurs et moi. Mon père qui, d’ordinaire, ne

souffrait pas les sanglots des enfants, nous laissait toujours bêler notre soûl quand il battait

maman. Je pensais, à l’époque, qu’il était trop

occupé à la corriger pour nous demander de

nous taire. J’ai fini par considérer, depuis, que

c’était sa manière à lui de nous donner raison.

Papa avait éteint la lampe de poche, sans

doute pour ne pas en user la pile, pendant qu’il

donnait son compte à maman. Je ne voyais rien

dans la pénombre, mais je me rappelle qu’à un

moment donné, mon père attrapa le nez de ma

mère et le tordit, à moins qu’il ne l’ait écrasé,

encore qu’en l’espèce, les dégâts eussent été

visibles, le lendemain matin, ce qui ne fut pas

le cas.

« Sale bête ! cria-t-elle encore, car c’était son

insulte préférée. Tu m’as cassé le nez !

— Ça t’apprendra.

— Tu te débrouilleras tout seul, maintenant. »

C’était la chose à ne pas dire. Mais contre

toute attente, papa décida d’arrêter les frais. Il fit

celui qui n’avait rien entendu et reprit la route

sans piper mot.

Il pleuvait toujours quand, tard dans la nuit,

nous arrivâmes à destination. Un camping de

deuxième catégorie comme tous ceux où nous

passions nos vacances, au milieu des odeurs de

savon et d’eaux usées. Papa trouva judicieux de

ne pas monter la tente, sous les hallebardes, et

nous dormîmes tous les cinq dans la voiture,

mélangés les uns aux autres, dans le silence qui

suit les tempêtes.

Le lendemain, papa se péta au Lambrusco et

à l’asti spumante. Il avait honte. Mon père était

quelqu’un que la honte submergeait toujours,

après ses crises. Il ne regardait plus personne et

pouvait rester des heures sans desserrer les

dents. Ça tombait bien. On ne lui adressait plus

la parole. Moi, j’avais une bonne raison de me

taire. J’étais trop occupé à me repasser sans arrêt

le film de la dispute et à préparer mes représailles. C’est la nuit suivante, je crois, que, pour

la dernière fois de ma vie, j’ai fait pipi au lit.
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L’air était très lourd, dans notre maison du

bord de Seine, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf. Il y

régnait une violence qui vous écrasait, du moins

quand mon père était là. C’est sûrement la raison pour laquelle je pris la mauvaise habitude

de respirer à l’économie, par petites goulées,

comme un asthmatique.

Aujourd’hui encore, il m’arrive d’oublier de

respirer. Je passe mon tour. Je vis ainsi entre

deux apnées, plus ou moins. N’étaient les points

de côté ou les sensations de suffocation qui, de

temps en temps, me rappellent à l’ordre, je crois

que je serais mort depuis longtemps d’asphyxie.

Souvent, ma mère nous envoyait chez ses

parents, à deux kilomètres de là, pour décompresser un peu. Ils habitaient un immense appartement au-dessus de l’imprimerie Allain, du nom

de mon grand-père, un patron austère, le cheveu

rare et lissé en arrière, les lunettes sévères, la

moustache carrée, qui travaillait sans cesse et,

comme pour s’en excuser, couvrait sa descendance de cadeaux.

La plupart du temps, la générosité n’est que

le déguisement de l’indifférence, une façon

d’acheter sa tranquillité. Ça ne pouvait s’appliquer à papi, comme on l’appelait. Il avait une

vraie bonté dans le regard et le sourire, une

espèce d’ironie douce et attentive qui lui échappait, car il cherchait avant tout à donner de sa

personne, même en famille, l’image d’une raideur intraitable.

J’adorais papi. Il y avait chez lui quelque chose

de pathétique à vouloir que ses vingt petits-enfants passent toujours une partie de leurs

vacances d’été ensemble, avec leurs mères, dans

une maison qu’il louait pour eux en Normandie

ou en Bretagne. Ou à organiser des repas interminables où se retrouvaient, en plus de la

famille, les pièces rapportées aussi bien que les

cousins issus de germains. Il pouvait avoir l’air

de rechercher, ainsi, une sorte de postérité. Mais

il était bien trop orgueilleux pour être vaniteux.

Il pressentait sans doute qu’un grand séisme,

sa mort ou autre chose, dévasterait, un jour, tout

ce qu’il avait patiemment construit au fil des ans.

L’imprimerie, la famille, la dynastie. Il lisait trop

les Anciens, Plutarque ou Platon, pour nourrir

l’illusion de laisser une trace quelconque ici-bas.

Il ne croyait pas plus en Dieu qu’en l’avenir. Ses

enfants le découvrirent d’ailleurs avec une certaine consternation en prenant connaissance de

son testament où il se disait chrétien mais pas

croyant et demandait qu’on l’enterre en secret,

à la tombée du soir. Il voulait passer directement

de la maison au cimetière.

Jusque-là, papi s’était toujours révélé un

paroissien modèle, grand consommateur d’hosties. Je compris ainsi qu’avant leur mort, on ne

sait jamais grand-chose des gens, même de son

propre grand-père. Une fois montés sur la scène

de la vie, ils continuent souvent de jouer, jusqu’à

la dernière tirade, des personnages auxquels ils

ne croient plus. Ne voulant pas faire scandale, il

avait laissé ses héritiers juges d’exécuter ou non

ses instructions. Ils mirent, bien sûr, un mouchoir dessus.

J’ai parlé de la bonté de papi. Mais si sociable

qu’il fût, il ne supportait pas que son autorité fût

mise en question par qui que ce soit. Ni par les

syndicalistes CGT qu’il virait sans ménagement.

Ni par mon père qui travaillait dans son imprimerie, au « bureau de dessin », comme on disait.

Je ne crois pas que papi ait abusé de sa position

pour humilier son gendre, mais papa avait la

contestation dans le sang, une contestation

entretenue par sa passion pour des écrivains

américains comme Upton Sinclair, John Dos

Passos et John Steinbeck.

Papa n’était pas marxiste. Il vouait même une

haine sans merci aux communistes et à leurs

compagnons de route qu’il accusait de semer la

mort partout où ils passaient. Je l’ai entendu dire

un jour qu’il craignait pour sa vie s’ils devaient

arriver au pouvoir en France à la faveur de l’invasion du pays par l’Union soviétique. Une hypothèse qu’il envisageait d’ailleurs sérieusement.

Mais en même temps, il abominait par-dessus

tout les patrons ou tous ceux qui, comme mon

grand-père, d’après lui, se croyaient — et c’était

une de ses expressions favorites — « sortis de la

cuisse de Jupiter ».

Mon grand-père n’a sûrement jamais imaginé

à quel point papa le détestait, qui, comme à son

habitude, n’éructait contre lui que dans son dos,

c’est-à-dire devant sa femme et ses enfants. Papa

l’accusait de tout. De cupidité, d’avarice, de

tyrannie, de mesquinerie. Pour ne rien arranger,

il en était jaloux. Il ne souffrait pas la complicité

entre papi et ma mère qui échangeaient sans

arrêt des choses ensemble. Des livres, des journaux, des sourires ou des confidences à voix

basse.

C’est sans doute la raison pour laquelle il s’entendait si bien avec ma grand-mère maternelle.

Ils communiaient tous les deux, je crois, dans la

même détestation de papi. Dans la même passion de la musique aussi. Premier prix du conservatoire de Paris, mamie m’arrachait des larmes

quand elle jouait, avec une force inouïe, Bach ou

Dupré, son grand ami, à l’orgue des églises

d’Elbeuf.

Mais elle faisait tout pour tuer l’artiste en elle.

Sauf quand elle était à l’orgue, une ou deux fois

par mois, il ne restait plus grand-chose de la

musicienne que papi avait cru épouser, lui le

romantique qu’embrasa dès qu’il la vit cette

jeune fille au regard triste et globuleux dont le

père aveugle était accordeur de piano. Il lui proposa de répondre en musique à sa demande en

mariage. Si c’était oui, il faudrait qu’elle joue

une fugue de Bach, à la messe du dimanche. Elle

joua la fugue de Bach.

Les années passant, mamie se laissa submerger par le masochisme, cette maladie familiale.

Drôle, vive et cultivée, le cœur sur la main, un

cœur de pélican, elle était sujette à des emballements absurdes, pour des marques de lessive ou

des gens insipides. Elle répétait le même genre

de phrases, des journées entières. Par exemple,

à propos d’un de ses petits-enfants : « C’est

effrayant, ce qu’il est mignon. » Elle limitait le

périmètre de sa conversation aux bébés, aux

habits, aux aspirateurs et aux produits d’entretien, en gardant néanmoins, jusqu’à sa dernière

goutte de vie, chaque fois qu’elle s’installait

devant ses touches, la même magie au bout des

doigts. Papi prit une maîtresse à Paris et l’aima

passionnément. Il fuyait régulièrement en Italie,

où il passait toujours ses vacances avec elle, du

côté du lac de Côme. Il nous envoyait des cartes

postales avec ses « gros baisers ».

Mamie lui faisait souvent des scènes de jalousie. Je l’ai même vue rouer de coups mon grand-père, un dimanche soir qu’il rentrait à pas de

loup, sans avoir allumé la lumière, deux grosses

valises à la main. Elle l’attendait en bas de l’escalier.

Quand papa battait maman, c’était aussi papi

qu’il battait, j’ai fini par le comprendre. Quand

nous rentrions de nos séjours chez les grands-parents maternels, il nous corrigeait souvent

sans raison, juste pour le principe. Sans doute

avait-il lu dans nos yeux que leur monde nous

fascinait. J’aimais tout chez eux. Les extases

ensuées dans leurs baignoires géantes alors

qu’il fallait, chez nous, grelotter de froid sous

la douche. Les orgies de carrés aux pommes

auxquelles nous invitait notre grand-père. La

grande bibliothèque de sa chambre, avec la collection complète de la Pléiade. Les taquineries

incessantes qu’il balançait d’une voix douce,

l’œil bienveillant. Les prélèvements nocturnes

que j’effectuais dans la boîte de lait concentré

sucré qu’il gardait dans le réfrigérateur, pour

son café du matin.

Un soir que nous rentrions, mes sœurs et

moi, d’un séjour chez nos grands-parents, mon

père nous ordonna de nous aligner devant lui,

comme des soldats que leur capitaine passe en

revue, et nous demanda d’une voix martiale :

« Alors, les enfants gâtés, on a eu la belle vie ? »

Nous ne répondîmes rien, pour ne pas l’exciter. Mais il s’échauffa tout seul :

« Vous croyez que c’est la vraie vie, ça, la vie de

château chez les rupins qui pètent plus haut que

leur cul ? Eh bien, vous vous fourrez le doigt

dans l’œil ! »

Mon père avait un accent américain à couper

au couteau. Le même qu’Eddy Constantine,

acteur en vogue dans les années 50. Mais pour

un étranger, il avait un vocabulaire très étendu,

parlant même couramment l’argot, avec une

sorte de trivialité voluptueuse.

« Votre grand-père, reprit-il, il ne se prend pas

pour une merde, ce zigomar, avec son air d’avoir

chié la colonne. Mais il a un trou de balle comme

tout le monde, le pauvre con. »

Je ne sais plus trop quel fut mon crime, un

haussement d’épaule ou une parole malheureuse. Le poing de mon père s’abattit sur moi.

J’essayai de l’éviter, mais il m’expédia dans le

buffet qui se trouvait juste derrière moi. Une clé

sur l’une des portes m’ouvrit l’arcade sourcilière. J’en ai gardé, depuis, une grosse cicatrice.

Je me souviens encore de la tête de papa,

après. Il avait l’air bien embêté, tandis que

maman essayait d’éponger le sang qui pissait

partout. Je ne crois pas l’avoir dénoncé au médecin qui mit les points de suture, mais, pendant

longtemps, j’exhibai fièrement ma plaie du sourcil, comme un vrai souvenir de guerre.

Je ne l’avais sûrement pas volée, ma punition :

à défaut de tuer papa, je le blessais souvent. À

son corps défendant, il m’apprit que l’ironie

peut faire plus de mal que l’injure ou les coups.

Mes seules armes étaient les railleries que je lui

jetais à la figure, parfois au beau milieu d’un

repas, avant de prendre mes jambes à mon cou.

Quand il me courait après, il me rattrapait toujours. Mais pour le provoquer, j’attendais généralement la fin du repas, quand le vin l’avait

abruti. Il se levait, avec un affreux bruit de

chaise, avant de se rasseoir en m’injuriant ou

en fustigeant ce qu’il appelait « mon air supérieur ». À juste titre. J’ai passé mon enfance à

le mépriser.
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