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                        Mr Lindley était le premier pasteur anglican qu’ait eu Aldecross. Les maisons de ce minuscule hameau étaient paisiblement nichées là depuis des siècles, les campagnards avaient toujours pris les chemins et traversé les terres, deux ou trois miles à parcourir, pour se rendre à l’église paroissiale de Greymeed, par les beaux dimanches matin.

                        Mais quand on eut creusé les puits de mine, des rangées de logements sans visage s’élevèrent en bordure des routes, une nouvelle population, écume du flot nomade des travailleurs, vint les remplir, et les maisons campagnardes et leurs habitants furent presque réduits à rien.

                        Pour répondre aux besoins de cette nouvelle population de mineurs, il fallut construire une nouvelle église à Aldecross. Les ressources étaient maigres. La petite bâtisse s’était tapie comme une souris de pierre et de mortier, qui aurait eu pour oreilles les deux petites tourelles du côté ouest, au milieu des champs, près des maisons campagnardes et des pommiers, aussi loin que possible des logements de la grand-route. Elle avait quelque chose de timide et d’effacé. Et donc on y planta du lierre à grandes feuilles pour cacher sa chétive nouveauté. De sorte que maintenant la petite église est enfouie dans sa propre verdure, isolée et endormie au milieu des champs, tandis que les maisons de brique se rapprochent de plus en plus, la bousculent et menacent de l’écraser. Elle constitue déjà un archaïsme.

                        Le Révérend Ernest Lindley, âgé de vingt-sept ans et récemment marié, arriva d’une paroisse du Suffolk pour administrer cette église. C’était un jeune homme sans rien de spécial, qui avait étudié à Cambridge et était entré dans les ordres. Sa femme était une jeune personne très assurée, fille d’un recteur du Cambridgeshire. Son père dépensait la totalité de son traitement de mille livres par an et Mrs Lindley ne possédait pas un sou. Les deux jeunes époux arrivèrent à Aldecross pour vivre d’un traitement d’environ cent vingt livres par an, et pour y tenir un rang élevé.

                        Ils ne furent pas très bien reçus par cette nouvelle population minière, peu croyante et peu raffinée. Habitué aux paysans, Mr Lindley se considérait comme appartenant sans conteste à la classe supérieure, la classe dirigeante. Il devait rester humble vis-à-vis de la bonne société du comté, mais pourtant ces gens étaient du même milieu, alors que les gens du commun étaient tout à fait à part. Il n’avait pas le moindre doute sur sa position.

                        Il découvrit néanmoins que les mineurs refusaient d’accepter ce point de vue. Il n’y avait pas de place pour lui dans leurs existences et ils le lui firent comprendre sans ménagements. Les femmes disaient simplement : « Nous avons trop à faire », ou encore : « Cela ne sert à rien que vous nous rendiez visite, nous sommes méthodistes. » Les hommes étaient bien disposés tant qu’il ne les approchait pas de trop près, ils le méprisaient sans animosité, d’un mépris préconçu contre lequel il était impuissant.

                        À la fin, passant de l’indignation à une rancune silencieuse, et même, s’il avait osé le reconnaître, à une haine consciente pour la majeure partie de ses ouailles et à une haine inconsciente envers lui-même, il limita ses activités à un cercle étroit de foyers et ne put éviter de capituler. Il n’avait pas beaucoup de personnalité, ayant toujours compté sur sa position sociale pour lui donner de l’autorité sur ses semblables. Or il était si pauvre qu’il était peu considéré même par la classe des vulgaires petits commerçants du district, et il n’était pas dans sa nature ou dans ses intentions de gagner leur sympathie ; et il n’avait pas non plus la force de s’imposer là où il aurait aimé se faire accepter. Il suivait péniblement sa route, pâle, déprimé et distant.

                        Au début sa femme fut malade d’humiliation. Elle plastronnait et traitait tout le monde de haut. Mais ses revenus étaient trop minces, son combat avec les factures des commerçants était trop pitoyable et elle ne recueillait jamais que moqueries grossières quand elle essayait d’impressionner.

                        Blessée au plus vif de sa fierté, elle se trouva isolée au milieu d’une population rude et indifférente. Elle rageait chez elle comme dehors. Mais bientôt elle comprit qu’elle aurait à payer trop cher ses colères, si elle les manifestait, et elle les réserva pour l’intimité du presbytère. Là, ses sentiments étaient si violents qu’elle en fut elle-même effrayée. Elle se vit près de haïr son mari, et elle savait que si elle n’y faisait pas attention, elle détruirait l’existence qu’elle avait connue et apporterait le malheur sur lui et sur elle-même. Ainsi, c’est la peur qui la fit se calmer. Elle s’abrita, amère et frappée de terreur, derrière la seule défense qu’elle eût au monde, son sombre et pauvre presbytère.

                        Un enfant naquit chaque année ; presque automatiquement, elle continua d’accomplir ses devoirs maternels, qui lui étaient imposés. Peu à peu, épuisée à refouler sa violente colère, sa tristesse et son dégoût, elle tomba malade et ne se leva plus de son sofa.

                        Les enfants croissaient en bonne santé, mais sans gaieté et assez sévèrement élevés. Leurs parents les instruisaient à la maison, les rendaient très fiers et très distingués, leur assignaient définitivement, cruellement, un rang supérieur, loin du vulgaire qui les entourait. Ils étaient beaux et avaient cet aspect étrangement net et diaphane des pauvres de bonne famille, vivant à l’écart.

                        Peu à peu Mr et Mrs Lindley perdirent contact avec la vie, et leurs jours, leurs semaines, leurs années se passèrent uniquement à marchander pour joindre les deux bouts et à âprement brimer et façonner leurs enfants pour les rendre distingués, à les pousser à l’ambition, à les lester du sens du devoir. Le dimanche matin, toute la famille, sauf la mère, descendait la rue vers l’église, les longues jambes des filles sortant de robes étriquées, les garçons portant des vestes noires et des pantalons gris qui ne leur allaient pas. Ils croisaient les paroissiens de leur père sans un mot, le visage inexpressif, leurs bouches enfantines closes par cet orgueil qui était pour eux comme une fatalité, et leurs yeux enfantins déjà aveugles. Miss Mary, l’aînée, marchait en tête. C’était une longue fille mince avec un profil délicat et un air fier et pur de soumission à un haut destin. Miss Louisa, la deuxième, était petite, grassouillette, avec un air entêté. Elle avait plus d’ennemis que d’idéaux. Elle s’occupait des plus jeunes enfants, Mary des aînés. Les enfants des mineurs contemplaient ce cortège pâle et distingué de la famille du pasteur qui passait en silence et ils étaient impressionnés par cet air aristocratique et distant, ils se moquaient des pantalons des garçons, ils sentaient leur propre infériorité et la haine leur remuait le cœur.

                        Plus tard, Mary prit comme élèves quelques petites filles de commerçants. Miss Louisa dirigea la maison et alla chez les fidèles de son père donner des leçons de piano aux filles des mineurs, pour treize shillings les vingt-six leçons.
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                        Un matin d’hiver, l’année où sa fille Mary eut vingt ans, Mr Lindley, petite silhouette falote en pardessus noir et chapeau rond, descendit à Aldecross avec un paquet de feuilles blanches sous le bras. Il apportait les almanachs de la paroisse.

                        À la cinquantaine, c’était un homme plutôt pâle et insignifiant. Il attendit, derrière la barrière du passage à niveau, que le train eût fini de défiler dans un bruit de tonnerre, vers la mine dont on entendait le fracas un peu plus loin le long de la ligne. Un homme à la jambe de bois vint en boitillant ouvrir la barrière. Mr Lindley traversa. Tout de suite à gauche, en contrebas de la route et de la voie, on apercevait le toit rouge d’une maison à travers les branches dénudées des pommiers. Mr Lindley contourna la murette et descendit les degrés usés qui conduisaient de la grand-route à la maison, blottie dans l’ombre et la paix, sous le grondement des trains et le cliquetis des wagons de houille, dans un petit univers à part, tranquille et souterrain. Des perce-neige aux boutons encore fermés étaient tapis sous les buissons dénudés des groseilliers.

                        Le pasteur allait frapper quand il entendit un bruit métallique, et, tournant la tête, il vit par la porte ouverte d’une remise sombre, derrière lui, une femme âgée en coiffe de dentelle noire, penchée sur de gros bidons rougeâtres, qui versait un liquide très brillant dans un entonnoir. Cela sentait le pétrole. La femme posa son bidon, prit l’entonnoir et le mit sur une étagère, puis se redressa, une bouteille de fer-blanc à la main. Son regard croisa celui du pasteur.

                        « Oh ! C’est vous, M’sieur Lindley, dit-elle d’une voix geignarde. Entrez donc. »

                        Le pasteur entra dans la maison. Dans la cuisine surchauffée, un vieil homme corpulent à la grande barbe grise était assis et prisait. Il grommela d’une voix sourde et basse pour inviter le pasteur à s’asseoir, puis, cessant de s’occuper de lui, il fixa le feu d’un air absent. Mr Lindley attendit.

                        La femme entra, les rubans de sa capuche, ou coiffe noire, flottant sur son châle. Elle était de taille moyenne, tout dans son aspect était soigné. Elle sortit de la cuisine en gravissant une marche, son récipient de pétrole à la main. On entendit les pas de quelqu’un qui entrait dans la pièce à côté. C’était une petite boutique de mercerie, avec des paquets sur les étagères murales et une grosse machine à coudre démodée entourée de vêtements inachevés dans l’espace libre. La femme passa derrière le comptoir, donna à la fillette qui était entrée la bouteille de pétrole en échange d’un broc.

                        
                        « Maman a dit de le mettre sur le compte », dit l’enfant, et elle disparut. La femme nota quelque chose dans un registre, puis rentra dans la cuisine avec son broc. Son mari, homme imposant, se leva et rajouta du charbon au feu déjà très chaud. Ses mouvements étaient lents et lourds : il était déjà à demi mort ; comme il était tailleur, sa vaste charpente était devenue une gêne pour lui. Dans sa jeunesse, il avait excellé à la danse et à la boxe. Maintenant il était réduit au silence et à l’immobilité. Le pasteur n’avait rien à leur dire, et cherchait inutilement ses mots. Mais John Durant ne s’en apercevait pas, enfermé dans son morne silence végétatif.

                        Mrs Durant déploya la nappe. Son mari se versa de la bière dans une chope et se mit à boire et à fumer.

                        « En voulez-vous ? grogna-t-il à travers sa barbe à l’adresse du pasteur, avec un regard traînant de la cruche au visiteur, incapable d’une autre idée.

                        — Non, merci », répliqua Mr Lindley, qui pourtant aurait bien aimé un peu de bière. Il lui fallait donner l’exemple dans cette paroisse d’ivrognes.

                        « On a bien besoin d’une goutte pour se soutenir », dit Mrs Durant.

                        Elle avait un comportement plutôt geignard. Le pasteur demeura là, assez gêné, pendant qu’elle mettait le couvert pour le lunch de dix heures et demie. Son mari s’approcha pour manger. Elle resta dans son petit fauteuil rond, près du feu.

                        C’était une femme qui aurait eu du goût pour une existence plus facile, mais à qui le sort avait dévolu une famille grossière et turbulente, et un mari indolent qui ne s’inquiétait pas pour lui-même ou pour quiconque. Aussi, son visage carré et plutôt agréable avait-il un air grincheux ; elle semblait avoir été contrainte toute sa vie à servir malgré elle, et à diriger alors qu’elle ne souhaitait pas diriger. Elle avait aussi cette résolution autoritaire des femmes qui ont élevé et régenté leurs fils : mais, même eux, elle les avait régentés à son corps défendant. Elle avait éprouvé du plaisir à s’occuper de sa petite mercerie, à se rendre à Nottingham dans la carriole du commissionnaire, à faire les grands entrepôts pour acheter sa marchandise. Mais le tracas de l’éducation de ses fils, cela elle ne l’avait pas aimé. Elle avait cependant un faible pour le plus jeune, parce que c’était le dernier, et qu’elle se voyait libre.

                        C’était une des maisons que le pasteur visitait de temps en temps. Cela faisait partie des principes de Mrs Durant d’élever ses fils chrétiennement. Non qu’elle eût une véritable religion, mais c’était l’usage. Mr Durant n’était pas pratiquant. Il avait lu la biographie de John Wesley, pleine de ferveur évangélique, avec un plaisir curieux, y trouvant une satisfaction analogue à celle que lui donnaient la chaleur du feu ou un verre de brandy. Mais en fait il ne se souciait pas plus de John Wesley que de John Milton, dont il n’avait jamais entendu parler.

                        Mrs Durant approcha sa chaise de la table.

                        « Ça ne me dit rien de manger, soupira-t-elle.

                        — Est-ce que vous n’êtes pas bien ? demanda le pasteur d’un ton condescendant.

                        — Ce n’est pas cela, gémit-elle, un pli amer au coin des lèvres. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. »

                        Mais les longues années de privation que le pasteur avait vécues le rendaient peu apte à montrer de la sympathie.

                        « Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda-t-il.

                        
                        — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? cria la vieille femme. Je finirai mes jours dans la mendicité. »

                        Le pasteur ne fut pas touché et attendit. Que savait-elle de la pauvreté dans sa petite vie confortable ?

                        « J’espère que non, dit-il.

                        — Et le seul de mes garçons que j’aurais voulu garder avec moi… », geignit-elle.

                        Le pasteur écoutait sans intérêt, l’esprit ailleurs.

                        « … Celui qui aurait été le soutien de ma vieillesse ! Qu’allons-nous devenir ? » dit-elle.

                        Le pasteur, à juste titre, ne croyait pas à cette protestation de misère, mais se demanda ce qui avait pu arriver au fils.

                        « Est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Alfred ? demanda-t-il.

                        — Nous avons reçu la nouvelle qu’il s’est engagé dans la marine royale, dit-elle sèchement.

                        — Il est entré dans la marine ! s’exclama Mr Lindley. Je pense qu’il n’aurait guère pu faire mieux : au service de la reine et de la patrie sur les mers…

                        — J’en ai besoin pour mon service ! cria-t-elle. Et je voulais que mon garçon reste à la maison. »

                        Alfred était son bébé, son petit dernier, qu’elle s’était offert le luxe de gâter.

                        « Il va vous manquer, dit Mr Lindley, c’est certain. Mais ce n’est pas une décision regrettable qu’il a prise, au contraire.

                        — C’est facile à dire pour vous, Mr Lindley, répliqua-t-elle aigrement. Vous croyez que j’aimerais voir mon garçon grimper à des cordes comme un singe, aux ordres d’un autre ?

                        — Voyons ! il n’y a pas de déshonneur à servir dans la flotte !

                        
                        — Déshonneur ou pas, ça m’est égal ! cria la vieille femme en colère. Il va se mettre en esclavage, et il s’en repentira. »

                        Son impatience méprisante et furieuse irrita le pasteur et le réduisit au silence pendant quelques instants.

                        « Je ne vois pas, répliqua-t-il enfin, piteux et blanc de rage, que le service de la reine soit davantage un esclavage que le travail à la mine.

                        — À la maison, il était chez lui, il était son maître. Je le sais, moi, que ce ne sera pas la même chose.

                        — Cela sera excellent pour lui, dit le pasteur. Cela l’éloignera des mauvaises fréquentations et de la boisson. »

                        Certains des fils Durant étaient des ivrognes notoires, et Alfred n’était pas toujours raisonnable.

                        « Et pourquoi diable ne boirait-il pas ? Il ne vole personne pour le faire. »

                        Le pasteur se raidit à ce qu’il supposait une allusion à sa profession et à ses notes en retard.

                        « En y réfléchissant bien, je suis heureux d’apprendre qu’il s’est engagé dans la marine, dit-il.

                        — Et moi qui deviens vieille, et son père qui travaille si peu ! Vous pouvez garder vos félicitations pour une autre occasion, Mr Lindley. »

                        La femme se mit à pleurer. Son mari, absolument impassible, finit son déjeuner de viande en croûte et but un peu de bière. Puis il se tourna vers le feu, comme s’il n’y avait eu personne d’autre que lui dans la pièce.

                        « J’ai de l’estime pour tous les hommes qui servent Dieu et leur patrie sur les mers, Mrs Durant, dit le pasteur, obstiné.

                        — Oui, c’est très bien quand ce ne sont pas vos fils à vous qui font ce sale boulot. Ça fait une différence, répliqua-t-elle aigrement.

                        
                        — Je serais fier si un de mes fils entrait dans la marine.

                        — Oui, eh bien tout le monde n’est pas pareil ! »

                        Le pasteur se leva. Il posa sur la table un grand papier plié.

                        « J’ai apporté l’almanach », dit-il.

                        Mrs Durant le déplia.

                        « J’aime mieux quand il y a de la couleur », dit-elle d’un ton désagréable.

                        Le pasteur ne répondit pas.

                        « Il y a cette enveloppe pour les étrennes de l’organiste », dit la vieille femme, et, se levant, elle la prit sur la cheminée, se rendit dans la boutique, et revint en la cachetant.

                        « C’est tout ce que je peux faire », dit-elle.

                        Mr Lindley se retira, emportant dans sa poche l’enveloppe contenant l’offrande de Mrs Durant pour les services de Miss Louisa. Il alla de porte en porte apporter les almanachs, dans une morne routine. Exténué par la monotonie de cette besogne et ses efforts répétés pour faire la conversation avec des gens qu’il connaissait à peine, il se sentait vide et assez irritable. Enfin il rentra chez lui.

                        Un maigre feu brûlait dans la salle à manger. Mrs Lindley, qui devenait obèse, était étendue sur une chaise longue. Le pasteur découpa le mouton froid ; Miss Louisa, petite, potelée, et les joues toutes rouges, arriva de la cuisine ; Miss Mary, brune, avec un beau front blanc et des yeux gris, servit les légumes. Les enfants bavardaient un peu, mais sans exubérance. Une atmosphère de pauvreté imprégnait toute la pièce.

                        « J’ai été chez les Durant, dit le pasteur en servant de minuscules morceaux de mouton ; il paraît qu’Alfred est parti pour s’engager dans la marine.

                        — Ça lui fera du bien », dit la voix rauque de la malade.

                        Miss Louisa, qui s’occupait du plus jeune, leva les yeux en signe de protestation.

                        « Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda la voix mélodieuse et un peu basse de Mary.

                        — Il voulait voir autre chose, je suppose, dit le pasteur. Êtes-vous prêts pour le bénédicité ? »

                        Les enfants furent mis en ordre, tous inclinèrent la tête, le bénédicité fut récité, et au dernier mot, tous les visages se relevèrent pour la reprise de ce sujet intéressant.

                        « Il a fait ce qu’il fallait, pour une fois, dit la voix fort profonde de la mère ; cela lui évitera de devenir un pochard stupide, comme le reste de la famille.

                        — Ils ne sont pas tous ivrognes, maman, dit Louisa, d’un ton décidé.

                        — Ce n’est pas la faute de leur éducation s’ils ne le sont pas. La conduite de Walter Durant est une honte.

                        — Comme je le disais à Mrs Durant, dit le pasteur, qui mangeait avidement, c’est le meilleur parti qu’il pouvait prendre. Cela l’éloignera de la tentation pendant les plus dangereuses années de sa vie. Quel âge a-t-il ? Dix-neuf ans ?

                        — Vingt, dit Miss Louisa.

                        — Vingt, répéta le pasteur. Cela sera pour lui une discipline salutaire et lui donnera un idéal de devoir et d’honneur. Rien ne pouvait être meilleur pour lui. Mais…

                        — Il nous manquera pour la chorale, dit Miss Louisa, comme si elle prenait position contre ses parents.

                        
                        — C’est possible, dit le pasteur. Mais je préfère le savoir en sûreté dans la marine, plutôt qu’ici où il risquerait de prendre de mauvaises habitudes.

                        — Ah ! il prenait de mauvaises habitudes ? demanda Miss Louisa, entêtée.

                        — Tu sais, Louisa, il n’était plus tout à fait le même », dit Miss Mary gentiment, d’un ton calme. Miss Louisa serra d’un ton boudeur ses mâchoires plutôt lourdes. Elle voulait nier cela, mais savait que c’était vrai.

                        Pour elle, c’était un garçon rieur, chaleureux, avec quelque chose en lui de gentil et de rayonnant. Il lui avait apporté sa chaleur. Il semblait qu’il dût faire plus froid après son départ.

                        « C’est vraiment ce qu’il pouvait faire de mieux, dit la mère avec insistance.

                        — Je trouve aussi, dit le pasteur. Mais sa mère m’a presque insulté parce que j’avançais cette idée. »

                        Il parlait d’un ton blessé.

                        « Qu’est-ce que ça peut lui faire, le bien de ses enfants ? dit la malade. Ce qui l’intéresse, c’est ce qu’ils gagnent.

                        — Je suppose qu’elle voulait le garder avec elle à la maison, dit Miss Louisa.

                        — Bien sûr, et tant pis s’il devenait ivrogne comme le reste de la famille, répliqua sa mère.

                        — George Durant ne boit pas, riposta sa fille.

                        — Parce qu’il a été gravement brûlé quand il avait dix-neuf ans – à la mine – et que cela lui a fait peur. Comme remède, la marine vaut mieux que cela, tout de même.

                        — Certainement, dit le pasteur. Certainement. »

                        Et cette fois, Miss Louisa acquiesça. Cependant elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la colère devant le fait qu’il soit parti pour si longtemps. Elle n’avait elle-même que dix-neuf ans.
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                        Il arriva que l’année où Miss Mary eut vingt-trois ans, Mr Lindley tomba gravement malade. La famille était excessivement pauvre à cette époque ; il y avait besoin de beaucoup d’argent et il en rentrait très peu. Personne ne faisait la cour à Miss Mary, ni à Miss Louisa. Quelles chances avaient-elles de se marier ? Elles ne rencontraient pas à Aldecross de jeunes gens susceptibles d’être de bons partis pour elles. Et ce qu’elles gagnaient n’était qu’une goutte d’eau dans la mer. Le cœur des jeunes filles était glacé et endurci par la peur de cette gêne continuelle et frigide, de cette lutte étriquée, de cet horrible néant de leurs vies.

                        Il fallut chercher un pasteur pour s’occuper de la paroisse. Il se trouva que le fils d’un vieil ami de Mr Lindley avait trois mois de liberté en attendant son poste. Il était disposé à venir officier, gratuitement. Le jeune pasteur était attendu avec impatience. Il n’avait pas plus de vingt-sept ans, était diplômé d’Oxford et avait fait sa thèse sur le droit romain. Il venait d’une vieille famille du Cambridgeshire, avait une fortune personnelle, il allait prendre une paroisse dans le Northamptonshire avec un bon traitement, et il n’était pas marié. Mrs Lindley fit de nouvelles dettes et ne regretta guère la maladie de son mari.

                        Mais à l’arrivée de Mr Massy, il y eut une vague de déception dans la maison. Ils s’attendaient à un jeune homme fumant la pipe, la voix grave, mais en plus raffiné que Sidney, l’aîné des Lindley. Au lieu de cela arriva un petit homme chétif, à peine plus grand qu’un garçon de douze ans, portant lunettes, timide à l’extrême, incapable de trouver un mot à dire, et cependant rempli d’une sorte d’assurance inhumaine.

                        « Quel petit avorton ! » s’exclama intérieurement Mrs Lindley en le voyant pour la première fois, tout boutonné dans son habit ecclésiastique. Et pour la première fois depuis bien longtemps elle fut profondément reconnaissante à Dieu parce que tous ses enfants étaient normalement constitués.

                        Il était dépourvu de facultés de perception normales. Ils se rendirent bientôt compte que la gamme complète des sentiments humains lui faisait défaut, mais qu’il avait au contraire un vigoureux esprit philosophique, qui l’aidait à vivre. Son corps était quelque chose d’impensable ; son intellect faisait de lui quelque chose de positif. La conversation prenait un ton équilibré et abstrait dès qu’il y prenait part. Il n’y avait aucune exclamation spontanée, aucune affirmation violente d’une conviction personnelle, tout n’était plus qu’assertion froide et raisonnée. C’était très pénible pour Mrs Lindley. Quand elle avait exprimé une idée, le petit homme la regardait, puis donnait, de sa voix fluette, son opinion dûment calculée, de sorte qu’elle avait l’impression de tomber en une chute vertigineuse, comme si le plancher de leur conversation se fût effondré sous elle. Bientôt, elle en fut réduite à garder un silence endurci.

                        Pourtant, au fond d’elle-même, elle se souvenait que c’était un homme à marier, qui aurait sous peu un revenu global de six ou sept cents livres par an. Qu’importait le personnage, si les ennuis d’argent pouvaient cesser ? L’homme était un détail sans importance dans l’affaire. Après vingt-deux années, sa sentimentalité était émoussée et seul le fardeau de la pénurie comptait pour elle. Alors elle apporta son suffrage au petit homme en tant que représentant de rentes confortables.

                        Sa manie la plus agaçante était un petit rire nerveux et méprisant, bien particulier, qui se produisait quand il percevait ou racontait quelque illogisme absurde commis par quelqu’un d’autre. C’était le seul genre d’humour qu’il possédât. Les erreurs de raisonnement lui semblaient délicieusement comiques. Mais un roman quel qu’il soit était d’une obscurité et d’un ennui qui dépassaient l’entendement ; et les plaisanteries du genre irlandais, il les écoutait avec curiosité, les examinait comme des mathématiques, ou simplement il n’entendait même pas. Dans les plus ordinaires rapports sociaux il demeurait absent. Absolument incapable de prendre part à une conversation courante, il arpentait la maison en silence, ou bien, assis dans la salle à manger, il regardait nerveusement d’un côté et de l’autre, toujours à part dans un petit univers à lui, froid, étriqué. Quelquefois il faisait une réflexion ironique, qui semblait dépourvue de pertinence et d’humanité, ou il poussait son petit rire, semblable à un ricanement. Il était toujours sur la défensive, de soi-même et de sa faiblesse. Et il répondait aux questions à contrecœur, par oui ou par non, parce qu’il n’en voyait pas la portée et qu’elles l’intimidaient. Miss Louisa avait l’impression qu’il ne distinguait pas une personne d’une autre, mais qu’il appréciait sa présence, ou celle de Miss Mary, où il trouvait une sorte de contact confusément stimulant.

                        En dehors de tout cela, c’était le plus admirable des travailleurs. Il était d’une timidité insurmontable, mais son sens du devoir était irréprochable : dans les limites de sa conception du christianisme, c’était un parfait chrétien. Jamais, quand il se rendait compte qu’il pouvait faire quelque chose pour son prochain, il ne renonçait à le faire, mais son incapacité à entrer en communication avec un autre être était telle qu’il ne parvenait pas à être d’aucun secours. À présent, il s’occupait assidûment du malade, examinait toutes les affaires de la paroisse ou de l’église dont Mr Lindley était responsable, tenait les comptes à jour, faisait des listes des malades et des pauvres, circulait à pas feutrés pour apporter son aide et voir ce qu’il pouvait faire. Il apprit l’inquiétude de Mrs Lindley au sujet de ses fils et se mit à examiner comment ils pourraient être envoyés à Cambridge. Sa bonté effrayait presque Miss Mary. Elle la vénérait grandement et cependant la trouvait repoussante. Car, en tout cela, Mr Massy ne semblait tenir aucun compte des personnes, des êtres humains qu’il secourait : il n’effectuait qu’une espèce de calcul mathématique, solution de problèmes donnés, bonnes actions issues de règles. Et c’était comme s’il avait accepté les dogmes chrétiens comme axiomes. Sa religion était faite de ce qu’acceptait son scrupuleux esprit abstrait.

                        Le voyant agir ainsi, Miss Mary ne pouvait s’empêcher de le respecter et de l’honorer. En conséquence, elle devait l’assister. Elle était obligée de s’y forcer, frissonnante et cependant résolue, mais lui ne s’en apercevait pas. Elle l’accompagnait lors de ses visites aux paroissiens, et, tout en étant saisie d’admiration pour lui, elle était souvent prise de pitié pour cette petite silhouette trottinante, voûtée, dans son paletot boutonné jusqu’au menton. C’était une belle fille, grande, sculpturale, à l’allure majestueuse. Elle était pauvrement habillée, et, au lieu de fourrure, portait une écharpe de soie noire. Mais c’était une lady. Les gens qui la voyaient traverser Aldecross aux côtés de Mr Massy disaient :

                        
                        « Ma parole, Miss Mary a fait une conquête ! A-t-on jamais vu un petit crabe pareil ? »

                        Elle savait que les gens parlaient en ces termes et cela faisait brûler son cœur de colère contre eux et elle se rapprochait du petit homme qui l’accompagnait comme pour le protéger. De toute façon, elle savait reconnaître son authentique bonté et lui rendre hommage.

                        Il marchait lentement et se fatiguait vite.

                        « Vous avez été souffrant ? demandait-elle, de son ton noble.

                        — J’ai une maladie interne. »

                        Elle eut un léger sursaut, qu’il ne remarqua pas. Il y eut un silence, tandis qu’elle baissait la tête pour retrouver une contenance et pour reprendre son attitude aimable envers lui.

                        Il aimait bien Miss Mary. Elle avait décidé, comme une règle d’hospitalité, qu’il serait toujours accompagné, par elle-même ou par sa sœur, lors de ses visites aux paroissiens, qui n’étaient pas très nombreuses. Mais, certains jours, elle n’était pas libre le matin. Alors Miss Louisa prenait sa place. Inutile pour Miss Louisa d’essayer d’adopter envers Mr Massy une attitude de servante royale. Elle ne pouvait le considérer autrement qu’avec aversion. Quand elle le voyait de dos, maigre et voûté, l’air d’un garçon maladif de treize ans, elle en ressentait un dégoût profond et se sentait comme un désir de le faire disparaître. Et pourtant la justice plus profonde que lui rendait Mary la poussait à l’humilité vis-à-vis de sa sœur.

                        Ils se rendaient auprès de Mr Durant, qui était paralysé, et n’avait plus que peu de temps à vivre. Miss Louisa fut envahie d’une honte fruste quand on la fit entrer dans la maisonnette en compagnie du petit pasteur.

                        
                        Mrs Durant, cependant, était beaucoup plus calme, confrontée à un réel malheur.

                        « Comment va Mr Durant ? demanda Louisa.

                        — Toujours la même chose, et on ne s’attend pas à ce que ça change », répliqua-t-elle. Le petit pasteur observait sans bouger.

                        Ils montèrent à l’étage. Tous trois restèrent un moment à regarder le lit, la tête grise du vieillard reposant sur l’oreiller et la barbe grise étalée sur le drap. Miss Louisa était impressionnée et effrayée.

                        « Quelle chose terrible, dit-elle avec un frisson.

                        — C’est ce que j’avais toujours prévu », répondit Mrs Durant.

                        Ce fut d’elle, alors, que Louisa fut effrayée. Les deux femmes étaient mal à l’aise, comptant sur Mr Massy pour dire quelque chose. Il restait là, petit et voûté, trop intimidé pour parler.

                        « Est-ce qu’il a sa connaissance ? finit-il par dire.

                        — Peut-être, dit Mrs Durant. Tu entends, John ? » demanda-t-elle très fort. L’œil atone et bleu de l’homme inerte se tourna imperceptiblement vers elle.

                        « Oui, il comprend », dit Mrs Durant à Mr Massy. Sauf ce regard morne, le malade gisait comme mort. Tous trois restaient silencieux. Miss Louisa avait l’âme résolue, mais le cœur lourd, sous le poids de cette demi-mort. C’était Mr Massy qui l’obligeait à demeurer là malgré elle. Sa volonté inhumaine les dominait tous.

                        Alors ils entendirent du bruit en bas, un pas d’homme, et une voix d’homme, contenue, qui appelait.

                        « Es-tu en haut, maman ? »

                        Mrs Durant sursauta et alla vers la porte. Mais déjà un pas rapide et ferme escaladait les marches.

                        « Je suis un peu en avance, maman », dit une voix émue, et, sur le palier, ils aperçurent la silhouette du matelot. Sa mère alla vers lui et le prit dans ses bras. Tout à coup elle se rendait compte qu’elle avait besoin de s’accrocher à quelque chose. Il l’entoura de ses bras et se pencha sur elle pour l’embrasser.

                        « Il est encore là, n’est-ce pas, maman ? » demanda-t-il anxieusement, faisant des efforts pour contenir sa voix.

                        Miss Louisa détourna son regard de la mère et du fils qui se tenaient rapprochés dans la pénombre du palier. Il lui était intolérable d’être là avec Mr Massy. Celui-ci se montrait nerveux, comme mal à l’aise devant l’émotion qui avait surgi. Il était là en témoin nerveux, réticent, mais objectif. Pour le cœur brûlant de Miss Louisa, cela semblait mal, très mal qu’ils se trouvent là.

                        Mrs Durant rentra dans la chambre, le visage baigné de larmes.

                        « Voilà Miss Louisa et le pasteur », dit-elle d’une voix brisée, sanglotante.

                        Le fils, mince et rougi de soleil, s’approcha pour saluer. Mais Miss Louisa lui tendit la main. Alors elle vit dans un éclair de ses yeux noisette qu’il la reconnaissait, et ses petites dents blanches apparurent dans une esquisse du sourire qu’elle avait aimé. Elle était accablée de confusion. Il alla à la tête du lit. Ses souliers cliquetaient sur les carreaux de plâtre. Il inclina la tête avec dignité.

                        « Comment ça va, papa ? » dit-il en posant timidement la main sur le drap. Mais le regard du vieil homme resta fixe et inexpressif. Le fils resta immobile quelques instants, puis se recula lentement. Miss Louisa vit la ligne pure de son torse, sous la blouse bleue de matelot, quand sa poitrine poussa un soupir.

                        
                        « Il ne me reconnaît pas », dit-il en se tournant vers sa mère. Il devint tout pâle, peu à peu.

                        « Non, mon petit », s’écria la mère, pitoyable, en redressant son visage. Et tout d’un coup elle blottit sa figure dans l’épaule de son fils ; il restait penché sur elle, la tenant contre lui, et elle pleura tout haut quelques instants. Miss Louisa vit se soulever la poitrine du garçon et entendit le sifflement aigu de sa respiration. Elle se détourna, les joues inondées de larmes. Le père gisait inerte sur le lit blanc. Mr Massy avait un air bizarre, tout effacé ; il paraissait minuscule maintenant que le matelot à la peau hâlée était dans la pièce. Miss Louisa voulait rentrer sous terre, elle voulait en finir. Elle n’osait pas se retourner à nouveau pour regarder.

                        « Je vous propose de prier », dit la voix frêle du pasteur, et tous s’agenouillèrent.

                        Miss Louisa avait peur de l’homme immobile sur son lit. Puis elle éprouva un sursaut de frayeur envers Mr Massy en entendant sa voix menue et détachée. Puis, calmée, elle leva les yeux. Du côté opposé du lit elle voyait les têtes de la mère et du fils, l’une avec sa coiffe de dentelle noire au-dessus de sa petite nuque blanche, l’autre avec ses cheveux bruns brûlés par le soleil, trop ras et trop épais pour permettre une raie, et son cou hâlé et vigoureux, courbé comme malgré lui. La grande barbe grise du vieillard ne bougeait pas, la prière continuait. Mr Massy avec une extrême lucidité priait pour qu’ils puissent se soumettre tous à la volonté du Tout-Puissant. On aurait dit qu’il dominait les têtes inclinées, force objective qui les contrôlait inexorablement. Miss Louisa avait peur de lui ; et elle se sentait obligée, pendant qu’il priait, d’avoir pour lui un certain respect. C’était un avant-goût de la mort, froide et inexorable, un goût de pure justice.

                        Ce soir-là, elle raconta cette visite à Mary. Son cœur, ses veines étaient hantés par la pensée d’Alfred Durant tenant sa mère dans ses bras ; puis le son brisé de sa voix, qu’elle se remémorait sans cesse, était comme une flamme qui la transperçait ; et elle voulait revoir plus distinctement en esprit ce visage, rougi par le soleil, et les yeux bruns dorés, doux et gais, maintenant voilés d’une angoisse naturelle, le nez mince et fortement bruni par le soleil, la bouche qui n’avait pas pu s’empêcher de lui sourire. Et elle avait comme un éclat de fierté en pensant à cette silhouette, à ce jaillissement de vie, droit et pur.

                        « C’est un beau petit gars », dit-elle à Miss Mary, comme s’il n’était pas d’un an plus âgé qu’elle. Au fond d’elle il y avait cette crainte plus profonde, presque de la haine, pour la personne inhumaine de Mr Massy. Elle sentait la nécessité de se protéger de lui et d’en protéger Alfred.

                        « Quand je me suis rendu compte que Mr Massy assistait à cela, dit-elle, je l’ai presque détesté. Il n’avait aucun droit à être là.

                        — Mais tous les droits, voyons, dit Miss Mary après une pause. C’est un vrai chrétien.

                        — Moi, il me fait plutôt l’effet d’un demeuré », dit Miss Louisa.

                        Miss Mary, tranquille et belle, resta silencieuse un instant :

                        « Oh ! non ! dit-elle. Pas un demeuré.

                        — Eh bien ! alors, il me fait penser à un enfant né à six mois, ou même à cinq, comme s’il n’avait pas eu le temps de se développer suffisamment avant sa naissance.

                        — Oui, dit lentement Miss Mary. Il y a quelque chose qui manque. Mais il a des côtés admirables, il est véritablement bon.

                        — Oui, dit Miss Louisa, mais il ne semble pas juste qu’il le soit. De quel droit peut-on appeler cela de la bonté ?

                        — Mais il s’agit bien de bonté », persista Mary. Puis elle ajouta en riant : « Tu ne peux tout de même pas lui enlever ça ! »

                        Il y avait de l’obstination dans son ton. Elle restait très calme. Dans son âme elle savait ce qui allait arriver. Elle savait que Mr Massy était plus fort qu’elle, et qu’elle devait se soumettre à cette force. Physiquement, elle était plus fière et plus forte que lui ; physiquement, elle le haïssait et le méprisait. Mais elle était sous la domination de son être moral et intellectuel. Elle avait l’impression que les jours lui étaient comptés. Et sa famille observait.
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                        Quelques jours après, le vieux Mr Durant mourut. Miss Louisa revit Alfred une fois, mais il était emprunté avec elle désormais ; il ne la traitait plus comme une personne, mais comme si elle était une espèce de volonté dominatrice et lui une autre volonté, distincte, en attente en face d’elle. Elle ne s’était jamais sentie séparée de qui que ce soit par un mur d’acier aussi absolu. Elle resta étonnée et craintive. Qu’était-il devenu ? Et elle détesta la discipline militaire, qui lui sembla l’ennemie. Il n’était plus le même. Il était la volonté qui obéit en face de la volonté qui commande. Elle avait du mal à admettre cela. Il s’était placé hors de son atteinte. Il s’était attribué un rang inférieur, il devenait son subalterne. Et c’était ainsi qu’il comptait lui échapper, éviter tout rapport avec elle : en lui faisant face superficiellement, de l’autre côté de la barrière, en adoptant la position neutre d’un inférieur.

                        Elle ressassait tout cela, ferme et maussade, le ruminait sans cesse. Son cœur farouche et obstiné ne voulait pas céder ni abandonner ses prérogatives. Parfois elle affichait du dédain pour le jeune homme. Pourquoi s’inquiéter d’un inférieur ?

                        Puis elle lui revenait et le haïssait presque. C’était la façon qu’il avait d’escamoter la difficulté. Elle se rendait compte de ce qu’il y avait de lâcheté de sa part à la mettre calmement dans une classe supérieure, et à s’isoler dans l’inaccessibilité d’une position inférieure, comme si elle, femme vivante qui avait de l’affection pour lui, ne comptait pas. Mais elle n’était pas près de capituler. Obstinée dans son cœur, elle s’accrochait.
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                        Au bout de six mois Miss Mary avait épousé Mr Massy. Il ne lui avait pas fait la cour ; personne n’avait fait de réflexions. Mais tout le monde était nerveux et endurci d’être dans l’attente. Le jour où Mr Massy demanda la main de Mary, Mr Lindley sursauta et frissonna au son mince et dépouillé de la voix du petit homme. Mr Massy était très intimidé, mais curieusement inflexible.

                        « Je serais très heureux, dit Mr Lindley, mais, bien entendu, la décision dépend de Mary. » Et sa main de convalescent trembla en déplaçant une bible sur son bureau.

                        Le petit homme, suivant fixement son idée, quitta la pièce en trottinant pour aller retrouver Miss Mary. Il resta un long moment assis près d’elle, qui lui parlait de choses et d’autres, avant de se sentir à même d’entamer le sujet. Elle avait peur de ce qui allait arriver et était glacée d’appréhension. Elle eut la sensation que son corps allait se lever et envoyer promener Mr Massy. Mais son esprit palpitait et attendait. C’était presque avec de l’espoir qu’elle attendait, presque avec du désir. Et alors elle sut qu’il allait parler.

                        « J’ai déjà demandé à Mr Lindley », dit le pasteur, tandis que soudain elle se prenait d’aversion pour ses petits genoux, « s’il donnerait son consentement à ma demande. » Il avait conscience de ses désavantages, mais sa volonté était inébranlable.

                        Elle devint toute froide, immobile, impénétrable, presque comme si elle était devenue de marbre. Il attendit nerveusement quelques instants. Il n’essaierait pas de la convaincre. Rien n’avait jamais pu le convaincre, lui, il avait toujours persévéré dans la voie qu’il s’était fixée. Il la regarda, sûr de lui, moins sûr d’elle, et dit :

                        « Voulez-vous être ma femme, Mary ? »

                        Le cœur de la jeune fille était encore dur et glacé. Elle s’enveloppait de sa fierté.

                        « Je voudrais en parler d’abord à maman, dit-elle.

                        — Très bien », dit Mr Massy. Et au bout d’un instant, il s’éloigna à pas feutrés.

                        Mary alla retrouver sa mère. Elle était froide et réservée.

                        « Mère, Mr Massy m’a demandé de l’épouser », dit-elle. Mrs Lindley ne leva pas les yeux de son livre. Ses sentiments étaient paralysés.

                        « Et alors, qu’as-tu répondu ? »

                        Toutes deux gardaient leur calme et leur sang-froid.

                        « J’ai dit que je voulais vous parler avant de donner ma réponse. »

                        Cela équivalait à une question. Mrs Lindley ne voulait pas y répondre. Irritée, elle bougea son corps massif sur la chaise longue. Miss Mary restait droite et immobile sur son siège, les lèvres serrées.

                        « Ton père pense que ce ne serait pas un mauvais mariage », dit la mère, avec une sorte de désinvolture.

                        Pas un mot de plus ne fut prononcé. Chacun demeura muet et réservé. Mary ne dit rien à Miss Louisa ; le révérend Ernest Lindley resta invisible.

                        Le soir, Miss Mary agréa la demande de Mr Massy.

                        « Oui, je veux vous épouser », dit-elle avec quelque chose comme un vague élan de tendresse envers lui. Il était gêné, mais satisfait. Elle le vit faire un mouvement vers elle, devina le mâle en lui, quelque chose de froid et de triomphant qui s’affirmait. Elle se raidit et attendit.

                        Quand Miss Louisa fut au courant, elle resta muette de colère et d’amertume contre tous, même contre Mary. Elle sentait sa foi trahie. Est-ce que la chose la plus importante à ses yeux ne comptait pour rien après tout ? Elle avait envie de s’enfuir. Elle pensa à Mr Massy. Il détenait un pouvoir mystérieux, une sorte de droit imprescriptible. C’était une volonté qu’elles ne pouvaient contester. Tout d’un coup, le sang lui monta au visage. S’il l’avait approchée, elle l’aurait sorti de la pièce d’un revers de main. Jamais elle ne lui aurait permis de la toucher, elle. Et elle était heureuse. Elle était heureuse parce que son sang saurait surgir en elle pour exterminer le petit homme, s’il s’approchait trop d’elle, même s’il la paralysait dans ses jugements, même s’il vivait dans une abstraction de bonté. Elle pensait qu’il y avait de la perversité à être heureuse de cela, mais elle en était vraiment heureuse. « Je le sortirais de la pièce d’un revers de main, et voilà tout », se disait-elle, et elle tirait une grande satisfaction de cette franche déclaration. Cependant, peut-être devrait-elle continuer à considérer Mary, dans sa sphère, comme un être qui lui était supérieur. Mais après tout Mary était Mary, et elle était Louisa, et cela ne pouvait être autrement.

                        Mary, en l’épousant, essaya de devenir comme lui un bloc de raison pure, sans sentimentalité ou élan. Elle se renferma en elle-même, elle se raidit en elle-même, pour se protéger des tortures de la honte et de l’horreur de la profanation, qui vinrent d’abord. Elle ne voulait rien ressentir, elle ne voulait pas. Elle était une volonté abstraite qui donnait son consentement. Elle choisissait une certaine forme de destinée. Elle pratiquerait la bonté et une justice abstraite, elle vivrait dans une liberté plus haute que celle qu’elle avait connue, dégagée de tout souci terre à terre, elle était une volonté abstraite tendant au bien. Elle s’était vendue, mais elle avait acquis une nouvelle liberté. Elle s’était débarrassée de son corps. Elle avait vendu une chose vile, son corps, en échange d’une chose supérieure, la libération des contraintes matérielles. Elle considérait qu’elle avait payé tout ce qu’elle recevait de son mari. Ainsi, dans une espèce d’indépendance, elle vivait libre et fière. Elle avait payé avec son corps ; dorénavant, elle ne voulait plus avoir à y penser. Elle était heureuse d’en être débarrassée. Elle avait acheté sa situation sociale – dorénavant elle ne voulait plus remettre cela en cause. Il ne restait plus que son intention de diriger ses activités vers la charité et la moralité.

                        Elle n’aimait guère la présence de tiers entre elle et son mari. Elle avait honte de sa vie intime. Mais elle pouvait facilement la cacher. Elle vivait dans un isolement à peu près complet, dans le presbytère de ce village minuscule, à des lieues du chemin de fer. Elle souffrait comme d’une injure à sa propre chair, quand elle voyait le dégoût qu’inspirait son mari à certains, ou leur manière particulière de le traiter comme « un cas ». Mais la plupart des gens étaient intimidés devant lui, ce qui lui rendait sa fierté.

                        Si elle s’était laissée aller, elle serait arrivée à le haïr, haïr ses pas feutrés dans la maison, sa voix fluette dénuée de compréhension humaine, ses petites épaules voûtées et son visage mal ébauché qui lui faisaient penser à un avorton. Mais elle demeura ferme dans la position qu’elle avait choisie. Elle s’occupait de lui et lui rendait justice. Il y avait aussi la peur profonde et lâche qu’il lui inspirait, quelque chose de servile.

                        Il n’y avait pas grand-chose à reprocher à sa conduite. Il était scrupuleusement droit, et bon à sa façon. Mais la virilité chez lui était froide, indépendante et totalement dominatrice. Ce petit être faible et falot ne l’avait pas préparée à attendre cela de lui. C’était un élément de la transaction sur lequel elle s’était méprise. Cela la forçait à tenir la tête haute, pour garder son calme. Elle se rendait vaguement compte qu’elle était en train de s’assassiner elle-même. En somme, ce n’était pas si facile de se débarrasser de son corps. Et cette façon de s’en défaire… Ah ! quelquefois elle avait envie de se révolter, de tuer, de lever la main pour refuser l’existence à toutes choses, par une destruction universelle.

                        
                        Il était presque inconscient de ce qui se passait autour de lui. Il n’intervenait pas dans la vie domestique, elle faisait ce qu’elle voulait dans la maison. Vraiment, il la laissait très libre. Il passait des heures assis à ne rien faire. Il était bon et presque maladivement attentionné. Mais quand il pensait avoir raison, sa volonté n’était que virilité aveugle, comme une froide machine. Et sur la plupart des points, il avait logiquement raison, ou bien il avait pour lui le bon droit que lui conférait le credo qu’ils acceptaient tous deux. C’était ainsi. Elle n’avait rien contre quoi s’insurger.

                        Puis elle se trouva enceinte et se sentit pour la première fois épouvantée, craintive devant Dieu et les hommes. Cela aussi, il lui fallait l’endurer, c’était justice. L’enfant naquit : ce fut un beau garçon vigoureux. Son cœur fut transpercé dans son corps quand elle prit le bébé dans ses mains. Sa chair piétinée et réduite au silence, elle allait s’exprimer à nouveau dans cet enfant. En somme, elle devait vivre, ce n’était pas si simple que cela. Rien n’était tout à fait fini. Elle dévorait l’enfant des yeux, et le haïssait presque et souffrait pour lui toutes les angoisses de l’amour. Elle le haïssait parce qu’il la faisait vivre à nouveau charnellement, alors qu’elle ne pouvait pas vivre par la chair, qu’elle en était absolument incapable. Elle voulait fouler aux pieds cette chair, l’écraser, l’abolir, pour exister par l’esprit. Et maintenant il y avait cet enfant. C’était trop cruel, une torture. Car elle lui devait son amour. De nouveau son idéal était brisé en deux. Il lui fallait devenir amorphe, sans idéal, sans existence réelle. En tant que mère elle était un être ignoble et fragmentaire.

                        Mr Massy, aveugle à tous les autres aspects de la sensibilité humaine, devint obsédé par l’idée de son fils. Cette naissance remplit subitement tout son univers affectif. C’était son obsession ; sa terreur concernait la sécurité et le bien-être de l’enfant. C’était quelque chose de nouveau, comme si c’était lui qui venait de naître, bébé sans défense, conscient de sa propre fragilité et rempli d’appréhension. Lui qui de sa vie n’avait jamais prêté attention à qui que ce soit, maintenant ne voyait plus rien au monde que l’enfant. Cela ne veut pas dire qu’il jouait jamais avec lui, qu’il l’embrassait ou s’en occupait. Il ne faisait rien pour lui. Mais celui-ci le dominait complètement, remplissait son esprit et en même temps le vidait. Le monde pour lui n’était que bébé.

                        Cela aussi, sa femme devait le supporter ; cette question : « Pour quelle raison pleure-t-il ? » ; ses rappels à l’ordre au premier cri : « Mary, c’est le petit » ; son agitation lorsque l’heure du biberon était passée de cinq minutes. Elle avait accepté ce contrat ; elle devait maintenant s’y tenir.
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                        Miss Louisa, restée dans le sombre presbytère d’Aldecross, avait beaucoup souffert du mariage de sa sœur. Ayant une fois, pendant les fiançailles, commencé à protester à ce sujet, elle avait été réduite au silence par la réponse posée de Mary : « Je ne suis pas de ton avis à ce sujet, Louisa, je désire vraiment l’épouser. » Alors Miss Louisa avait porté sa colère dans le fond de son cœur et avait donc gardé le silence. Cette situation dangereuse fut le point de départ d’un changement en elle. Son propre dégoût l’éloignait de Mary, en qui jusqu’alors elle avait mis toute sa confiance.

                        
                        « J’aimerais mieux mendier pieds nus de par les rues », dit Louisa, en pensant à Mr Massy.

                        Mais de toute évidence, Mary était capable d’une autre sorte d’héroïsme. Alors, elle, Louisa, la fille pratique, eut soudain le sentiment que Mary, son idéal, était discutable après tout. Elle ne pouvait pas être jugée pure ; on ne peut pas se souiller dans ses actes et conserver la spiritualité de l’âme. Louisa se méfiait de la haute spiritualité de Mary, qui ne lui apparaissait plus comme authentique. Et si Mary était peu judicieuse à cause de sa spiritualité, pourquoi son père ne l’avait-il pas mise en garde ? À cause de l’argent. Cette affaire ne lui plaisait guère, mais il fermait les yeux, à cause de l’argent. Pour leur mère, honnêtement, ça lui était égal : ses filles avaient le droit de faire ce qu’elles voulaient. Une déclaration de sa mère :

                        « Quoi qu’il lui arrive à lui, Mary est en sécurité pour le restant de ses jours » – calcul si évident et si superficiel – mit Louisa en colère.

                        « J’aimerais mieux la sécurité de l’hospice, s’écria-t-elle.

                        — Ton père veillera à ce que tu t’y retrouves », répondit brutalement sa mère.

                        Ces mots, quoique indirects, blessèrent tellement Miss Louisa qu’elle se mit à haïr sa mère, profondément, du fond du cœur, et presque à se haïr elle-même. Elle mit longtemps à se dissiper, cette haine. Au contraire elle la travailla longtemps et finalement la jeune femme dit :

                        « Ils ont tort ; ils ont entièrement tort. Ils ont pulvérisé leur âme pour obtenir en échange ce qui n’a aucune valeur, et il n’y a pas un atome d’amour en eux. Et moi, je veux l’amour. Ils veulent qu’on s’en passe. Ils ne l’ont jamais connu, alors ils veulent affirmer qu’il n’existe pas. Mais moi, je veux l’amour, je veux aimer, c’est mon droit. Je veux aimer l’homme que j’épouserai. Le reste m’est égal. »

                        Alors Miss Louisa se trouva isolée parmi les siens. Mary et elle avaient rompu au sujet de Mr Massy. Aux yeux de Louisa, Mary s’était dégradée en épousant Mr Massy. Elle ne pouvait accepter l’idée de sa noble sœur, à l’âme si haute, dégradée ainsi dans son corps. Mary avait tort, entièrement tort ; elle n’était pas supérieure, elle était tarée, incomplète. Les deux sœurs étaient coupées l’une de l’autre. Elles s’aimaient encore, elles s’aimeraient toute leur vie, mais leurs voies étaient différentes. Une nouvelle solitude accabla l’opiniâtre Louisa et sa lourde mâchoire se serra, volontaire. Elle suivrait son chemin. Mais quel chemin ? Elle était complètement seule, un monde vide devant elle. Comment pouvait-on dire qu’elle avait un chemin ? Mais elle était fermement décidée à l’amour, à avoir l’homme qu’elle aimerait.
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                        Quand son fils eut trois ans, Mary eut un autre enfant, une fille. Les trois années s’étaient écoulées dans la monotonie. Cela avait-il été une éternité ? Cela avait-il duré le temps d’un somme ? Elle n’aurait pu le dire. Elle savait seulement qu’il y avait toujours un poids sur elle, quelque chose qui écrasait sa vie. Le seul événement fut une opération que subit Mr Massy. Il était toujours excessivement délicat. Sa femme sut bientôt le soigner, machinalement, comme c’était son devoir.

                        Mais en cette troisième année, après la naissance de sa petite fille, Marie se sentit opprimée et dépressive. Noël approchait, le sombre Noël sans relief du presbytère, où tous les jours étaient tissés de la même étoffe grise. Et Mary eut peur. C’était comme si cette obscurité venait pour l’engloutir.

                        « Edward, je voudrais aller chez mes parents pour Noël », dit-elle, et une espèce de terreur l’envahit à mesure qu’elle parlait.

                        « Mais vous ne pouvez pas laisser le bébé, dit son mari en fronçant les sourcils.

                        — Eh bien, allons-y tous. »

                        Il réfléchit, les yeux fixes, de sa manière recueillie.

                        « Pourquoi désirez-vous y aller ? demanda-t-il.

                        — Parce que j’ai besoin de changement. Un changement me ferait du bien et cela serait bon pour mon lait. »

                        Il entendit la détermination dans la voix de sa femme et ne sut que faire. Il ne comprenait pas ce langage. Mais d’une certaine façon il sentait que Mary était décidée. Et dans son rôle de génitrice, sur le point d’accoucher ou en train de nourrir, elle était pour lui un être d’une espèce à part.

                        « Cela ne fera pas de mal au bébé de prendre le train ? demanda-t-il.

                        — Mais non, répondit la mère. Pourquoi donc ? »

                        Ils partirent. Quand ils furent dans le train, la neige se mit à tomber. Par la fenêtre de leur compartiment de première classe, le petit pasteur regardait passer les gros flocons, semblables à un rideau tiré sur la campagne. Il était obsédé par la pensée du bébé et redoutait les courants d’air du wagon.

                        « Mettez-vous bien dans le coin, dit-il à sa femme, et protégez-la bien. »

                        Elle fit les gestes qu’il ordonnait et regarda fixement par la fenêtre. Cette éternelle présence était comme un poids de fer sur son cerveau. Mais pendant quelques jours elle allait y échapper un peu.

                        « Assieds-toi de l’autre côté, Jack, dit le père. Il y a moins de courants d’air. Viens à cette fenêtre. »

                        Il surveillait anxieusement l’enfant. Mais ses enfants étaient les seuls êtres au monde à ne pas lui prêter la moindre attention.

                        « Regardez, maman, regardez ! s’écriait le garçonnet, ils me foncent sur la figure ! – il voulait parler des flocons de neige.

                        — Viens dans ce coin, répétait le père, confiné dans un autre univers.

                        — Celui-ci a grimpé sur le dos de l’autre, maman, et ils galopent jusqu’en bas ! s’écria l’enfant en sautant de joie.

                        — Dites-lui de venir de ce côté-ci, ordonna le petit homme à sa femme.

                        — Jack, monte sur ce siège », dit la mère, posant sa main blanche à l’endroit indiqué.

                        L’enfant se glissa en silence à l’endroit qu’elle lui montrait, se tint tranquille un instant, puis s’écria d’une voix aiguë, presque provocante :

                        « Regardez, maman, tous ceux-là dans le coin qui font un tas ! » Et il montrait l’amas de flocons en écrasant spectaculairement son doigt sur la vitre. Et il se tourna vers sa mère avec de grands airs.

                        « Tous en tas », dit-elle.

                        Il avait vu son visage et obtenu sa réaction, et il était quelque peu rassuré. Vaguement mal à l’aise, il se sentait rassuré s’il pouvait capter son attention.

                        Ils arrivèrent au presbytère d’Aldecross à deux heures et demie, sans avoir déjeuné.

                        
                        « Comment allez-vous, Edward ? » dit Mr Lindley, essayant pour sa part d’être paternel. Mais il était toujours dans une position fausse vis-à-vis de son gendre, rempli de dépit en sa présence, et donc, autant que possible, il évitait de le voir et de l’entendre. Le pasteur avait l’air maigre, pâle et mal nourri. Il était devenu tout gris. Il était néanmoins toujours hautain ; mais, depuis que ses enfants étaient grands, c’était une hauteur fragile, qui pouvait se briser à tout moment et laisser apparaître un être pitoyable et démuni. Mrs Lindley ne s’intéressa qu’à sa fille et aux enfants. Elle ne prêta pas attention à son gendre. Miss Louisa gloussait, riait, rayonnait devant la petite fille. Mr Massy se tenait à l’écart, petite silhouette courbée mais présente.

                        « Oh ! le chou ! Le petit chou ! Le petit chou tout gelé qui est venu dans le grand train ! » Miss Louisa roucoulait avec la petite, accroupie sur le tapis devant la cheminée, entrouvrant les couvertures de laine blanche et exposant l’enfant à la lueur du feu.

                        « Mary, dit le petit pasteur, je crois qu’il vaudrait mieux donner à bébé un bain chaud ; elle pourrait attraper un rhume.

                        — Je ne crois pas que cela soit nécessaire, dit la mère en venant refermer judicieusement sa main sur les pieds et les menottes roses de la petite. Elle n’a pas froid.

                        — Pas du tout, s’écria Miss Louisa. Elle n’a pas pris froid.

                        — Je vais chercher ses linges de toilette, dit Mr Massy, en proie à l’idée fixe.

                        — Alors, je peux la baigner dans la cuisine, dit Mary d’une voix froide et changée.

                        — C’est impossible, la bonne est en train de passer la serpillière, dit Miss Louisa. D’ailleurs, elle n’a pas besoin d’un bain à cette heure-ci.

                        — Il vaut mieux lui en donner un », dit Mary, d’une voix basse qui exprimait la soumission. La colère envahit Miss Louisa et elle se tut. Quand le petit homme descendit en trottinant, avec les linges de toilette sur le bras, Mrs Lindley demanda :

                        « Et vous, Edward, ne devriez-vous pas prendre un bain chaud ? »

                        Mais l’ironie ne toucha pas le petit pasteur. Il était absorbé par les préparatifs concernant le bébé.

                        La pièce était terne et miséreuse, et la neige dehors semblait féerique par comparaison, toute blanche sur la pelouse, en touffe sur la futaie. Dedans, les lourds tableaux pendaient aux murs, sombres ; l’obscurité donnait à tout un air miteux.

                        Sauf dans le rougeoiement de l’âtre, où on avait disposé la baignoire, devant la cheminée. Mrs Massy, ses cheveux noirs comme toujours en un chignon bien lissé, majestueuse, était agenouillée au bord de la baignoire, revêtue d’un tablier de caoutchouc et tenant le bébé qui gigotait. Son mari tendait au feu les linges et les serviettes pour les chauffer. Louisa, trop furieuse pour partager l’amusement du bain de l’enfant, mettait le couvert. Le petit garçon était suspendu au bouton de la porte, essayant de le tourner pour sortir. Son père porta les yeux sur lui.

                        « Éloigne-toi de la porte, Jack », dit-il mollement. Jack redoubla ses efforts pour tirer la poignée, comme s’il n’avait rien entendu. Mr Massy essaya de durcir son regard.

                        « Il faut qu’il laisse la porte, Mary, dit-il. S’il l’ouvre, cela fera un courant d’air.

                        
                        — Jack, laisse la porte, mon chéri », dit la mère, retournant adroitement le bébé luisant d’eau et le posant sur la serviette qui recouvrait ses genoux, puis, jetant un regard autour d’elle : « Va raconter à Tante Louisa comment est le train. »

                        Louisa, n’osant plus ouvrir la porte, observait la scène qui se déroulait devant l’âtre. Mr Massy tenait les langes du bébé à bout de bras, comme s’il jouait un rôle dans un cérémonial. Si tout le monde n’avait pas été occupé à refréner sa mauvaise humeur, cela aurait été comique.

                        « Je veux regarder par la fenêtre », dit Jack. Son père se retourna précipitamment.

                        « Louisa, tu veux bien l’aider à grimper sur une chaise ? » dit vivement Mary. Le père était trop fragile pour un tel effort.

                        Quand l’enfant fut remmailloté, Mr Massy monta dans sa chambre et revint avec quatre oreillers, qu’il mit sur le garde-feu à chauffer. Puis il resta en contemplation devant la mère qui donnait le sein à l’enfant, perdu dans son orgueil paternel.

                        Louisa continua ses préparatifs pour le repas. Elle n’aurait pas pu dire pourquoi elle était en proie à une si furieuse mauvaise humeur. Mrs Lindley, comme d’habitude, restait étendue, silencieuse, regardant autour d’elle.

                        Mary porta son enfant en haut, suivie par son mari en charge des oreillers. Un moment après il redescendit, seul.

                        « Que fait Mary ? Pourquoi ne vient-elle pas à table ? demanda Mrs Lindley.

                        — Elle reste près de bébé. La chambre est un peu froide, je vais demander à la bonne d’allumer du feu. » Il allait vers la porte, l’air absorbé.

                        
                        « Mais Mary n’a rien mangé. C’est elle qui va prendre froid », dit la mère, exaspérée.

                        Mr Massy ne sembla rien entendre. Cependant il fixa sa belle-mère et répondit :

                        « Je vais lui apporter quelque chose. »

                        Il sortit. Mrs Lindley, furieuse, se retourna sur sa chaise longue. Miss Louisa était rouge d’indignation. Mais personne ne dit rien à cause de l’argent que Mr Massy faisait parvenir au presbytère.

                        Louisa monta à l’étage. Sa sœur était assise près du lit, lisant un bout de papier.

                        « Pourquoi ne descends-tu pas à la salle à manger ? demanda-t-elle.

                        — Dans une minute ou deux », répondit Mary, d’une voix calme, contenue, qui rendait impossible tout contact.

                        C’est cela qui poussa la colère de Miss Louisa à son paroxysme. Elle descendit et annonça à sa mère :

                        « Je sors. Ne m’attendez pas pour le thé. »
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                        Personne ne commenta son départ. Elle mit sa toque de fourrure, que les gens du village connaissaient si bien, et la vieille veste de chasse. Louisa était petite, boulotte et sans beauté. Elle avait la forte mâchoire de sa mère, le front orgueilleux de son père, et des yeux gris, rêveurs, bien à elle, qui étaient magnifiques quand elle souriait. C’était vrai, ce qu’on disait, qu’elle avait l’air boudeur. Son plus grand charme était sa lourde chevelure, blond foncé, qui brillait et reluisait avec un éclat dont elle n’était pas sans avoir conscience.

                        
                        « Où vais-je aller ? » se demanda-t-elle quand elle fut dehors dans la neige. Cependant elle n’hésita pas, et automatiquement ses pas l’amenèrent à descendre la côte qui conduisait au vieux village d’Aldecross. Dans la vallée noire d’arbres, la mine respirait avec les halètements d’un gros ronfleur, crachant de hautes colonnes coniques de vapeur qui restaient suspendues à la verticale, plus blanches que la neige des collines, mais imprécises, dans l’air mort. Louisa refusa de s’avouer à elle-même où elle se rendait, jusqu’à ce qu’elle arrive au passage à niveau. Alors, les bouquets de neige accrochés aux branchages du pommier qui se penchait vers la clôture lui dirent qu’il lui fallait aller voir Mrs Durant. Cet arbre était dans le jardin de Mrs Durant.

                        Alfred était revenu chez lui et vivait avec sa mère dans la petite maison en contrebas de la route. De la haie qui bordait la grand-route, près du passage à niveau, le jardin enneigé descendait en une pente raide comme le bord d’un trou, puis se terminait avec la descente verticale d’un mur. Dans ce creux, la maison était blottie confortablement, sa cheminée juste à la hauteur de la route. Miss Louisa descendit les marches de pierre et s’arrêta en bas dans la petite cour, dans l’obscurité et la semi-réclusion. Un grand arbre s’inclinait au-dessus d’elle, dominant la cahute du pétrole. Louisa se sentit là à l’abri du monde entier. Elle frappa à la porte ouverte, puis regarda tout autour. La bande de jardin, qui se rétrécissait à partir du fond de l’ancienne carrière, était blanche de neige : Louisa pensa aux épaisses guirlandes de perce-neige qu’elle laisserait apparaître dans un mois sous les groseilliers. La bordure irrégulière d’œillets qui dépassait le mur du jardin derrière elle était maintenant blanche de flocons de neige, elle qui en été pressait des fleurs blanches contre le visage de Louisa. Il était charmant, pensait-elle, de cueillir des fleurs qui vous tombaient d’en haut sur le visage.

                        Elle frappa de nouveau. Jetant un coup d’œil dans la maison, elle vit la lueur pourpre de la cuisine, la lumière rouge du feu qui tombait sur le sol de brique et sur les coussins de chintz aux couleurs vives. C’était vivant et coloré comme une projection de lanterne magique. Elle traversa l’office, où un almanach pendait encore au mur. Il n’y avait personne. « Mrs Durant, appela-t-elle doucement, Mrs Durant ! »

                        Elle monta les marches de brique et entra dans la pièce de devant qui avait gardé son petit comptoir de boutique et ses ballots de marchandises et elle appela du bas de l’escalier. Alors elle comprit que Mrs Durant était sortie.

                        Elle pénétra dans la cour et suivit les traces de la vieille femme le long du sentier conduisant au jardin.

                        Elle déboucha d’entre les arbustes et les tuteurs des framboisiers. Elle avait sous les yeux tout le fond de la carrière, un large jardin, blanc et terne, tacheté de buissons noirs, à moitié submergé. À gauche, en surplomb, le petit train de la mine passait dans un bruit de ferraille. Au loin, derrière, se trouvait un épais bouquet d’arbres.

                        Louisa suivit le chemin dégagé, regardant à droite et à gauche, et puis elle poussa un cri inquiet. La vieille femme était au milieu des choux loqueteux et enneigés, assise et se balançant doucement. Louisa courut jusqu’à elle et la trouva qui geignait avec de petits cris involontaires.

                        « Mais qu’est-ce que vous avez donc fait ? cria Louisa, agenouillée dans la neige.

                        
                        — Je… J’arrachais un pied de chou de Bruxelles, et oh ! là, là ! je me suis tordu quelque chose dans le ventre. J’avais déjà une douleur là… » La vieille femme pleurait d’émotion et de souffrance, haletant entre ses geignements. « … J’avais déjà une douleur là… depuis longtemps… et maintenant, oh ! là, là ! » Elle respirait péniblement, la main sur son flanc, penchée comme si elle allait s’évanouir, toute jaune sur la neige. Louisa la soutenait.

                        « Croyez-vous pouvoir marcher maintenant ? demanda-t-elle.

                        — Oui », haleta la vieille femme.

                        Louisa l’aida à se relever.

                        « Prenez le chou. J’en aurai besoin pour le dîner d’Alfred », dit Mrs Durant d’une voix entrecoupée. Louisa ramassa le pied de chou de Bruxelles, et à grand-peine ramena la vieille femme chez elle. Elle lui donna de l’eau-de-vie, la fit s’étendre sur le canapé, et lui dit :

                        « Je vais faire appeler un médecin. Attendez une minute. »

                        La jeune femme grimpa les marches et courut jusqu’au pub qui se trouvait à quelques mètres. La cabaretière fut stupéfaite de voir Miss Louisa.

                        « Voulez-vous envoyer chercher un médecin tout de suite pour Mrs Durant, dit-elle, d’une voix autoritaire qui rappelait le ton de son père.

                        — Il est arrivé quelque chose ? » demanda la cabaretière, que l’inquiétude mettait dans tous ses états.

                        Louisa, jetant un coup d’œil le long de la route, aperçut la voiture de l’épicier qui allait à Eastwood. Elle y courut, arrêta l’homme et lui donna la commission.

                        Mrs Durant était étendue sur le sofa, la figure tournée contre le mur, quand la jeune femme revint.

                        
                        « Je vais vous mettre au lit », dit Louisa. Mrs Durant ne protesta pas.

                        Louisa connaissait les habitudes des gens du peuple. Dans le tiroir du fond du buffet elle trouva des torchons et des serviettes. Avec les vieilles serviettes qui servaient pour la mine, elle décrocha les plaques du four, les enveloppa et les mit dans le lit. Elle prit une couverture sur le lit du fils, et, redescendant en courant, elle la mit à chauffer devant le feu. Après avoir déshabillé la petite vieille, Louisa la porta à sa chambre.

                        « Vous allez me laisser tomber ! Vous allez me laisser tomber ! » criait Mrs Durant.

                        Louisa ne répondit pas mais porta vivement son fardeau. Elle ne put pas faire de feu car il n’y avait pas de cheminée dans la chambre. Le sol était fait de carreaux de plâtre. Elle alla chercher la lampe et la posa allumée dans un coin.

                        « Comme cela, l’air sera moins humide, dit-elle.

                        — Oui », grogna la vieille femme.

                        Louisa accourut avec d’autres serviettes chaudes, pour remplacer celles des plaques du four. Puis elle fit un cataplasme de son et l’appliqua sur le flanc de la malade. Il y avait une importante grosseur sur le côté du ventre.

                        « Il y a longtemps que je sentais venir ça, gémit la vieille dame quand la douleur se fut un peu calmée, mais je n’ai rien dit ; je ne voulais pas inquiéter mon Alfred. »

                        Louisa ne voyait pas pourquoi « son Alfred » devrait être ménagé.

                        « Quelle heure est-il ? demanda la voix plaintive.

                        — Quatre heures moins le quart.

                        — Oh ! gémit la vieille dame, il sera là dans une demi-heure et son dîner n’est pas prêt.

                        
                        — Eh bien, je vais le faire, dit Louisa avec douceur.

                        — Il y a ce chou, et vous trouverez la viande dans le garde-manger – et une tourte aux pommes que vous pouvez réchauffer. Mais vous n’allez pas faire ça…

                        — Qui le fera, alors ? demanda Louisa.

                        — Je ne sais pas », gémit la malade, incapable de réfléchir.

                        Louisa le fit. Le médecin arriva et examina sérieusement la patiente. Il parut inquiet.

                        « Qu’est-ce que c’est, docteur ? » demanda la vieille dame, levant vers lui des yeux sans âge et pathétiques où l’espoir était déjà mort.

                        « Je crois que vous avez déchiré la membrane qui contenait une tumeur, répondit-il.

                        — Ah ! murmura-t-elle ; et elle se détourna.

                        — Vous savez, elle peut mourir d’une minute à l’autre – et cela peut aussi se résorber », dit à Louisa le vieux praticien.

                        La jeune femme remonta l’escalier.

                        « Il dit que la grosseur peut se résorber et qu’il est possible que vous vous remettiez complètement, dit-elle.

                        — Ah ! » murmura la vieille dame. Cela ne l’abusait pas. Elle demanda peu après :

                        « Le feu marche bien ?

                        — Je crois, répondit Louisa.

                        — Il aura besoin d’un bon feu », dit la mère. Louisa alla s’en occuper.

                        Depuis la mort de Durant, la veuve était venue de temps en temps à l’église, et Louisa avait été aimable avec elle. Dans le cœur de la jeune fille, la décision était prise. Aucun homme n’avait eu d’effet sur elle comme Alfred Durant et elle s’en tenait là. Dans son cœur, elle était liée à lui. Une sympathie naturelle existait entre elle et cette mère, plutôt dure et matérialiste.

                        Alfred était le plus attachant des fils de la vieille femme. Son adolescence avait pourtant été semblable à celle des autres, forte tête et sourd à tout ce qui n’était pas sa propre volonté. Comme les autres fils, il avait tenu à descendre à la mine aussitôt l’école finie, parce que c’était le seul moyen de devenir rapidement un homme, l’égal des autres hommes. Ce fut une grande contrariété pour sa mère, qui aurait voulu faire du dernier de ses fils un gentleman.

                        Mais pourtant il lui demeurait fidèle. Ses sentiments pour elle étaient profonds et inexprimés. Quand elle était fatiguée, ou qu’elle arborait une nouvelle coiffe, il s’en apercevait. Et il lui faisait parfois de petits cadeaux. Elle n’avait pas la sagesse de voir à quel point il vivait pour elle.

                        Au fond, elle n’en était pas absolument satisfaite, il ne lui semblait pas assez viril. Il aimait à lire, de temps en temps, et il aimait encore mieux jouer du piccolo. Cela amusait sa mère de le voir hocher la tête sur son instrument en faisant des efforts pour trouver la note juste. Pour cela, elle l’aimait, avec tendresse, avec quasiment de la pitié, mais sans considération. Elle pensait qu’un homme doit être ferme, doit aller son chemin sans se soucier des femmes, et elle savait qu’Alfred était sous sa dépendance. Il chantait à l’église, parce qu’il aimait le chant. L’été, il travaillait au jardin, s’occupait des volailles et des porcs. Il élevait des pigeons. Le samedi, il jouait dans l’équipe de football ou celle de cricket. Mais pour elle, ce n’était pas un homme, un homme indépendant, comme ses autres fils l’avaient été. C’était son petit dernier, et, même si elle l’aimait pour cela, elle éprouvait pour lui une ombre de dédain.

                        Un peu d’hostilité se développa entre eux. Puis il se mit à boire, comme les autres l’avaient fait, mais pas à leur façon aveugle et inconsciente. Il était quelque peu sensible sur ce sujet. Elle le vit et en éprouva de la pitié pour lui. C’était lui qu’elle aimait le plus, mais elle n’en était pas satisfaite parce qu’il ne s’était pas libéré d’elle. Il n’était pas entièrement capable de suivre sa propre route.

                        Puis, à vingt ans, il s’était enfui pour s’engager et servir dans la marine. Cela avait fait de lui un homme. Il avait amèrement détesté tout cela, le service, l’obéissance. Pendant des années, il lutta contre lui-même, sous la discipline militaire, pour conserver son amour-propre, se débattant avec sa colère noire, sa honte et un sentiment d’infériorité accablant. Après l’humiliation et la haine de soi, il s’éleva jusqu’à une sorte de liberté intérieure. Et son amour pour sa mère, qu’il idéalisait, demeura la base de sa foi et de son espérance.

                        Il rentra au pays, près de la trentaine, mais naïf et inexpérimenté comme un enfant, habité cependant par un silence qui était une chose nouvelle : une sorte d’humilité muette devant l’existence, une peur de vivre. Il était presque absolument chaste. Une sensibilité trop développée l’avait éloigné des femmes. Les histoires crues lui semblaient admissibles entre hommes, mais elles n’avaient aucun rapport avec les femmes réelles. C’était pour lui deux choses distinctes : la simple idée de la femme, dont il s’amusait à l’occasion, et les femmes véritables, devant lesquelles il éprouvait un trouble profond et le besoin de s’enfuir. Il avait un mouvement de recul et de défense à l’approche de toute femme. Puis, il avait honte. Dans le tréfonds de son âme, il ne se considérait pas comme un homme ; il était inférieur à l’homme normal. À Gênes, il était allé avec un sous-officier dans un café où les filles de la plus vulgaire espèce venaient se chercher des amants. Il resta devant son verre, les filles le regardaient, mais aucune ne vint à lui. Il savait que si l’une d’elles était venue, il n’aurait pas pu faire davantage que de lui offrir quelque chose à manger et à boire, par pitié pour ces filles, et par souci de ne pas les voir manquer d’un peu plus que du nécessaire. Il n’aurait pu aller avec l’une d’elles, il le savait, il en avait honte, et il regardait avec une curieuse envie ces Italiens fanfarons, facilement exaltés, dont le corps allait vers une femme par l’effet indéterminé d’une attirance impersonnelle. Eux étaient des hommes ; lui, n’était pas un homme. Assis là, il avait un sentiment d’insuffisance, l’impression d’être un pestiféré. Il s’en alla en imaginant des scènes charnelles entre lui et une femme et il marchait tout absorbé par ce fantasme. Mais quand une femme accessible se présentait à lui, le fait même que ce soit une femme tangible le rendait incapable de la toucher. Et cette incapacité était en lui comme un noyau de pourriture.

                        Ainsi, plusieurs fois, en état d’ivresse, il était allé avec ses camarades dans les maisons de tolérance que l’on trouve à l’étranger. Mais l’insignifiance sordide de ces expériences l’avait écœuré. Cela n’avait rien été, vraiment, cela n’avait pas de sens. Il avait le sentiment d’être impuissant, non de corps mais d’esprit : pas impuissant de fait, mais de nature.

                        Il rentra au pays avec le fardeau secret et immuable de ce moi inconnu et fuyant qui le torturait. Son entraînement de marin l’avait laissé en parfaite condition physique. Il était conscient et fier de son corps. Il nageait, il faisait des haltères et il se conservait en bonne forme. Il jouait au cricket et au football. Il lisait et commençait à avoir des idées arrêtées qu’il tenait du groupe socialiste des « Fabians ». Il jouait du piccolo et passait pour un virtuose. Mais au tréfonds de son âme, il était toujours démangé par la honte et l’insuffisance : une grande tristesse se cachait sous toute cette gaieté bien portante ; il était mal à l’aise et se jugeait méprisable au milieu de toute son assurance et de toute sa supériorité intellectuelle. Il aurait volontiers changé avec n’importe quelle simple brute, rien que pour être libéré de lui-même, pour être libéré de cette honteuse timidité. Il vit un mineur se précipiter tout droit à la recherche de son plaisir, sans douter de rien, et il l’envia. Il aurait tout donné, tout, en échange de cette spontanéité et de cette stupidité aveugle allant droit à sa propre satisfaction.

                    
                    
                        9

                        Il n’était pas malheureux à la mine. Les mineurs l’admiraient et l’aimaient bien. Il n’y avait que lui qui sentait qu’il n’était pas comme les autres. Il semblait cacher sa propre tare. Mais il n’était jamais sûr que les autres ne le considéraient pas en fait comme un nigaud, comme inférieur à eux en virilité. Sauf qu’il faisait semblant d’être plus viril, et il était étonné de la facilité avec laquelle ils se laissaient prendre à ce mensonge. Et, comme il était naturellement gai, il était heureux au travail. Là, il avait confiance en lui. Nus jusqu’à la taille, suants et crasseux après leurs efforts, ils s’accroupissaient quelques instants sur leurs talons pour causer, s’apercevant indistinctement à la lumière des lampes de sûreté, tandis que la houille noire s’élevait en surplomb autour d’eux, et que les étais de bois semblaient les petits piliers d’un temple bas, noir et très obscur. Puis arrivaient le poney et le galibot de l’équipe, portant un ordre du numéro 7, ou une bouteille d’eau remplie à l’abreuvoir des chevaux, ou quelques nouvelles du monde d’en haut. La journée passait fort agréablement. Il y avait une facilité, une liberté mutuelle, dans ces heures souterraines, une délicieuse camaraderie d’hommes isolés du reste du monde, dans un endroit dangereux, une grande variété de travail, tantôt creusant, tantôt chargeant, tantôt étayant, et dans l’atmosphère, la séduction du mystère et de l’aventure, qui lui rendaient la mine plutôt attrayante, après qu’il eut à nouveau surmonté son anxieux besoin d’air libre et de mer.

                        Ce jour-là il y avait beaucoup à faire et Durant n’était pas en humeur de causer. Il poursuivit son travail en silence tout au long de l’après-midi.

                        Le signal du départ retentit et ils se dirigèrent à pas lourds vers les accès. Le bureau souterrain, peint à la chaux, étincelait de blancheur. Les hommes éteignaient leurs lampes. Ils s’étaient assis par douzaines autour du fond du puits, où de pesantes gouttes d’eau noire tombaient sans arrêt dans le puisard. Les ampoules électriques brillaient tout le long de la galerie principale.

                        « Est-ce qu’il pleut ? demanda Durant.

                        — Il neige », dit un vieux mineur, et le jeune fut content. Il aimait remonter par temps de neige.

                        « Ça arrive juste pour Noël, dit le vieil homme.

                        — Oui, répondit Durant.

                        — Noël au balcon, Pâques aux tisons », dit l’autre sentencieusement.

                        Durant rit, montrant ses petites dents plutôt pointues.

                        
                        La cage descendit. Une douzaine d’hommes s’alignèrent. Durant remarqua de petites pelotes de neige sur la voûte du garde-chaîne perforé et il fut content. Il se demanda si elle appréciait son excursion sous la terre. Mais déjà une eau noire la ramollissait.

                        Il aimait ce qui l’entourait. Il y avait un petit sourire sur ses lèvres. Mais sous-jacent à cela, il y avait cet étrange sentiment qu’il ressentait en lui.

                        Le monde d’en haut arriva presque en l’éblouissant, à cause du miroitement de la neige. En se hâtant le long du carreau, en rendant sa lampe au guichet, il souriait à la sensation de l’espace qui l’entourait à nouveau, tout miroitant de neige autour de lui. Les collines de chaque côté étaient bleu pâle dans le jour tombant et les haies avaient un air farouche et sombre. La neige était piétinée entre les voies ferrées. Mais, loin devant, au-delà des noires silhouettes des mineurs rentrant à la maison, elle redevenait lisse, s’étendant jusqu’au rideau sombre des taillis.

                        À l’ouest il y avait une roseur, et une grosse étoile flottait, à demi visible. Plus bas, les lumières de la mine apparaissaient, précises et dorées, au milieu de la noirceur des bâtiments, et les lumières du vieux village d’Aldecross clignotaient en rangées dans le crépuscule bleuté.

                        Durant marchait, heureux de vivre, au milieu des mineurs que la neige rendait bavards et agités. Leur compagnie lui plaisait, et ce blanc univers crépusculaire. Il ressentit un petit frisson de plaisir en s’arrêtant à la barrière du jardin et en apercevant en contrebas la lumière du foyer qui se reflétait sur la neige silencieuse et bleue.
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                        À côté de la grande barrière de la voie ferrée, dans la clôture, il y en avait une petite, qu’il gardait cadenassée. Tout en l’ouvrant, il fixait les yeux sur la lumière de la cuisine, qui se reflétait au-dehors sur les buissons et sur la neige. Il se dit que c’était une bougie allumée en attendant la nuit complète. Il descendit en une glissade le sentier abrupt jusqu’au niveau inférieur. C’était amusant de faire les premières marques dans la neige lisse. Puis il traversa le taillis et atteignit la maison. Les deux femmes entendirent ses grosses chaussures retentir sur le gratte-pieds extérieur et sa voix quand il ouvrit la porte :

                        « Combien penses-tu économiser sur l’huile avec cette bougie, maman ? » Il aimait la bonne lumière de la lampe.

                        Il venait de se débarrasser de sa gourde et de sa musette et il était en train de pendre sa veste derrière la porte de l’office, quand Miss Louisa vint le surprendre. Il sursauta, mais sourit.

                        Ses yeux se firent rieurs, puis son visage se durcit subitement et il eut peur.

                        « Votre mère a eu un accident, dit-elle.

                        — Comment ? s’exclama-t-il.

                        — Dans le jardin », répondit-elle. Il hésitait, sa veste à la main. Puis il la pendit et se tourna vers la cuisine.

                        « Est-elle couchée ? demanda-t-il.

                        — Oui », dit Miss Louisa, qui trouvait dur de le leurrer. Il se tut. Il entra dans la cuisine, s’assit pesamment dans le vieux fauteuil paternel et se mit à retirer ses chaussures. Il avait une petite tête, fort bien formée. Ses cheveux bruns, courts et raides, auraient toujours bonne allure, quoi qu’il advienne. Il portait un lourd pantalon de moleskine d’où s’exhalait l’odeur fade et passée de la mine. Ayant mis ses chaussons, il porta ses chaussures dans l’office.

                        « Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il, effrayé.

                        — Quelque chose d’interne », répondit-elle.

                        Il monta. Sa mère avait conservé son calme en vue de son arrivée. Louisa entendit ses pas ébranler les carreaux de plâtre de la chambre au-dessus.

                        « Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda-t-il.

                        — Ce n’est rien, mon garçon, dit la vieille femme presque brutalement. Ce n’est rien. Tu n’as pas besoin de te tourmenter, mon garçon. Je ne suis pas plus malade qu’hier, ou la semaine dernière. Le docteur a dit que cela n’avait rien causé de grave.

                        — Qu’est-ce que tu faisais ? lui demanda son fils.

                        — J’étais en train d’arracher un chou, et je suppose que j’ai tiré trop fort, car oh ! ça m’a fait si mal… »

                        Son fils lui jeta un bref coup d’œil. Elle se durcit.

                        « Mais qui n’a pas eu mal tout d’un coup quelquefois, mon garçon ? Ça arrive à tout le monde.

                        — Et qu’est-ce que ça t’a fait ?

                        — Je ne sais pas, dit-elle, mais je pense que ce n’est rien. »

                        La grosse lampe dans le coin était recouverte d’un abat-jour vert foncé, de sorte qu’il pouvait à peine distinguer ses traits. Il était pincé au cœur par l’appréhension et de nombreuses émotions. Puis il fronça le sourcil.

                        « Quelle idée t’a prise d’aller t’arracher les entrailles pour des choux ? demanda-t-il, et quand le sol est gelé. Tu ne sais pas t’empêcher de tirer et de tirer, jusqu’à en crever.

                        — Il faut bien que quelqu’un les ramasse, dit-elle.

                        — Il n’est pas nécessaire que tu te fasses du mal. »

                        Leurs paroles devenaient oiseuses.

                        Miss Louisa entendait tout cela d’en bas. Le cœur lui manqua. La situation paraissait sans espoir, entre eux.

                        « Tu es sûre que ce n’est pas grand-chose, mère ? demanda-t-il, sur le ton de la prière, après un court silence.

                        — Mais non, ce n’est rien, dit la vieille femme d’un ton amer.

                        — Je ne veux pas que tu… que tu ailles mal, tu sais, dit-il.

                        — Va te mettre à table », dit-elle. Elle savait qu’elle allait mourir. De plus, la douleur la torturait, à ce moment même. « On ne me dorlote un peu que parce que je suis vieille. Miss Louisa est vraiment très gentille. Et elle a dû te préparer ton dîner. Tu ferais bien d’aller le manger. »

                        Il se sentait stupide et honteux. Sa mère le rejetait. Il lui fallait s’en aller. Le chagrin lui brûlait les entrailles. Il descendit. La mère fut contente de le voir parti ; elle pourrait gémir de douleur.

                        Il avait repris son ancienne habitude de manger avant de se laver. Miss Louisa le servit. C’était bizarre et excitant pour elle. Elle était toute tendue dans l’effort de les comprendre, lui et sa mère. Elle l’observait à table. Ses yeux étaient détournés de son assiette, et fixés sur le feu. Elle le surveillait de toute son âme, tâchait de le deviner. Son visage et ses bras noirs étaient grossiers ; il y avait un fossé entre eux. Son visage était masqué de noir par la poussière de charbon. Elle ne pouvait le voir ; elle ne pouvait le connaître. Les sourcils bruns, les yeux calmes, la dure petite moustache au-dessus de la bouche fermée, c’était tout ce qui le lui rappelait. Qu’était-il donc, cet homme installé là, dans sa crasse de charbon ? Il lui échappait, et elle en souffrait.

                        Elle monta en courant, et revint aussitôt, avec les serviettes et le cataplasme, pour les faire chauffer, car la douleur était revenue.

                        Il était à la moitié de son dîner. Il posa sa fourchette, subitement écœuré.

                        « Cela va soulager la déchirure », dit-elle. Il regarda, inutile, abandonné.

                        « Est-elle vraiment très mal ? demanda-t-il.

                        — Je crois que oui », répondit-elle.

                        Il était inutile qu’il s’affaire ou donne son avis. Louisa s’activait. Elle remonta. La douleur donnait à la pauvre vieille des sueurs froides et blanches. Le visage de Louisa était renfrogné par la souffrance tandis qu’elle allait et venait pour soulager sa malade. Puis elle s’assit et attendit. La douleur disparut peu à peu. La vieille femme sombra dans une espèce de coma. Louisa restait silencieuse à côté du lit. Elle entendit un bruit d’eau en bas. Alors la voix de la mère s’éleva, faible mais ferme :

                        « Alfred fait sa toilette ; il faudra lui laver le dos… »

                        Louisa écoutait, anxieuse, se demandant ce que voulait la vieille femme.

                        « Il ne supporte pas de garder le dos sale », insista la vieille femme, avec le souci farouche de satisfaire les besoins de son fils. Louisa se leva et essuya la sueur sur le front jaunâtre.

                        « Je vais descendre, dit-elle d’un ton apaisant.

                        — Vous voulez bien ? » murmura la malade.

                        Louisa attendit un instant. Mrs Durant ferma les yeux, s’étant acquittée de son devoir. La jeune femme descendit. Elle, ou ce garçon, ça n’avait pas d’importance. Il ne fallait penser qu’à cette femme qui souffrait.

                        Alfred était agenouillé sur le tapis de la cheminée, le torse nu, et se lavait dans une vaste terrine plate. Il faisait de même tous les soirs, après avoir mangé, comme ses frères l’avaient fait avant lui. Mais Miss Louisa était une étrangère dans la maison.

                        Il frottait machinalement la mousse blanche sur sa tête ; dans un mouvement répétitif, inconscient, sa main passait régulièrement sur son cou. Louisa regarda : il lui fallait trouver la force d’accepter cela aussi. Il courba la tête jusque dans l’eau, rinça tout le savon, et s’essuya les yeux.

                        « Votre mère dit qu’il faut vous laver le dos », dit-elle.

                        C’était étrange comme cela lui faisait mal de prendre part à la routine consacrée de leur existence ! Louisa sentait que cette promiscuité presque odieuse lui était imposée. C’était si vulgaire, cela ressemblait tant à la vie en troupeau. Elle y perdait son identité.

                        Il se tourna vers elle, la tête baissée, levant les yeux en un geste très comique. Il lui fallut se forcer à garder son sérieux.

                        « Comme il a l’air drôle avec son visage à l’envers », pensa-t-elle. Tout de même, il y avait une différence entre elle et les gens du peuple. L’eau où ses bras plongeaient était tout à fait noire, la mousse de savon noirâtre. Elle avait de la peine à le considérer comme un être humain.

                        Machinalement, par la force de l’habitude, il tâtonna dans l’eau noire, y pêcha le savon et le linge de toilette, et les tendit en arrière à Louisa. Puis il resta raide et soumis, appuyé dans la terrine sur ses deux bras tendus qui supportaient le poids de ses épaules. Sa peau était admirablement blanche et unie, d’une blancheur solide et opaque. Peu à peu Louisa s’en rendit compte : cela aussi, c’était lui. Elle en était fascinée. Son sentiment d’isolement disparut : elle cessa de refuser le contact avec lui et avec sa mère. Il y avait cette source de vie. Son cœur brûla. Elle avait atteint un but, ce beau corps, clair et viril. Elle éprouvait pour lui un sentiment brûlant et impersonnel. Mais le cou et les oreilles rougis par le soleil, c’était plus personnel, plus intéressant. Une tendresse monta en elle et elle aima même les oreilles bizarres. Pour elle, il était un être proche, une personne. Elle posa la serviette et remonta à l’étage, troublée dans son cœur. Elle n’avait vu qu’un être humain dans sa vie, et c’était Mary. Tous les autres étaient des étrangers. Maintenant son âme allait s’ouvrir, elle allait en découvrir une autre. Elle se sentait étrange, porteuse d’inconnu.

                        « Il sera plus à son aise », murmura la malade d’une voix lointaine quand Louisa entra dans la chambre. Celle-ci ne répondit pas. Son cœur était accablé par les obligations qu’elle se devait à elle-même. Mrs Durant se tut un moment, puis elle murmura, plaintive :

                        « Il ne faut pas nous en vouloir, Miss Louisa.

                        — Mais pourquoi vous en voudrais-je ? répondit Louisa, profondément remuée.

                        — C’est notre habitude », dit la vieille femme.

                        Et de nouveau Louisa se sentit exclue de leur vie. Elle restait assise, souffrant, les larmes de la déception lui tombant sur le cœur. Était-ce tout ?

                        Alfred monta. Il était propre, en bras de chemise. Il avait l’air d’un ouvrier, maintenant. Louisa eut l’impression qu’ils étaient étrangers l’un à l’autre, qu’ils se mouvaient dans des vies différentes. Elle en fut de nouveau abattue. Oh ! si seulement elle pouvait trouver un rapport fixe, quelque chose de sûr et de durable.

                        « Comment te sens-tu ? dit-il à sa mère.

                        — Ça va un peu mieux », répondit-elle d’une voix faible et neutre. Cet étrange parti pris de rester à l’écart, de faire abstraction d’elle-même et de ne répondre que ce qu’elle jugeait bon pour les oreilles de son fils, rendait les relations entre la mère et le fils poignantes, et, pour Miss Louisa, contrariantes. Cela retirait à l’homme toutes ses compétences, le réduisait à rien. Louisa tâtonnait comme pour le retrouver. La mère était concrète et positive ; lui n’était pas très substantiel. Cela rendait la jeune femme perplexe et lui faisait froid dans le dos.

                        « Faut-il que j’aille chercher Mrs Harrison ? dit-il, attendant la décision de sa mère.

                        — Je pense qu’il nous faudra quelqu’un », répondit-elle.

                        Miss Louisa restait un peu à l’écart, craignant de s’immiscer dans leurs affaires. Ils ne l’incluaient pas dans leur vie, ils avaient le sentiment qu’elle n’avait rien à faire avec eux, sinon pour apporter une aide extérieure. Pour eux, elle était l’étrangère. Elle se sentait blessée et impuissante face à cette divergence inconsciente. Mais une force patiente et farouche la poussa à dire :

                        « Je vais rester pour m’occuper des soins ; on ne peut pas vous laisser. »

                        Les deux autres, gênés, ne savaient que répondre.

                        « Nous trouverons bien quelqu’un », dit la femme d’un ton las. Elle ne se souciait plus beaucoup de ce qui allait arriver.

                        « Je vais rester jusqu’à demain, en tout cas, dit Louisa. Alors nous verrons.

                        
                        — Faut surtout pas que ça vous dérange », gémit la vieille femme. Mais elle était obligée de s’abandonner à Louisa.

                        Miss Louisa fut heureuse d’être acceptée, même à titre officiel. Elle désirait partager leur vie. À la maison, on aurait besoin d’elle, maintenant que Mary était là. Mais il faudrait qu’on se débrouille sans elle.

                        « Il faut que j’envoie un mot au presbytère », dit-elle.

                        Alfred Durant la regarda d’un air interrogateur, pour savoir ce qu’elle désirait. Il avait gardé cette promptitude intelligente à recevoir des ordres de l’époque où il avait servi dans la marine. Mais il y avait dans sa bonne volonté une affirmation naturelle de sa liberté, qui plut à Louisa. Cependant elle trouvait difficile d’établir un contact. Il était si respectueux, prêt à recevoir d’elle tout ce qui pouvait passer pour un ordre, sans le mettre en question, qu’elle ne pouvait atteindre l’homme en lui.

                        Il la regarda intensément. Elle remarqua que ses yeux étaient d’un brun doré, avec la pupille très petite des yeux qui voient loin. Il était attentif, se tenant au garde-à-vous des militaires. Son visage était resté assez hâlé.

                        « Voulez-vous de quoi écrire ? » demanda-t-il d’un ton de respectueuse suggestion à un supérieur, qui était plus pénible pour elle que la réserve.

                        « Oui, s’il vous plaît », dit-elle.

                        Il fit demi-tour et descendit. Il sembla à Louisa totalement maître de lui, complètement sûr de ses mouvements. Comment arriverait-elle jamais à l’approcher ? Car il ne ferait pas un pas vers elle. Il se contenterait de se mettre à son service, de façon entière mais impersonnelle, heureux de la servir, mais restant rigoureusement distant. Elle se rendait compte qu’il trouvait une véritable joie à faire quelque chose pour elle, mais qu’il serait déconcerté et blessé par toute forme d’appréciation. C’était étrange pour elle qu’un homme circule dans la maison en bras de chemise, le gilet déboutonné, la gorge découverte, pour la servir. Ses mouvements étaient aisés, comme s’il avait une grosse réserve d’énergie vitale. Elle était fascinée par cette plénitude. Et cependant, quand il eut tout préparé et qu’il ne lui restait plus rien à faire, elle tressaillit en croisant son regard interrogateur.

                        Pendant qu’elle écrivait, il mit près d’elle une seconde bougie. La lumière assez intense éclaira en deux endroits les ondulations de ses cheveux et les fit reluire d’un éclat lourd et brillant, comme le dense plumage doré d’ailes repliées. À ce moment-là, sa nuque était très blanche, avec un duvet fin et de petites mèches d’or effilées. Il l’observa comme si c’était une vision, se perdant dans cette contemplation. Elle représentait tout ce qui était hors d’atteinte pour lui, vision et raffinement inaccessibles. Tout ce qui était idéal et hors d’atteinte était là, et il se perdait en extase à la contempler. Il n’y avait rien de commun entre eux. Il ne se rapprocha pas d’elle. Elle était là, comme une merveille d’éloignement. Mais c’était un bonheur de l’avoir dans la maison. Même avec cette angoisse pour sa mère qui le tenaillait, il était sensible à la magie de la soirée qu’il était en train de vivre. Les bougies brillaient dans cette chevelure et semblaient le fasciner. Il était un peu terrorisé par elle, mais en même temps transporté de joie à l’idée qu’elle, lui et sa mère était rassemblés pour un instant dans cette atmosphère étrange et sans précédent. Et quand il fut dehors, il eut peur. Il apercevait les étoiles au firmament cerclées d’un éclat pur, la neige à ses pieds tout juste visible, et une nouvelle nuit se resserrait autour de lui. Il eut peur au point d’en être anéanti. Qu’était cette nuit qui l’encerclait, et qu’était-il lui-même ? Il ne se reconnaissait pas lui-même, ni tout ce qui l’entourait. Il avait peur de penser à sa mère. Et pourtant, sa poitrine était consciente d’elle, de ce qui lui arrivait. Il ne pouvait lui échapper, elle le prenait avec elle dans un chaos informe et inconnu.
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                        Il remonta la route, angoissé, ne comprenant pas ce qui arrivait, mais sentant comme l’étreinte d’un fer rouge autour de sa poitrine. Sans s’en apercevoir, il laissa tomber deux ou trois larmes sur la neige. Pourtant il n’avait pas l’idée que sa mère allait mourir. Il était la proie d’une révélation plus grande. Assis dans le vestibule du presbytère, tandis que Mary préparait un sac pour Louisa, il se demandait ce qui avait pu le bouleverser ainsi. Il se sentait embarrassé et mortifié par cette maison de maîtres, il avait à nouveau l’impression de faire partie des sans-grade. Quand Mary lui adressa la parole, il faillit saluer.

                        « C’est un brave garçon », pensa Mary, et sa condescendance servait de baume à son propre malaise. Elle avait une haute condition, elle pouvait donc être condescendante : c’était à peu près tout ce qui lui restait. Mais elle n’aurait pu vivre sans avoir une certaine place dans la société. Elle n’aurait jamais gardé confiance en elle-même ailleurs qu’à un certain niveau ; ni gardé son respect humain sinon en qualité de femme de haut rang.

                        Quand Alfred arriva à la porte du jardin, il sentit à nouveau le chagrin dans son cœur, et il vit les cieux dévoilés. Il resta un instant à contempler vers le nord la Grande Ourse qui escaladait la nuit, et le miroitement lointain de la neige dans les champs éloignés. Puis son chagrin revint comme une douleur physique. Il s’accrocha à la barrière, mordant ses lèvres, murmurant : « Maman. » Ce chagrin était une douleur physique aiguë et violente, qui arrivait par accès brusques, tout comme la douleur de sa mère arrivait en accès brusques, et si aiguë qu’il pouvait à peine se tenir debout. Il ne savait pas d’où elle venait, cette douleur, ni pourquoi. Elle n’avait rien à voir avec son entendement. Elle n’avait presque rien à voir avec lui-même. Elle l’étreignait et il devait la subir, un point c’est tout. Le raz de marée de son âme, prenant naissance dans son inconscient pour se ruer dans l’idée de la mort, l’emporta comme un fétu de paille, toute la poussière de sa conscience intellectuelle réduite à rien, cette impulsion continuant jusqu’à son point de rupture, l’entraînant plus loin qu’il n’avait jamais été.

                        Quand le jeune homme se fut repris, il rentra chez lui, presque gai. Cela semblait l’exciter. Il se sentait plein d’entrain : il faisait montre d’un humour fantasque. Assis d’un côté du lit de sa mère, il avait Louisa de l’autre côté et l’atmosphère devint presque gaie. Mais la nuit et ses terreurs étaient proches.

                        Alfred embrassa sa mère et alla se coucher. Quand il fut à demi dévêtu, la conscience de ce qu’avait sa mère s’empara de lui, et la souffrance le tint en son étreinte, comme entre deux mains, lui faisant souffrir le martyre. Il resta étendu sur le lit, tout crispé. Cela dura si longtemps et l’épuisa à un tel point, qu’il s’endormit, sans avoir l’énergie de se lever et de se déshabiller complètement. Il se réveilla après minuit pour découvrir qu’il était glacé jusqu’aux moelles. Il se déshabilla, se glissa dans son lit et se rendormit aussitôt.
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