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               Selon une vieille légende, il faisait ce jour-là une chaleur infernale. Un chasseur
                  poursuivait une gazelle, mais la soif commença à le tenailler. Il partit à la recherche
                  d’un puits. Lorsqu’il le trouva, il était à sec. Quelque temps plus tard, on découvrit
                  le corps du chasseur étendu près de celui de la gazelle. Tous deux morts de soif.
                  Sur le lieu de sa mort on érigea une tour de guet, et comme nul ne se souvenait du
                  nom de l’homme, on lui donna un surnom : « le père de la gazelle », et ce surnom devint
                  par la suite celui d’une île, puis celui d’un pays.
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               Du ventre de ma mère, quand suis-je sorti ? Quel prince, quel émir, quel roi se déracine
                  vraiment, définitivement de ce royaume-là ?
               

            

            
               
                  Octobre 2004, Al-Aïn

                  Les hommes vivent et meurent.

                  Me voici au couchant de ma vie.

                  Je suis né le 6 mai 1918.

                  J’ai quatre-vingt-six ans.

                  Ou plus ? Ou moins ? L’un des avantages de la vieillesse est la faculté de l’esprit
                     humain à ne conserver que l’essentiel.
                  

                  Une certitude : j’ai mille ans de souvenirs.

                  En cette heure où le jour décline, assis en tailleur, comme au temps de ma jeunesse,
                     au sommet de cette dune, ces souvenirs, je les vois qui défilent en cortège sur la
                     ligne d’horizon.
                  

Visages aimés, tous aimés, moins aimés, éperdument aimés.

                  Je vois des villes qui s’enchevêtrent dans la chevelure du temps. Des villes aux vastes
                     avenues inspirées d’autres villes et qui se dressent désormais ici, sur ma propre
                     terre où n’existaient alors que les routes du vent. Je vois des gratte-ciel et des
                     jardins, là où ne poussait que la rocaille. Des palmiers, des nuées de palmiers. Des
                     écoles, des universités, des hôpitaux, des musées, et tant d’autres rêves devenus
                     vrais. Un mirage devenu pierre et acier.
                  

                  Ce ne fut pas simple, mais ce fut exaltant.

                  J’ai tiré des entrailles du désert un pays dont les gens d’Occident savent le nom.
                     Mais connaissez-vous le mien ? Je vous le livre :
                  

                  Je m’appelle Zayed bin Sultan Al-Nahyan.

                  Je suis de la famille Al-Nahyan, de la tribu des Bani Yas.

                   

                  J’ai façonné une nation comme le potier façonne l’argile. J’ai accompli l’impossible,
                     atteint des rives que tous disaient inaccessibles. Jamais pour ma propre gloire, mais
                     pour celle des miens. Je n’étais pas seul. Je fus accompagné par la mémoire de nos
                     pères, ceux qui supportèrent avec patience les peines d’une vie âpre, dans un milieu
                     hostile, un climat sans bienveillance.
                  

                   

                  Je m’appelle Zayed bin Sultan Al-Nahyan.

                  Je suis le petit-fils de Zayed le Grand.

                   

Durant des siècles cette région du monde où je suis né demeura inchangée : moutonnement
                     de dunes et plages argentées, plus douces que le velours. Au XVe siècle arrivèrent les Portugais. Ils fondèrent des comptoirs dans la région, développèrent
                     le commerce des perles et de l’or, disparurent ensuite, ne laissant derrière eux que
                     de gros canons de bronze braqués vers l’horizon.
                  

                  Plus tard, ce furent les Hollandais, puis les Ottomans. Ces derniers, trop occupés
                     en Méditerranée pour s’intéresser sérieusement au golfe Arabique, se bornèrent à installer
                     de petites garnisons sur ses lisières occidentales, sans jamais approcher mon pays,
                     et ils succombèrent à la torpeur des sables.
                  

                  Des décennies s’écoulèrent encore.

                  Le XIXe siècle vit apparaître les Anglais. Les dirigeants de l’Indian Office prirent le Golfe
                     et mon pays sous leur protection pour le compte de Sa Gracieuse Majesté. Et cela jusqu’en
                     1971.
                  

                   

                  Dans ces temps lointains, la tribu des Bani Yas – l’une des plus importantes de la
                     Péninsule arabique – était elle-même composée de plusieurs tribus. C’est une histoire
                     commune, plutôt que des liens du sang, qui les a unies. Originaires de la Péninsule
                     arabique, mes ancêtres ont migré au début du XVIIe siècle vers le sud-est pour planter leurs tentes entre la côte, au Nord, et le Rub
                     Al-Khali, le Quart vide, au Sud. Le Quart vide. Le Désert des déserts.
                  

                  Fermez les yeux.

Imaginez des milliers et des milliers de plaines de sable, d’arbustes mangés par le
                     soleil. Immensité effrayante où seuls les héros s’aventurent. C’est à l’orée de ce
                     Quart vide, dans l’oasis de Liwa, que les Bani Yas firent halte, et c’est de ce lieu
                     béni que tout est parti.
                  

                   

                  Al-Nahyan, Zayed, Bani Yas, Al-Dhafra, le « père de la gazelle ».

                  Ce soir, ces noms résonnent dans ma tête comme des tambours.

                  Je les entends, je les entends.

                  Ils m’ont accompagné dès le jour de ma naissance, ils seront présents à l’heure de
                     ma mort.
                  

                  Je me souviens de tout.

                  Nous étions des Bédouins. Nous le sommes restés au tréfonds de nous-mêmes. Chasseurs,
                     chameliers, dresseurs de faucons, cheikhs, bergers, des gueux et des poètes aussi.
                     La poésie ! Ah ! la poésie. J’ai tant aimé cet art. Dans mes moments de solitude,
                     de chagrin ou de bonheur, des vers ont jailli spontanément de ma plume, telles des
                     lucioles dans la nuit. Au fond, qu’est-ce qu’un poète sinon un homme qui, dans les
                     ténèbres d’un monde insaisissable, entrevoit un peu mieux sa raison d’être et perçoit
                     les lueurs de l’aube ?
                  

                  Tendez l’oreille.

                  Écoutez ces vers psalmodiés, écrits et récités au cœur des caravanes. Observez les
                     chameaux envoûtés qui alignent leur pas sur les rimes. Al-Taghrouda. C’est ainsi que
                     nous nommons cette forme si particulière de poésie.
                  

 

                  Aujourd’hui, mes frères ont troqué leurs pur-sang contre des Mercedes ou des Toyota,
                     alors qu’auparavant, observateurs infatigables, ils se déplaçaient sans boussole,
                     en se fiant à l’observation des étoiles et de l’environnement. Certains étaient même
                     capables de reconnaître les traces de leurs chameaux dans le sable.
                  

                  La télévision a remplacé les feux de camp. Et pour cause, j’ai hissé mon peuple vers
                     la modernité, transformé des groupes disparates avec leur passé de rivalités, inégaux
                     en taille et en richesses, pour les réunir en une seule nation. Et j’en suis fier,
                     car nous avons la climatisation, nous voyageons par les airs, mais nos traditions
                     séculaires demeurent, têtues.
                  

                   

                  Aux alentours de l’année 1855, lorsque mon grand-père Zayed le Grand fut désigné pour
                     diriger le clan, il n’avait que vingt ans. Vingt ans, mais la sagesse et la clairvoyance
                     d’un ancien. C’était un personnage unique. Dans les années qui précédèrent la Première
                     Guerre mondiale, il fut, et de loin, le plus important et le plus influent des cheikhs
                     de la côte et, tout au long de son long règne – cinquante-cinq ans –, notre pays a
                     connu une période de prestige sans précédent. Pour gouverner, il ne se fondait pas
                     sur la force, mais sur un subtil équilibre entre droits et devoirs. En plus de consolider
                     sa propre position et de renforcer la sécurité intérieure, cet homme exceptionnel
                     a aboli l’esclavage, encouragé l’instruction des filles, refusé de devenir un vassal
                     des Turcs – même en échange d’une importante rétribution –, organisé des sentinelles de nuit et il a étendu son autorité
                     sur de nombreuses tribus qui, jusque-là, étaient restées fidèles à ses rivaux. Réussir
                     à fédérer des chefs qui aspiraient à demeurer maîtres d’eux-mêmes mais aussi de l’autre
                     fut un exploit, dans cet univers si rude qu’est le désert, où la vie n’est avant tout
                     qu’une lutte pour la vie.
                  

                  Gens d’Occident, vous qui vivez sur des terres vertes, où la pluie abonde, où la faune
                     et la flore sont à portée de votre main, vous ne pouvez imaginer ce qu’est le désert.
                     C’est un milieu redoutable qui interdit toute faiblesse, où les rafales de vent sont
                     si desséchantes que vos lèvres recroquevillées gercent et que vos cils envahis par
                     des grains impalpables semblent se retirer et mettre à nu vos yeux contractés par
                     la souffrance. Étrangement, c’est là que je me suis toujours senti le mieux. Chaque
                     fois que mes responsabilités me l’ont permis, c’est au pied des dunes que je suis
                     allé me ressourcer. Alors que je m’apprête à rendre mon âme au Tout-Puissant, j’ai
                     encore une soif inaltérée de ces espaces où tout ce qui n’est pas nécessité devient
                     superflu.
                  

                  Dans ces temps anciens, nous étions partagés en deux communautés. Certains gardaient
                     les troupeaux à l’intérieur des terres, d’autres, la majorité, fréquentaient la côte
                     car on y avait découvert un trésor : les perles. Cinq mois par an, à partir de mars,
                     jusqu’au milieu de l’été, les hommes partaient à bord de leurs sambouks, de frêles
                     esquifs, à la recherche, selon l’expression du poète, des « larmes des dieux » ; souvent
                     vers Al-Hirat, une chaîne d’îlots réputée pour la richesse de ses fonds. C’était l’époque de la grande prospérité.
                  

                  Les plongeurs travaillaient toute la journée. Aidés d’une grosse pierre pour accélérer
                     leur descente, ils étaient ramenés à la surface par une corde tirée par un haleur
                     lorsqu’ils venaient à manquer d’air. Ils restaient entre deux et quatre minutes sous
                     l’eau, le temps de ramasser, à l’aide de gants en cuir, des huîtres qu’ils entassaient
                     dans un panier accroché à la taille. Leur équipement se résumait à une pince en os
                     pour boucher leurs narines. La plongée répétée usait le corps. Tous ceux qui la pratiquaient
                     souffraient de maux d’oreilles, quand ils ne devenaient pas sourds. Ils ne restaient
                     pas longtemps sous l’eau, mais nombreux étaient ceux qui remontaient avec du sang
                     qui leur coulait du nez. De surcroît, ils restaient endettés jusqu’à la fin de leur
                     vie et, après leur mort, leur dette était transmise en héritage à leur famille. C’est
                     cruel. Mais c’est ainsi. Mes pères n’avaient pas le choix. Il fallait vivre, survivre.
                  

                  Un sourire me vient aux lèvres lorsque je repense à ces marins pour qui la mer, sœur
                     du désert, n’était que mystères. Qu’y avait-il sous la surface ? Quel monstre ? Quel
                     trésor ? Pourquoi l’eau était-elle salée ? D’où venait le vent ? Même les anciens
                     ne connaissaient pas les réponses.
                  

                  Les perles, mais aussi les dattes. Le Prophète – paix et prières soient sur lui –
                     n’a-t-il pas affirmé : « Celui qui déjeune le matin de sept dattes, rien ne pourra
                     lui nuire ce jour-là » ?
                  

Mon grand-père, lui, s’intéressait passionnément à l’agriculture et à l’irrigation,
                     conscient qu’elles étaient les clefs de notre survie. Dans un pays où l’eau manque
                     cruellement, une idée vous hante : en trouver. C’est l’or du désert. C’est au moment
                     où la dernière goutte roule sur vos lèvres que vous prenez conscience que la vraie
                     valeur de la vie se mesure à l’aune de votre résistance à la soif. De l’eau, il y
                     en avait à profusion dans l’oasis d’Al-Buraïmi. Un don du Tout-Puissant. Mais elle
                     sommeillait sous les sables depuis des milliers d’années. Il fallait donc la désensabler,
                     et ordonner son flux au creux de canaux. Les aflaj. C’est à quoi mon grand-père s’est consacré. Il ne lui fallut pas moins de dix-huit
                     mois pour creuser le premier : le falaj Al-Jahili. Et plus tard, quand vint mon tour, j’ai poursuivi et développé son œuvre.
                  

                  Au cours de ces longues années, je me suis souvent interrogé. Où ai-je puisé l’énergie
                     nécessaire pour accomplir ce que j’ai accompli ? Bédouin avant tout, enfant du désert,
                     n’ayant appris que tardivement et imparfaitement à lire, d’où m’est venue cette force
                     mystérieuse ? On ne réussit de grandes choses que si l’on est inspiré par une force
                     plus grande. Aujourd’hui au couchant de ma vie, je crois avoir trouvé la réponse :
                     donner et aimer. Y a-t-il puissances plus incomparables que l’amour et le don ? Celui
                     qui n’a jamais été pris de ces fièvres ne peut me comprendre.
                  

                  En cette heure de ressouvenance, je pose par la pensée mon regard sur mes enfants.
                     Des hommes aujourd’hui dont je suis fier. Sur mes épouses, la troisième en particulier.
                     Ma bien-aimée Fatima, éclat de lumière qui illumina quarante-quatre ans de ma vie. Je
                     vous en reparlerai sûrement.
                  

                  Je songe aussi à ma mère, Salama, que Dieu ait son âme. Salama bint Butti, de la noble
                     tribu des Al-Qubaisi.
                  

                  Elle a su instiller dans mon cœur un principe immuable : ne jamais choisir la violence ;
                     toujours préférer la paix au conflit, convaincue qu’elle était que c’est uniquement
                     par le bien que l’on supprime le mal.
                  

                   

                  Est-ce un jour de printemps ou d’automne que ma mère nous a convoqués, mes trois frères
                     et moi ? Drapée dans sa kandoura, l’air grave, elle nous a invités à nous asseoir et elle a déclaré : « Jurez, mes
                     enfants, jurez de ne jamais vous entre-tuer, jurez-moi qu’aucun de vous ne versera
                     le sang de l’autre. Jurez ! »
                  

                  Nous avons juré. Et nous n’avons jamais failli.

                  Ce n’est pas sans raison que Salama exigea de nous ce serment. Après la mort de mon
                     grand-père Zayed le Grand, notre famille a connu des déchirures, des nuits qui firent
                     saigner la lune. Il y eut des deuils et des larmes. Et des chagrins plus profonds
                     que la mer. Des pertes, comme celle de mon père qui me fut cruellement, violemment
                     enlevé alors que j’avais tout juste huit ans. J’ai gardé la date en mémoire : 4 août
                     1926. Mais à quoi bon revenir sur le passé ? L’oubli est une grâce et il n’est pas
                     bon de réveiller les spectres.
                  

                   

                  Aujourd’hui, voilà plus de trente ans que ma tendre Salama a été rappelée par le Créateur
                     des mondes. Du ventre de ma mère, quand suis-je sorti ? Quel prince, quel émir, quel roi se déracine
                     vraiment, définitivement de ce royaume-là ? J’ai la certitude que ceux qui n’ont jamais
                     versé de larmes au souvenir de leur mère ne sont pas des hommes. À mon vieil âge,
                     il m’arrive encore de me lover contre son souvenir. C’est en lui que je me ressource
                     à l’heure où les étoiles se voilent et lorsqu’un chagrin m’envahit.
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               Il y a un temps pour toute chose sous les cieux.

            

            
               
                  Oasis d’Al-Aïn, 15 septembre 1948

                  Moi, Wilfred Thesiger, lorsque je suis arrivé dans l’oasis ce jour-là, un soleil impitoyable
                     écrasait de ses rayons le fort Al-Muwaiji. Une impressionnante enceinte carrée en
                     pisé, bardée à chaque angle de tours saillantes et d’un imposant portail.
                  

                  J’ai sauté au bas de mon chameau, épousseté ma tunique maculée de poussière et ajusté
                     mon keffieh sur le crâne.
                  

                  Dans le lointain, on entrevoyait le pic du mont Hafit, point culminant du pays.

                  Adossés contre l’un des murs du fort, des hommes étaient assis sur des tapis disposés
                     à même le sable autour d’un personnage d’une trentaine d’années.
                  

                  Barbe brune, visage carré. Il était vêtu d’une dishdasha blanche, d’un gilet négligemment ouvert sur la poitrine, et se distinguait de ceux qui l’entouraient par la cordelette noire de son turban, flottant
                     sur les épaules, et non torsadé autour de la tête. Il avait un poignard à sa ceinture.
                     Une cartouchière ceignait ses reins. Un fusil, sans doute un Lee-Enfield, était rangé
                     à ses côtés.
                  

                  Cheikh Zayed. C’est lui que je venais voir.

                  Frère cadet de Cheikh Chakhbout, qui dirigeait le pays, Zayed occupait depuis deux
                     ans la fonction de gouverneur de la région d’Al-Aïn, à 160 kilomètres de la capitale
                     – capitale dont la plupart des gens ignorent qu’elle est située sur une île : l’île
                     du père de la Gazelle. Son prestige était grand auprès des Bédouins. Il passait pour
                     un être simple. Et je savais qu’il était respecté tant pour sa sagacité que sa force
                     physique. « Zayed, disait-on, connaît et monte les chameaux aussi bien que nous. C’est
                     un excellent tireur et, de plus, il sait se battre. »
                  

                  Je me suis présenté.

                  — As-salam alaïkoum. Je…
                  

                  Il m’a aussitôt interrompu :

                  — Alaïkoum as-salam. Je sais qui tu es. Tu es anglais. Tu t’appelles Wilfred Thesiger. Tu es celui qui
                     a osé braver le Désert des déserts et tu es en route pour Oman. Viens, assieds-toi.
                     Bienvenue dans notre barza. Mon frère m’a prévenu de ton arrivée.
                  

                  Barza… On disait aussi majlis. Une tradition ancestrale. Une parenthèse centenaire qui consiste à se réunir pour
                     débattre de tout et de rien, et pour un cheikh, ou un souverain, c’était l’occasion
                     d’une interaction entre lui et ses sujets.
                  

À peine m’étais-je assis qu’un serviteur me présenta du café dans une minuscule tasse.

                  J’en ai profité pour confier :

                  — Cheikh Chakhbout m’a été d’un grand secours.

                  — Je ne suis pas étonné. Mon frère a le cœur sur la main. C’est un homme de bien.
                     Ainsi, tu veux te rendre à Oman ? La région n’est pas sûre, tu en es conscient, je
                     suppose. Tu cours de grands risques.
                  

                  — J’en ai pris aussi lorsque j’ai traversé le Désert des déserts.

                  — Certes, mais la nature est parfois moins cruelle que les hommes. Pourquoi ces voyages ?

                  — Comme toujours, la curiosité. Mais, surtout, parce que je pense que tôt ou tard
                     le monde nomade disparaîtra. Alors, je veux l’explorer, le raconter pour le sauver
                     de l’oubli.
                  

                  — Une noble intention. Mais tu t’attaques à des vastitudes. Une vie ne suffira pas.

                  J’ai approuvé en silence.

                  J’avais trente-huit ans. Né en Éthiopie où mon père représentait alors le Royaume-Uni,
                     j’avais conservé de mon enfance une passion démesurée pour le nomadisme et le désert.
                     Dès l’âge de seize ans, je m’étais juré d’y consacrer ma vie en arpentant sans relâche
                     les coins les plus reculés de la Péninsule arabique, en prenant des notes, en couchant
                     sur des feuilles mes impressions, en brossant les portraits des êtres que je croiserais.
                     Bien sûr, je ne doutais pas que d’autres, un jour, m’emboîteraient le pas, et rapporteraient
                     des renseignements plus utiles que les miens. Néanmoins, dans mon for intérieur, j’étais persuadé qu’ils ne seraient
                     plus en mesure de saisir l’essentiel : l’âme secrète de ces pays. Elle aurait disparu.
                  

                  Le serviteur nous resservit du café sans qu’aucun de nous deux n’en ait redemandé.
                     Il en serait ainsi tant que nous n’aurions pas agité notre tasse dans la main droite.
                  

                  Le cheikh reprit :

                  — On raconte que l’an passé tu as osé t’introduire dans le territoire de la tribu
                     des Duru. Comment as-tu pu ?
                  

                  — Je me suis fait passer pour un marchand syrien.

                  Zayed éclata de rire.

                  — Tu as eu de la chance. Moi, je ne me serais pas laissé prendre !

                  Changeant brusquement de sujet, il m’interrogea de nouveau :

                  — Connais-tu un dénommé Bird, un Anglais lui aussi ?

                  — Oui. Richard Bird. J’ai fait sa connaissance il y a trois ans, à Bahreïn. Il est
                     le représentant de l’Irak Petroleum Company. Je sais qu’il habite actuellement non
                     loin d’ici. Quand il a appris que je venais, il s’est proposé de m’héberger, mais
                     j’ai refusé. Si l’on m’identifie à une société pétrolière, cela compromettra grandement
                     mes chances d’entrer à Oman. Pourquoi cette question ?
                  

                  — Parce qu’il est le premier à m’avoir parlé de toi. Je sais qu’il essaye d’obtenir
                     de mon frère le droit de forer dans la région. Mais il a du mal. Le pétrole n’intéresse
                     pas Chakhbout. Ou si peu. Lorsqu’un jour, tout heureux, des géologues britanniques lui annoncèrent qu’ils en avaient trouvé, il a grogné :
                     « De l’eau ! Trouvez-moi de l’eau ! » Je le comprends. L’eau c’est la vie. Ce qui
                     ne l’a pas empêché, juste avant votre grande guerre, de signer une autorisation de
                     forage au bénéfice de PDTC1. Il leur a accordé un bail de soixante-quinze ans pour une somme de 115 000 roupies2 par an. Les Britanniques exercent sur nous d’énormes pressions pour qu’on les autorise
                     à creuser. Chakhbout n’y est pas vraiment opposé, mais il ne veut pas céder à n’importe
                     quelles conditions et il préfère investir dans la prospection de puits artésiens et
                     la construction de pipelines pour acheminer l’eau vers notre capitale qui est, comme
                     tu le sais, une île.
                  

                  Le cheikh désigna un point par-delà les palmiers.

                  — Il en a déjà fait construire un qui part d’Al-Saad, non loin d’ici. Ainsi les deux
                     mille ou trois mille citoyens qui résident sur la côte ne risquent-ils plus de mourir
                     de soif.
                  

                  Il s’interrompit, tandis qu’un imperceptible sourire animait ses lèvres.

                  — Je soupçonne mon frère de posséder un flair très particulier. Figure-toi qu’avant
                     de mettre en œuvre ce pipeline il a demandé conseil à des experts britanniques. La
                     question qui se posait était simple : y avait-il suffisamment de réserves d’eau dans
                     l’oasis ? Les ingénieurs ont suggéré à Chakhbout de procéder à une étude du sous-sol avant d’amorcer le projet ; elle aurait
                     permis de ne pas se lancer dans une entreprise qui risquait d’échouer. Sais-tu ce
                     que mon frère a décidé ?
                  

                  J’ai guetté la suite.

                  — Il s’est fié à son instinct. Il a passé outre les avis de ces gentlemen, a économisé
                     les 10 000 dollars qu’aurait coûtés l’étude et ordonné la mise en chantier du pipeline.
                     L’avenir lui donna raison. L’eau était bel et bien présente. À profusion. Étonnant,
                     n’est-ce pas ? L’eau, te dis-je, l’eau est son obsession.
                  

                  J’ai failli risquer un commentaire, mais ai jugé qu’il eût été déplacé.

                  Je connaissais bien Cheikh Chakhbout.

                  La première fois que je l’avais rencontré remontait à trois semaines, à qasr Al-Hosn.
                     Un palais-forteresse construit sur le site de l’ancienne tour de guet ; la tour que
                     l’on avait érigée à l’endroit où, il y a bien longtemps, un chasseur avait trouvé
                     la mort près d’un puits : « le père de la gazelle ». Depuis plus d’un siècle Al-Hosn
                     était devenu la résidence de la famille Al-Nahyan.
                  

                  Un garde m’avait introduit dans une petite salle, où le souverain était réuni en compagnie
                     de ses frères Hazza et Khalid. Hazza, plus jeune que Chakhbout de deux ans, approchait
                     la quarantaine. Khalid devait avoir entre trente et trente-cinq ans.
                  

                  Chakhbout se montra courtois, bien que quelque peu distant. Il s’exprimait d’une voix
                     posée, se déplaçait lentement et paraissait contrôler avec vigilance un tempérament assez émotif. Mais, très vite, j’ai découvert chez lui un trait de caractère
                     inattendu : l’humour. Un humour pince-sans-rire. Assez percutant.
                  

                  Nous avions beaucoup parlé ce matin-là de tout et de rien. Entre autres du commerce
                     des perles, Chakhbout se plaignant – à juste titre – des gigantesques profits que
                     les Banians, les marchands indiens, se faisaient sur le dos des pêcheurs du pays.
                     Une perle achetée à 2 668 roupies était réexportée de Bombay vers l’Europe à 400 000 roupies !
                     De surcroît, en tant que sujets britanniques, les Banians bénéficiaient notamment
                     d’exemptions de droits dans les transports.
                  

                  Ensuite, passant d’un sujet à l’autre, Chakhbout s’était étendu sur la guerre qui
                     faisait rage en Palestine entre Juifs et Arabes après l’annonce de la création de
                     l’État d’Israël, qu’il considérait comme une grande injustice infligée aux Palestiniens.
                  

                  Au fil du dialogue, j’avais pu toucher du doigt la très grande méfiance que le cheikh
                     ressentait à l’égard des « sept sœurs3 ». Selon lui, la découverte du pétrole conduirait inévitablement à une perte d’identité,
                     en cela nous partagions les mêmes craintes. Néanmoins, force était de reconnaître
                     que cette méfiance était disproportionnée. En s’opposant systématiquement à tout changement,
                     Chakhbout laissait le pays immobile. La capitale était réduite à un misérable conglomérat
                     de barastis, des huttes de palmes, construites au pied des dunes. Il n’existait pas la moindre route, pas
                     d’hôpitaux, pas d’éclairage public, pas d’écoles, pas d’aéroport à part une modeste
                     piste de sable sur l’îlot de Das et une casemate – création des Anglais pour les pilotes
                     de la RAF. Le seul édifice à peu près digne de ce nom était qasr Al-Hosn. Et encore,
                     il datait du XVIIIe siècle. Alors que grâce aux revenus pétroliers, les États voisins étaient en train
                     de s’arrimer au XXe siècle.
                  

                  Comme s’il avait lu dans mes pensées, Cheikh Zayed reprit la parole, mais sur un ton
                     plus grave.
                  

                  — En réalité, au-delà du pétrole, de l’eau et de tout le reste, il existe une vraie
                     tragédie à laquelle nous sommes confrontés depuis la fin de la guerre.
                  

                  Il se tut pour articuler en faisant la grimace :

                  — Kokichi Mikimoto !

                  J’ai cru avoir mal entendu.

                  — C’est à ce gentleman que nous devons tous nos malheurs actuels. M. Kokichi Mikimoto est
                     l’inventeur de la perle de culture. Une invention qui a failli nous mener à la ruine.
                     Quatre-vingts pour cent de nos revenus provenaient du commerce perlier. Depuis que
                     les Japonais ont commercialisé leurs perles qui ne sont que du toc, nos sambouks ne
                     voguent presque plus et nos pêcheurs sont dans la misère. Quelques-uns tentent de
                     se reconvertir en manœuvres pour le chargement des bateaux, ou dans l’élevage ou dans
                     l’agriculture ; les autres s’exilent, ils quittent notre pays pour tenter de survivre
                     ailleurs. Quelle tristesse !
                  

Zayed marqua une pause, agita sa tasse de café que cette fois le serviteur se hâta
                     de récupérer.
                  

                  — Chacun de nous, reprit-il, est porteur d’une ambition. Chakhbout porte la sienne ;
                     d’autres en portent une autre. Pour ma part, je suis convaincu qu’il y a un temps
                     pour toute chose sous les cieux. C’est affaire de patience.
                  

                  Il répéta :

                  — Il y a un temps pour toute chose.

                  Soudain, un Bédouin d’un certain âge surgit du groupe et se campa tout net en face
                     de nous. Après avoir frappé violemment le sol de sa canne, il s’écria :
                  

                  — Alors, Zayed, qu’est-ce que tu comptes faire à propos des chameaux qu’on m’a volés ?

                  Zayed ne se montra nullement offusqué par cette manière si cavalière de l’apostropher.
                     Au contraire. Une expression affable se dessina sur son visage et il attendit patiemment
                     que l’homme finisse de plaider sa cause. Lorsque enfin il se tut, le verdict fut annoncé :
                  

                  — Sois tranquille, mon frère. Nous châtierons le voleur lorsque nous l’aurons identifié.
                     Entre-temps, je te dédommagerai. Pars en paix.
                  

                  Un sourire de gratitude éclaira les rides de l’homme et, après s’être répandu en grâces
                     et bénédictions, il repartit en clopinant.
                  

                  — Trancher n’est pas toujours simple, expliqua Zayed. Parfois, un plaignant vient
                     accuser un hors-la-loi de l’avoir dépossédé de ses bêtes. Le coupable peut d’ailleurs
                     fort bien se trouver assis parmi nous. Dans le doute, je tente alors de ne pas offenser
                     le hors-la-loi, ni de perdre ma réputation de justicier. Généralement, j’essaie de rendre un jugement satisfaisant
                     pour les deux parties. Cela peut te paraître étrange, mais je préfère savoir les hors-la-loi
                     à mes côtés plutôt que dans le camp de mes ennemis. Ainsi, je les ai à l’œil.
                  

                  C’est à ce moment que j’ai avisé un autre personnage. Vêtu d’un habit déchiré, il
                     avait une apparence étique, misérable, et portait en bandoulière un vieux fusil. Dans
                     sa ceinture, une cartouchière vide, ainsi qu’un poignard dans un étui fêlé.
                  

                  Cheikh Zayed s’exclama aussitôt :

                  — Bienvenue ! Longue vie à toi. Bienvenue, bienvenue cent fois.

                  Et, se penchant vers moi, il expliqua :

                  — Tu as sous les yeux l’exemple même de notre sens démesuré de l’hospitalité. Poussé
                     à l’extrême il peut conduire à la ruine ! Autrefois, cet homme faisait partie des
                     nantis de la tribu. Aujourd’hui, il ne lui reste plus que quelques chèvres et plus
                     un seul chameau.
                  

                  — Que leur est-il arrivé ? Sont-ils morts de maladie ?

                  — Non. Rien de cela. Mais chaque fois que quelqu’un venait lui rendre visite, Abdel
                     Rahman, c’est son nom, n’imaginait pas le laisser repartir sans lui offrir un repas.
                     Alors, il tuait un chameau pour le nourrir. Il a fini par y laisser tout son troupeau !
                     C’est ainsi. Pourtant, crois-moi, il est envié par nombre d’entre nous. L’hospitalité
                     n’a pas de prix. Mais sois rassuré. Je veille à ce qu’il ne manque de rien.
                  

                  Il changea brusquement de sujet.

— Tu m’as bien dit que tu avais refusé l’invitation de Bird ? Dans ce cas, ma demeure
                     t’est ouverte. Tu seras chez moi comme chez toi. J’espère seulement que les gazouillis
                     de mon nouveau-né, mon fils Khalifa, ne t’empêcheront pas de dormir.
                  

                  — J’ignorais que vous aviez eu un fils. Mabrouk ! Félicitations !
                  

                  — Je te remercie. Il est né le 7 septembre. Il a tout juste une semaine.

                  Il se leva, récupéra son fusil et déclara :

                  — Viens. Je vais t’accompagner à ta chambre.

                   

                  La nuit avait enveloppé l’oasis, et les murailles crénelées de qasr Al-Muwaiji faisaient
                     penser à des dentelles de pierre.
                  

                  Voilà un moment que Zayed et moi avions pris place dans une vaste salle nue. Le pâle
                     éclairage était fourni par un générateur. À l’extérieur s’ébattait une gazelle. On
                     nous avait servi un repas composé d’un abondant plat de viande et de riz, le tout
                     accompagné de dattes et arrosé de lait aigre.
                  

                  — Sais-tu que ce fort où nous nous trouvons actuellement a été construit il y a plus
                     d’un demi-siècle par l’un de mes oncles, Khalifa. Quant à mon grand-père, il a bâti
                     non loin de là qasr Al-Jahili. Et moi-même, je suis en train d’en construire un troisième.
                  

                  — Vous craignez donc tellement d’être attaqué ?

                  Zayed se raidit.

                  — Je ne crains personne, mon ami. Sauf le Créateur ! Mais toi qui connais cette partie
                     du monde, tu sais combien elle est complexe, combien les clans sont fiers et prêts à tout lorsqu’ils
                     estiment être dans leur bon droit. Mon grand-père a dû affronter des crises terribles.
                     Il a même dû livrer des combats singuliers pour défendre notre pays. Ces forts ne
                     sont que des bâtiments défensifs. Ils sont là pour protéger les nôtres de certains
                     de nos voisins qui ont des vues sur Al-Buraïmi4. Pour ce qui me concerne, jamais je ne ferai la guerre. La guerre est semblable à
                     une botte de foin : une fois qu’elle a commencé à rouler, elle emporte tout sur son
                     passage ! Il n’est qu’à voir celle qui s’est déroulée chez vous, en Europe. Elle a
                     provoqué les plus grandes destructions que l’humanité ait jamais connues. Dois-je
                     aussi te rappeler que la violence est contraire aux principes de l’islam qui appelle
                     à la tolérance et à la compassion ? Dans le Coran il est écrit : « Quiconque tue intentionnellement
                     un croyant, sa rétribution alors sera l’Enfer, pour y demeurer éternellement5. »
                  

                  Et sa voix s’enflamma :

                  — Si un jour le destin m’accordait de jouer un quelconque rôle je consacrerais tous
                     mes efforts, et toutes les capacités dont Dieu m’a doté, pour défendre à tout prix
                     la paix et venir en aide aux pauvres et aux nécessiteux.
                  

Dans la foulée, il se lança dans un monologue où il était question de l’avenir, de
                     la présence anglaise qui, à ses yeux, était indispensable car les accords signés avec
                     le Royaume-Uni offraient à son pays dépourvu d’armée une protection militaire. Il
                     estimait toutefois que tout pouvait se faire et se défaire en un battement de paupières
                     et il conclut avec une pointe d’ironie :
                  

                  — Heureusement, grâce aux Anglais, nous connaissons la sécurité.

                  Il précisa :

                  — Il fut un temps où de petits cheikhs installés sur les côtes avaient pris goût au
                     commerce de l’or et des perles qu’ils transportaient aux Indes sur des boutres. Comme
                     ils se livraient à de véritables combats navals dans le détroit d’Ormuz, s’attaquant
                     même aux bateaux occidentaux, en particulier aux Anglais, ceux-ci décidèrent d’y mettre
                     fin. En 1853, ils envoyèrent quelques canonnières dans le Golfe et imposèrent aux
                     cheikhs un « traité de paix perpétuelle ». À partir de ce jour cette côte devint la
                     « côte de la Trêve » et une petite force armée britannique, les Éclaireurs, fit régner
                     de nouveau le calme sur la région.
                  

                  J’avais effectivement entendu parler de ce « pacte ». Il stipulait entre autres que
                     l’Angleterre s’engageait à protéger les États signataires contre toute attaque maritime
                     ou terrestre ; d’où la remarque de Zayed. Il allait de soi qu’en agissant ainsi le
                     Royaume-Uni renforçait son influence sur l’ensemble de la région et freinait les convoitises
                     des autres puissances.
                  

Le dîner s’achevait, Zayed avala une dernière datte et annonça :

                  — Il se fait tard. Avant de nous séparer j’aimerais te montrer quelque chose.

                  Il m’entraîna dans la cour et, au bout de quelques mètres, pointa du doigt un véhicule.
                     Une Land Rover Series deux portes, de couleur vert-de-gris.
                  

                  — Je viens de l’acquérir. Elle sort tout juste de l’usine. Bien sûr, rien ne remplacera
                     jamais le plaisir incomparable de chevaucher un cheval ou un chameau, mais nous devons
                     tout de même mettre à profit les avantages que le XXe siècle nous offre. À titre d’exemple, grâce à cette voiture je peux me rendre chez
                     mon frère en trois heures. Ce qui est un gain de temps non négligeable.
                  

                  Alors que le cheikh s’exprimait, la phrase qu’il avait prononcée quelques heures auparavant
                     me revint tout naturellement à l’esprit : « Il y a un temps pour toute chose sous
                     les cieux. »
                  

               

            

         

         
            

            
               1. Petroleum Development Trucial Coast. Le contrat fut signé le 14 janvier 1939.
               

            

            
               2. Soit très approximativement 115 000 dollars.
               

            

            
               3. Surnom donné aux sept plus grosses compagnies pétrolières dès le milieu de 1940
                  jusqu’en 1970.
               

            

            
               4. Trois cents kilomètres sur cent, située dans le nord-est du pays, cette zone et
                  surtout ses ressources pétrolières ont longtemps attiré sur elle les prétentions de
                  l’Arabie Saoudite et de Mascate.
               

            

            
               5. Les sourates sont issues de la version du Coran traduite par Denise Masson, publié
                  dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1967.
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               Toute ma vie, j’ai rêvé, éveillé.

            

            
               
                  Que la terre de Dhafra soit arrosée par mille pluies abondantes !

                  Que les herbes de Baynouna deviennent luxuriantes.

                  Et que de copieuses averses en remplissent les ruisseaux.

                  Que le sable se couvre d’herbe et soit lieu de pâturage

                  Que prospèrent les demeures des Bédouins.

                  Que l’eau du ciel se répande aussi dans l’est du pays.

                  Que les vallées débordent.

                  Que l’eau, en torrents, dévale les pentes des montagnes

                  Que l’affamé trouve pain à suffisance

                  Que les charnelles transportent les belles en cortèges

                  Celles dont la vue dissipe tout souci.

                  Marchant devant vous précautionneusement

                  Elles vous font oublier le monde et ses habitants

                  Celles qui répondent à l’appel de l’âme en tourments

                  Et à son mal apportent le remède

                  Insigne beauté vénérée de tous

Que manquera quiconque voudrait la décrire

                  Leur discours est beau et bien construit

                  Dicté par un esprit lucide et éloquent

                  Leur charme est en elles préservé

                  Couvert de beaux habits ornés de brocart.

               

               Je ne sais plus ni quand ni où j’ai écrit ces vers. Sans doute un soir, après avoir
                  contemplé mes rêves qui prenaient forme, ces maisons qui sortaient de terre, ces palmiers
                  qui jaillissaient des sables. Nous rêvons tous, mais pas de la même façon. Il y a
                  ceux qui rêvent la nuit. Plongés dans le sommeil, ils se voient gravir des sommets
                  et caresser les étoiles. Mais lorsque vient l’heure du réveil, ils constatent que
                  ce n’étaient que des images. Ensuite, il y a les autres, ceux qui rêvent éveillés
                  en plein jour. Méfiez-vous de ceux-là ! Car leurs rêves sont des projets et leurs
                  projets, tôt ou tard, deviennent réalité.
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                  9 septembre 1976
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                  6 octobre 1981
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                  Cleveland, Ohio, 6 février 2003
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