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  I


  

    Ailleurs, t’étais ma femme. Ma grande, c’était la nuit. Et la nuit était rare. Sauf le jour, ça oui. Avec toi, il faisait noir. Y a rien pour commencer. Juste toi. T’es plus là. Je peux pas dire ton nom, ni les dates, les endroits. Faut masquer tu comprends, tout est prémédité. Disons que c’était couru qu’un jour j’allais quelque chose. Tu me faisais des brûlures et je débrûlais jamais. Ça change rien à l’histoire ni à la vérité. Je t’ai tuée, ça se fait pas. Je vais l’écrire et voilà. Je t’ai cherché un prénom parce que je veux raconter. Je suis tombé sur Irène mais je peux rien en faire. Des prénoms qui s’amenaient comme pour être choisis. Ça t’aurait rendue folle ces filles sur le bout de ma langue. Après Irène, Eva. Plein de prénoms comme plein de femmes. Mettre pas le tien, c’est bidon. J’ai besoin de vérité. J’ai pas besoin de t’appeler. Je vais parler et tu te tais.


    Je vais dire Tu. J’ai déjà lu des livres où on s’arrange comme ça, et au bout d’un moment, le Tu ça devient toi. Enfin ça devient soi. Donc ça deviendra moi. Même si la tuée, c’est toi. Me taire, c’est très facile, parce que je contiens tout et je me fais confiance, ça reste toujours dedans. Pas de fuite. Sauf dans le sommeil. Un mot par-ci par-là. Un cri qui me réveille. De toute façon, je dors pas. Et je dors avec personne. Écrire ce qui s’est passé, ce serait comme une archive pour me prouver que c’est vrai quand j’aurai oublié. Je vais oublier après, quand j’aurai tout écrit. J’ai pas besoin d’oublier pour mieux vivre. La vérité bouge pas, c’est ça que je veux inscrire : je suis mieux depuis que t’es pas là. Mais je sais que j’avais pas le droit.


     


    Noircir la feuille pour m’éloigner. On fait bien des avions avec du papier.


    Tu te prends pour Picasso ? C’est ça que tu me balançais quand tu me voyais écrire. Picasso. Même Brel tu l’as dit, une fois. Je me prenais pas pour un artiste mais j’avais un hobby, sans toi. Et ça, tu pouvais pas le supporter. Exclusive, amoureuse, tu disais pour te qualifier toi-même. Possessive, jalouse, envieuse, égoïste. Je le dis maintenant. De toi.


    Avant toi, j’écrivais. L’ambiance dans l’évasion, j’aimais bien. D’abord des poèmes, à quinze ans, pour une cousine, mais tu sais pas. Je te l’ai pas dit. Tu aurais jamais supporté ça. Mon père, lui, il croyait en moi. Quand j’ai eu le prix d’un magazine, pas le premier mais un prix quand même, il m’a dit Persévère, un jour tu feras peut-être un vrai livre. Il y a de la musique dans tes phrases, disait ma mère qui regrette quand même pour le piano. J’ai arrêté trop tôt. J’ai toujours préféré écrire. J’ai gagné un stylo un jour. C’était le deuxième prix pour un autre concours. C’est idiot mais j’étais content.


     


    Quand on s’est rencontrés, toi, moi, je t’ai montré mes poèmes, mes histoires, mes débuts, tu les as un peu lus. Et puis le stylo. Tu as dit Ah. Plus tard, tu as dit que tu n’aimais pas. Lent. Pas drôle. Tu cherchais toujours une intrigue. Tu trouvais pas de rebondissement. Je sais qu’ils t’échappaient, mes textes. Même quand j’en écrivais pour toi. Tu te mettais à la place du crayon, de la feuille, tu supportais pas que j’aie autre chose que toi sous mes doigts. Quand tu étais folle, tu déchirais. Mes journaux surtout. Je tenais un journal depuis que j’étais ado. Mais j’ai arrêté d’écrire dans des cahiers pour que tu me lâches. J’ai arrêté d’aller à mon club d’écriture aussi. Je me suis mis à écrire dans mon coin. Quand je m’asseyais devant mon écran, il y avait ton menton qui avançait et la pré-gueule qui se déclarait. Tu sortais n’importe quelle demande pour que je me consacre qu’à toi et que j’aille pas dans le pays des rêves. Mais c’est pas ça non plus, écrire. C’est pas rêver. Juste vivre ailleurs un petit moment. Ailleurs où t’étais pas, c’est vrai.


     


    Écrire, je le fais juste quand je le fais, parce que je m’entends parler, vraiment, et que personne m’interrompt pour me dire que je suis con. Avec toi, je pouvais plus. Tu m’avais coupé la plume aussi. Je voulais partir dans mon voyage mais t’étais tout le temps au péage à me dire Contrôle, stop, tes papiers. Tu me fouillais. Je me retrouvais à poil. Je pouvais plus aligner deux mots quand tu te mettais à gueuler trop. Je perdais les verbes comme faire, penser. Être, je l’ai perdu pendant des années. Un jour, j’ai écrit un poème avec que des noms. J’avais plus rien. Le seul verbe qui venait c’était Meurt.


     


    Pour pouvoir raconter, toi, moi, et le naufrage, y a qu’ici pour le faire, raconter ma version, et personne qui me répond, parce qu’il n’y a rien à dire après moi pour une fois. Je vais l’écrire, mon vrai livre. Me servir de mes ratés. Et dire la vérité. À peu près. La prof du club d’écriture disait qu’il fallait être authentique, toujours se tenir au plus près de soi. Être posé sur sa langue. Et vraiment sous sa peau. Pas faire des digressions de trois heures. Dire Je te veux. Pas Je te désire. Des trucs comme ça. Je t’avais ressorti l’idée mais tu avais gueulé. La pute, évidemment. Et puis Au plus près de toi ? C’est là que tu m’as dit niet pour continuer. Sauf si ça m’excitait de l’avoir au plus près de moi. La pute. Maintenant je fais comme au club, même si j’y suis pas retourné. Au plus près du vrai. La vérité, c’est : je t’ai tuée et c’est tout. J’ai sans doute pas raison. Je regrette rien, et c’est mal. Mais mal, c’est pas le bon mot. En tout cas, c’est urgent. De raconter. C’est pas pour me vider d’un poids qui m’empêcherait, c’est plutôt pour rien perdre. Garder, ce sera payer. Et si c’était ça, le livre que tu m’empêchais ? Raconter notre vie, notre vie jusqu’à ta mort. Mon père dit Persévère, souvent, à mon oreille. Et si pour y arriver, mon chemin c’était ta fin ? « J’écris sur ce dont j’ai peur », a dit mon auteur fétiche. John Irving. J’ai lu tous ses livres. Même ceux que tu as noyés dans une baignoire pour pas que je fasse autre chose que te regarder, en vacances. Même ceux dont tu as déchiré les couvertures par petits fragments, pour cracher tes chewing-gums. Erving, ta salope comme tu l’appelais. À la maison, tu étais une vraie mégère. Tu lisais jamais rien que des magazines débiles avec le jeans qu’il faut ou des avant-après de filles moches qui deviennent belles.


     


     


    Quand je te disais Ma grande, tu me souriais vraiment. Ça durait juste le temps de redescendre de là-haut, là-haut où ça te mettait, l’amour dans nos draps froids. Tu avais lu quelque part que grelotter fait brûler. Les calories, je parle. Si toi tu avais froid, il fallait que nous aussi. Tu arrêtais le chauffage. La petite contre son lion. Je me pelais contre toi et tu supportais pas. C’était femmelette. Tu aimais bien les vrais hommes. Je te sentais traversée par un grand courant chaud quand un colonel des armées disait Mes hommes à la télé. Moi, j’étais pas jaloux.


  







II


Je t’ai rencontrée en 97 à la piscine Bonneveine. C’était pas cette année. C’était pas cette piscine. Tu venais d’emménager pas loin. Quelques mois plus tôt, j’avais fait une demande d’inscription au Club des nageurs de Marseille mais on m’a jamais répondu. Tu as aimé ma tête après le crawl. La ride du front. Sévère. L’os de la joue. Sévère. Les joues pas roses. C’était pas ces rides-là, c’était pas cet os-là. Tu m’as offert un polo de rugby à rayures. Tu m’as présenté Fred pour qu’il me prenne dans son équipe. Rayures marine et jaunes je crois. C’était pas ces teintes-là. Tu as jeté mon slip de sport. Un mec, ça porte pas ça. Tu as voulu qu’on parte à Las Vegas, mariage sans famille, juste nous deux. Dix mois plus tard, notre fille est née. C’est toi qui as choisi son prénom. Elle a dix-huit ans aujourd’hui. Elle a des amis. Elle rit tout le temps. Pourtant, en 2012, tu t’es évaporée. C’est pas cette année-là. Un matin, tu es partie travailler. Un soir, t’es pas rentrée. D’ailleurs on t’a pas vue au bureau de la journée. Personne sait où tu es partie. Sauf moi.

 

Durant nos quinze ans ensemble, tu m’as souvent menacé de disparaître. Tu repérais un hôtel, tu me le montrais. L’endroit de ta première nuit de disparue. Et on te chercherait. Ça te faisait plaisir qu’on te cherche. T’as jamais pensé qu’on te chercherait pas. Tu étais fière d’avoir un objectif radical pour me plonger dans l’embarras. À long terme, dans le désespoir. La petite dans la panique. Tu voulais disparaître parce que ta vie avec nous, c’était pas bien. Moi, trop nul, qui me prenais pour un poète, notre fille, trop irrégulière. Et ingrate aussi. Tu disais Oussi. C’est pas ce mot-là que tu disais de travers.

L’évaporation est devenue à la mode. On dit Évaporés pour ceux qui disparaissent parce qu’ils décident un jour de planter leur famille. Les journalistes écrivent sur les évaporés. Aucun évaporé ne raconte jamais sa disparition. Les autres racontent à sa place tout ce qu’il veut pas qu’on sache. Ils déduisent les causes et ce qui les arrange sur la nouvelle vie du disparu. Maintenant c’est moi qui vais raconter ta disparition.

 

Tu étais méchante. C’est vrai.

C’est pas le temps qui l’invente.

Le rugby avec Fred, c’était pour m’appâter. J’ai jamais eu le droit d’y aller. Un ou deux entraînements et tu as dit C’est bon, tu vas pas faire carrière de toute façon. Autant qu’on fasse autre chose. Un sport mieux. Un sport mixte. Le club d’écriture ? Non plus.

 

Et là, tu me remontes. C’est pas des voix, je rassure. C’est une présence quand même, une espèce de machine à l’intérieur de moi, moteur qui parle comme toi, qui m’interrompt, me casse, qui me dit Va donc, cause et danse, en gros. Danse en gros. Ou pire, une phrase qui t’échappe, une expression, un message tordu, Ta boussole de cœur ou Ton cœur de boussole. C’est comme quand tu étais là. Tu te mettais en colère pour une poubelle mal nouée, une bûche mal consumée. Le feu, c’était de ma faute. Tu m’offrais des tirades sur mon feu froid. Je voulais claquer la porte de la maison mais je claquais pas. Peur des cris en claquant. Peur de la suite en rentrant. Je peux dire qu’en général je suis plutôt courageux. Mais avec toi pas trop. Peur, c’est pas le mot exact. Je suis pas un trouillard.

 

J’ai mes clefs dans la main, ce matin je pars bosser, j’ouvre la porte pour sortir, la voiture est garée juste là. Et je la bipe. Elle s’ouvre. Boussole, girouette, je confonds. C’est quoi cette phrase de toi qui revient pile maintenant parce que je décide d’écrire ? On est le combien ? 3 février. Ça me dit rien. En vrai, en faux, le trois-deux n’existe pas. C’est pas une date qui brûle. J’ai jamais compris pourquoi tu me cherchais tant, avec tes phrases, tes flips, ton ronron permanent. Ça me mettait en colère que tu sois en roue libre à me traiter de tous les noms, gros nul, neuneu, pauvre type. Je répondais sans barrière avec le son sur off. Tu parles ou tu parles pas, mais si tu dis des choses, essaye pas de les cacher sous ta sale poésie, surtout que t’es pas poète. Je te disais ça sans le dire. Je le pensais sans que ça se voie. Les autres hommes, ils font mieux. Quand ils donnent de la voix. Mais je suis pas une femmelette.

 

Je referme la porte. Je reste à l’intérieur. J’attends pour quitter la maison, j’ai pas envie de te trouver là quand je rentrerai. Je voudrais changer de cadre. Je peux pas déménager, ce serait louche. Je dois rester là, t’attendre, faire semblant de t’espérer. Sinon ça fait le mari pas concerné qui change de ville, voire de pays, pendant que sa femme est disparue. Selon toi, je devais t’écouter au-delà de tes mots, et pas seulement avec mes oreilles. Et t’étais furieuse quand tu te trompais de mot, comme fièvre et température. Si je te reprenais, j’avais forcément tort. Tu niais ce que tu avais dit juste avant. Tu avais un autre défaut : l’inattention. Non. La légèreté. La dispersion. C’est Gab qui m’a dit le mot. Le jour où j’ai compris ça, j’étais content. Tu étais agressive aussi, mais ça remplace pas la profondeur. Ça fait du bruit, c’est tout. Et ça fait mal. Oussi. Tu serais encore vivante, je te le dirais maintenant. Parfois je compose ton zéro-six dans ma tête et je te laisse un message avec des mots élevés : déception, lacune. Quand je raccroche, vidé de mon vocabulaire en trop, je sors de la maison, je m’assois dans la voiture. Je démarre. Parfois j’ai l’impression que tu es encore assise à côté de moi.

C’est passé. C’est pas tout le temps que tu viens comme ça t’interposer dans la vie de moi vivant mais quand tu le fais, toi morte, je réponds. Maintenant, je réponds. Ça marche. Quand je te réponds, tu disparais.





III


Je t’avais flashée, ça je reconnais. Quand on te voit, on se dit pas Aïe serpent, on se dit juste Nouveauté. Avec des mots garçons, sexy, sympa, jolie. Tu avais un truc qui rend pas fou. Accro. Un peu. On se sent important tout à coup. T’es pas la fille qui inspire à la dérive. Y avait pas de venin au départ. Je parle en jours. Premiers jours, c’était léger. Il paraît qu’on peut rester une vie entière avec une fille à cause du souvenir des premiers jours. Quand on demande à un homme un souvenir avec sa femme, il remonte très loin. Je parle des bons. Ça tourne autour d’un rendez-vous précis, d’une sortie, d’un moment où le ciel s’ouvrait devant lui. Il a pas senti le fossé devant ses pieds. Mon souvenir avec toi, c’est le départ de la piscine, quand j’ai eu l’impression qu’on était déjà ensemble. Et ça m’a fait plaisir d’avoir à le vivre parce que c’était pas encore fait. Je me suis dit que ça ressemblait à tomber amoureux. Et toute ma vie, après, je me suis rappelé ton sourire quand je t’ai tenu la porte tout en te faisant passer devant moi. Je t’ai même ramenée à la piscine quand ça a commencé à foirer entre nous. Je voulais revivre le coup de flash mais ça n’a pas marché. Le début s’est jamais caché derrière notre suite. C’était de l’éclat, ce début, et je me suis dit qu’une fille comme toi, dans une maison, ça devait rendre la vie agréable. Que rien serait un problème, que ta phrase à tout faire T’inquiète pas ou On va s’arranger colmaterait toutes les emmerdes. Tu étais détendue. J’ai même pensé sportive, tout était positif. En sortant de la piscine, tu étais une personne énergique mais pas l’organisatrice du BDE non plus. Tu étais femme, quand même, et la pêche. À l’aise, et toujours sexy, sympa, jolie. On s’est séparés sur le parking, j’ai pensé que j’allais y repenser, à tous ces adjectifs. J’avais une copine à l’époque mais je t’ai donné mon zéro-six. Je t’ai pas demandé le tien. Tu l’as mis sous mon essuie-glace.

Ma copine de l’époque, c’est différent. Dans ce livre, je peux l’appeler autrement. Elle avait un prénom comme Cathy. Je vais choisir ça. Cathy, ça va. Ça ressemble pas à la vérité mais ça ressemble quand même. Elle aurait pu s’appeler Cathy. Alors que toi non. Toi, tu peux pas t’appeler autrement que ton prénom. Et quand je l’entends, ce prénom, j’ai peur. J’ai encore peur. J’étais pas fou d’amour pour ma copine, mais j’aimais le calme stable, j’étais bien depuis un mois qu’on était ensemble. En nageant, le samedi matin, je me disais que c’était bon de la retrouver après. De samedi en samedi, le plaisir partait pas. J’avais pas l’idée de faire autre chose que de la voir. Ou le regret. Le samedi, c’était elle, et le dimanche aussi. Dans la semaine, un peu encore. Et on se téléphonait. Enfin, j’étais casé. Je voulais ça, la copine, le couple, j’étais tenté d’être carrément content. J’en étais là quand tu es apparue.

J’étais pas à fond dans les projets qu’on faisait avec Cathy. Y avait un truc en moi qui suivait en dormant. Mais je disais oui à tout. J’étais tellement content de ne plus être célibataire. J’avais honte de l’être resté plus longtemps que mes copains. Je rencontrais des filles d’une nuit, mais j’étais jamais amoureux. Un jour, j’ai acheté une demi-baguette et je me suis senti tout seul dans la boulangerie. Idem quand je cuisais un rôti et qu’il fallait la semaine pour le finir. J’en avais marre que mon assiette ne varie pas. J’enviais Richard, sa femme, leur mariage, qui avait duré deux jours à Porquerolles. J’y avais revu Judith, une ex, mariée à Thomas, un gars de l’école aussi. On avait fait les cons tous ensemble mais l’heure des bars était finie. Du coup, le soir, j’avais plus envie de ça. Chacun était en couple maintenant, et je voulais une famille. Être papa. Rentrer pour dîner, refermer la porte de chez moi en criant Je suis là et espérer que ça déclenche une cavalcade. Joyeuse. Alors j’étais content d’être avec Cathy. Même si j’avais du mal à me dire C’est elle, la mère de mes enfants. Le truc où on sait en se voyant la première fois. La révélation, c’était pas ça. La femme d’une vie, non plus. Donc c’était pas elle. Ça, je suis sûr. Je m’en souviens bien. Je me disais même dommage, j’aurais aimé que ce soit elle, ça aurait été logique parce qu’on s’entendait bien, tout glissait. Sur les sentiments, je disais rien. Elle non plus. Parfois j’avais envie de le dire – Je t’aime – pour voir si ça déclenchait autre chose, mais je sais que je le pensais pas. Je t’aime bien, je le pensais, ça oui, mais ça l’aurait peinée.

Le jour où je t’ai rencontrée, j’ai décidé de m’installer avec elle. Et je le lui ai dit, en rentrant de la piscine, avec ton zéro-six en poche. On est partis direct chez Ikea, elle et moi, pour se prouver qu’on était joyeux. On a acheté des serviettes en papier et des bougies chauffe-plat. C’était juste pour un repérage. D’avenir. Après j’avais mon atelier d’écriture. J’ai écrit un texte sur ta main. Ta main sur la porte de la piscine comme si elle me libérait. Tu m’as appelé en début de soirée. Surprise. Cathy et moi, on était chez elle, on préparait l’apéro pour des amis à qui on voulait annoncer la nouvelle de notre installation. On se donnait des preuves d’amour, je te plaque en cuisine et je te souris. Avec les yeux mous du fiancé, les cils de biche de la fiancée, je me suis dit qu’on sonnait faux. Surtout le À nous au champagne avec deux coupes qui se lavaient à la main. J’ai pensé Argh. J’ai pas décroché, tu m’as laissé un message. J’ai attendu pour l’écouter parce que les amis sont arrivés.

Cathy a voulu que je leur annonce le truc. C’est toi qui parles. Elle faisait la petite fille. J’ai dit qu’on s’installait ensemble. Je mettais pas l’entrain de l’amoureux. À un moment, j’ai expliqué que ça nous arrangeait tous les deux, vu le prix des loyers et comme on se voyait déjà souvent. C’était le sens de la logique. Cathy a fait une tête bizarre mais pas longtemps. Elle chipotait jamais sur les déclencheurs de dispute. Elle éteignait toujours les feux. Je me demande à qui était ma voix pendant que je parlais. J’étais habité par un autre, bien lourd, qui riait tellement fort que les amis ont regardé autour d’eux pour voir si y avait pas Tatayé ou quelqu’un comme ça d’encore plus marrant planqué dans un coin du salon. Je dis Tatayé parce que tu adorais les ventriloques. Tu trouvais qu’ils avaient du génie. Je comprenais pas que tu dises des mots pareils. Génie pour ventriloque, c’est trop. Tu disais que je comprenais rien. Mais j’étais pas jaloux. (C’était pas Tatayé.)

 

Je suis allé aux toilettes écouter ton message. Tu donnais comme un ordre mais avec le sourire. Tu donnais ton adresse, code, étage, viens maintenant. J’ai trouvé ça chaud sexe de me dire de venir, j’avais l’impression de sortir du plan pépère. Je suis retourné avec les autres. Je pensais qu’à ton Viens. Une amie de Cathy parlait des années cinquante, et autour d’elle, c’était peint en plus clair. Tout le monde s’effaçait. J’avais la mélancolie et l’excitation en même temps. Ils ont mis la musique trop fort et j’entendais rien que ton message qui continuait à m’appeler Viens. C’était bizarre d’être assis là, la main de Cathy sur ma cuisse, sa joue tout le temps sur mon épaule pour dire Ça y est, bientôt on fait plus qu’un, alors que j’étais déjà parti. C’était fait, je l’avais quittée. Y avait plus d’air. On s’est couchés tard. Le lendemain, j’ai dit que j’allais nager. Elle a demandé Si tôt ? Et je suis parti te retrouver sans t’appeler.

 

Tu portais des souliers de danse avec un petit talon, des chaussures de prof, mais tu m’as dit que tu ne dansais pas. C’était pour pas salir ton sol avec les vraies chaussures de dehors. Dans la maison, tu te changeais en rentrant. Plus tard, le pantalon. Plus tard, la tenue complète comme une protection anti-rue. Plus tard, la gueule. Si on osait aller plus loin que l’entrée en chaussures. Mais là, tu me souriais parce que tu m’avais gagné. J’ai foncé vers ta bouche et tu n’as pas reculé. Tu as même incliné légèrement la tête sur le côté. Après, tu t’es jetée à mon cou, tu voulais un câlin, les bras serrés comme si c’était le vide que tu sentais sous tes pieds et pas le tapis que tu avais déjà dans ta chambre d’adolescente. Il est dans la chambre de notre fille. Elle l’a pas déménagé en partant étudier. Tu m’as tout raconté de ta vie. On a fait une longueur du tapis en baisant. Tu t’es mise à être mal. Un truc qui n’allait pas. C’est là que j’ai dit Ma grande et que ça t’a fait grimper. Après j’ai arrêté parce que tu m’as parlé de la mort de C. Jérôme.

Puis tu as pleuré parce que j’avais quelqu’un. Je t’ai dit que ça allait s’arranger. Tu sentais que ça allait être énorme ton amour pour moi, et que ça l’était déjà. Mais tu pleurais en comprenant, et tu allais préparer du thé, le cul à l’air, c’était joli. Ta théière était laide, en forme d’arbre je crois. Elle s’est cassée un peu plus tard et le responsable c’était moi. Je faisais pas la vaisselle doucement.

 

J’ai quitté Cathy le soir même. Et j’ai emménagé chez toi. Mais quand je le raconte, on dirait un gars fou d’amour. C’était pas non plus un appel. C’était la vie qui déraille au moment de se simplifier. Et l’envie de famille à nouveau, de retour, le soir, dans une maison éclairée. Toi à la place de Cathy mais même avenir sinon. Je voulais plus jamais être celui qui arrive seul aux soirées des autres. Et puis je te trouvais jolie. J’avais envie. Vis-à-vis des copains, ça changerait rien. Ils avaient pas encore eu le temps de s’habituer à Cathy. Pendant au moins deux semaines, tu as répété que j’étais fort. Petite amie quittée en trois heures. Ça te comblait de bonheur. À tes copines, au téléphone, devant moi, tu as dit des expressions comme Jamais vu ça nulle part, Le mec, il décide, il fait. Enfin, j’étais un héros. Juste pour avoir plaqué ma nana le jour où je t’ai rencontrée.

Tu m’as interdit de la revoir, ça te faisait mal. Je t’ai dit que je l’avais larguée par téléphone. En vrai, je l’ai vue. Elle avait senti que j’étais pas bien après avoir annoncé notre installation aux copains. Elle m’a dit qu’il valait peut-être mieux qu’on reste chacun chez soi, que je voie si l’envie de vivre ensemble revenait. J’ai dit OK Et puis de retour chez moi, ramassant mes affaires pour les emporter chez toi, je l’ai rappelée pour lui dire qu’en fait ça revenait pas. Patiente, elle m’a promis d’être patiente. Mais elle suppliait pas, elle était gentille. Elle a fait comme j’ai voulu. Jamais rappelé. Moi, une fois. Le culot de l’appeler au bout de deux ans, quand j’avais besoin d’une main tendue pour réussir à me barrer de toi. Elle avait déménagé à Toulouse pour le boulot. Elle m’a dit Fais-moi signe si tu es dans le coin un jour, mais il n’y avait pas de Viens dans sa voix. Elle a demandé si j’écrivais toujours. Il y avait rien que la perspective d’un café et j’ai pas eu envie. Et puis tu m’interdisais de voyager pour le travail, et Toulouse c’est devenu le bout du monde. J’avais pas le droit d’être mobile.

 

À peine trois semaines après notre rencontre, j’étais en mission à Orléans et tu m’as appelé le soir. J’étais quand même obligé de bouger parfois. Quand tu as entendu que je buvais un coup avec un collègue dans un bar, tu m’as supplié de rentrer à l’hôtel. Et je suis rentré. Je t’ai rappelée de la chambre et tu m’as expliqué que c’était pas possible les bars dehors, que toi, tu étais chez nous, que tu étais pas jalouse, mais que je devais sortir qu’avec toi. Jamais sans. Quelquefois j’ai pensé que si je t’avais pas obéi ce soir-là, si j’étais resté dehors en m’en foutant, on aurait évolué autrement. Mais ça m’a fait bizarre ta peine, et j’ai pas voulu te faire pleurer.

Le lendemain, je suis rentré et tu m’en as reparlé. Tu m’en reparlais encore quand je t’ai noyée. C’était pas ta bouche que je fermais, c’était ce souvenir-là. Je t’ai tuée en le voulant. Pour redescendre libre, au bar, avec un bon copain dont la femme qui nous retrouve a jamais l’air angoissé par ce qui peut se passer. C’est juste une femme qui vient, contente de partager.

Je t’ai calmée. Tu m’as cru. Ensuite, tu as refait la gueule. L’atelier d’écriture. Le menton en avant. Pour que je te calme encore. Je croyais que c’était un jeu pour avoir du Ma grande. C’était pas ça non plus. Le cul, vite, tu aimais pas. Tu aimais plus. Tu voulais de la douceur. Que des préliminaires. Tu disais Pas comme ça. Tu trouvais que ça faisait mal. Je comprenais pas quoi. Pourquoi t’avais pas mal avant. Tu voulais des gestes, la main dans la main, le type qui passe derrière dans la cuisine, effleure le bras. Tu me donnais des exemples : Tu m’embrasses jamais la nuque. Tu disais Effleure-moi.

Je partais pas, j’attendais, j’évitais les problèmes. Ce que je voulais depuis le début, c’était vivre peinard. Et les pots dans les bars, j’en avais pas besoin. Parfois, tu étais charmante, du coup ça me mélangeait. En vivant tous les deux, on économisait. J’aimais bien te faire des cadeaux. Je t’ai acheté un collier. Tu as changé contre une bague. Rapidement, tu l’as trouvée trop petite.

 

Après cette saison-là, tu as voulu qu’on bouge. Tu voulais qu’on habite en dehors de la ville, pour se sentir en vacances chez nous, chaque soir, après le travail. Quand tu faisais un projet, je voyais toujours au bout un horizon bleuté. J’étais certain qu’après cette étape-là, ce serait bon. Tu étais très amoureuse pour choisir des maisons.
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