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Je n'ai presque jamais cessé, depuis des
années, de revenir à ces paysages qui sont
aussi mon séjour. Je crains que l'on ne finisse
par me reprocher, si ce n'est déjà fait, d'y
chercher un asile contre le monde et contre
la douleur, et que les hommes, et leurs peines
(plus visibles et plus tenaces que leurs joies)
ne comptent pas assez à mes yeux. Il me
semble toutefois qu'à bien lire ces textes, on
y trouverait cette objection presque toute
réfutée. Car ils ne parlent jamais que du réel
(même si ce n'en est qu'un fragment), de
ce que tout homme aussi bien peut saisir
(jusque dans les villes, au détour d'une rue,
au-dessus d'un toit). Peut-être n'est-ce pas
moins utile à celui-ci (en mettant les choses
au pis) que de lui montrer sa misère ; et sans
doute cela vaut-il mieux que de le persuader
que sa misère est sans issue, ou de l'en détourner pour ne faire miroiter à ses yeux que de
l'irréel (deux tentations contraires, également dangereuses, entre lesquelles oscillent
les journaux et beaucoup de livres actuels).
Des cadeaux nous sont encore faits quelquefois, surtout quand nous ne l'avons pas demandé, et de certains d'entre eux, je m'attache à comprendre le lien qui les lie à notre
vie profonde, le sens qu'ils ont par rapport à
nos rêves les plus constants. Comme si, pour
parler bref, le sol était un pain, le ciel un vin,
s'offrant à la fois et se dérobant au cœur : je
ne saurais expliquer autrement ni ce qu'ont
poursuivi tant de peintres (et ce qu'ils continuent quelquefois à poursuivre), ni le pouvoir que le monde exerce encore sur eux et,
à travers leurs œuvres, sur nous. Le monde
ne peut devenir absolument étranger qu'aux
morts (et ce n'est même pas une certitude).

Mais je ne veux pas dresser le cadastre de
ces contrées, ni rédiger leurs annales : le plus
souvent, ces entreprises les dénaturent, nous
les rendent étrangères ; sous prétexte d'en
fixer les contours, d'en embrasser la totalité,
d'en saisir l'essence, on les prive du mouvement et de la vie ; oubliant de faire une place
à ce qui, en elles, se dérobe, nous les laissons
tout entières échapper. J'ai pu seulement
marcher et marcher encore, me souvenir,
entrevoir, oublier, insister, redécouvrir, me
perdre. Je ne me suis pas penché sur le sol
comme l'entomologiste ou le géologue : je n'ai
fait que passer, accueillir. J'ai vu ces choses,
qui elles-mêmes, plus vite ou au contraire
plus lentement qu'une vie d'homme, passent.
Quelquefois, comme au croisement de nos
mouvements (ainsi qu'à la rencontre de deux
regards il peut se produire un éclair, et s'ouvrir un autre monde), il m'a semblé deviner,
faut-il dire l'immobile foyer de tout mouvement ? Ou est-ce déjà trop dire ? Autant se
remettre en chemin...



 

Plus qu'aucune autre saison, j'aime en ces
contrées l'hiver qui les dépouille et les purifie. Une saison pour les anges, à condition
d'oublier les fades images à quoi les religions
en vieillissant les rabaissent (petites créatures roses, joufflues, ou fantômes sans nerf),
et de les imaginer tels qu'ils peuvent seulement être, s'ils sont : puissances promptes
et limpides, navettes aveuglantes éternellement occupées à tisser, au-delà de toute allégresse, l'étoffe de la lumière. Car se sont
éteints les feux tendres des fleurs, se sont tus
leurs aveux et leurs appels, refermés leurs
yeux ; car sont tombées au sol, qu'elles n'encombrent même plus, toutes ces verdures qui
avaient édifié pour les rêves ou le souvenir
de trop sournois asiles, pavillons d'ombre
pareils à la grotte où Didon et Énée s'enfermèrent, fuyant un orage pour un autre, non
moins humide, non moins brûlant ; l'esprit
cesse d'entendre les conseils de ce qui brûle,
se tord, se renverse et soupire, de ce qui serpente et se dénoue, l'invitation de ce qui
cache, enveloppe et captive, le pressant murmure de la chaleur ; le regard est libre de
courir au loin, de mesurer l'espace et d'en
rejoindre les éléments.

Les herbes qui frémissaient, pleines d'insectes dans leurs mailles à perte de vue, se
sont desséchées, couchées, changées en paille ;
les arbres ne sont plus, à contre-jour, que du
charbon couronné de fumée, et ailleurs de la
poussière suspendue ; et les labours montrent
la terre sombre, lourde, muette comme une
sorte de sphinx affleurant.

Les couleurs solaires, le sang et l'or, colère
et richesse, où est-ce passé ? Du monde, pour
un temps, lions et taureaux s'absentent, sans
qu'il en paraisse affaibli. Plus de conquêtes,
sinon pour le seul regard ! Et le bleu n'est
plus une matière, c'est une distance et un
songe. Et le vert qui persiste dans le lierre
et l'yeuse se couvre de cendre ou d'ombre,
comme une pensée qui veut se garder secrète,
et s'adjoindre la mort pour mieux durer.

La force qu'ici l'hiver célèbre, ce n'est
donc pas celle qui triomphe par le fracas et
la rapidité des armes, celle qui, survenue
d'en haut, fauche et piétine, avec des étendards, des trompes, des panaches, des trophées ; c'est la force qui dure et supporte,
celle qui est en bas, patiente, immobile,
recueillie, portant couleurs de bure et de
buis, d'humilité et de silence ; c'est le passé
épais, c'est le sombre, l'immémorial ; c'est
comme un monument de pierre qui, au lieu
de s'élever pour imposer, se réduirait à une
immense et profonde assise qu'il faudrait se
pencher pour honorer (et le lierre qui ne
monte pas, qui reste attaché au sol, est
nommé « couronne de terre ») : au-dessus de
quoi l'espace s'est fait d'autant plus vaste,
d'autant plus ouvert, pour qu'y passent plus
librement les brillants véhicules du jour,
lavés des allusions et des fautes de la couleur.

On dirait maintenant que font accord le
solide et l'ajouré : un instant, la terre a l'air
d'une grande barque de bois éprouvé, gréée
de ciel clair, un instant seulement, car
l'image, si elle insiste, gêne. Il y a bien, pourtant, cette vieillesse touchante des vieilles
fontaines creusées dans des troncs au plus
sombre des forêts, des vieilles carènes qui
ont beaucoup porté (autant de morts, celles-là, que celles-ci de poissons) ; et il y a bien,
dans les arbres, à la place des feuilles, cette
blancheur, ce battement de lointains... Et le
monde, si l'on y songe, n'est pas à l'ancre...

 

... Il y a de grandes étendues pleines de
pierres : le chêne vert y réussit encore à pousser, avec ses feuilles comme autant d'épineuses carapaces d'insectes en fin de mue.
Sous ces pierres que la charrue déplace en
crissant (le soc si net que l'on y pourrait voir
voler des reflets de pigeons, et l'homme qui
le pousse, c'est comme s'il voulait enfouir des
miroirs dans la terre, y enfoncer le ciel glacé ;
et à rêver un peu plus seulement, on croit
suivre une étrave d'eau dans une houle de
vieux bois), sous ces pierres s'élabore lentement une espèce de charbon parfumé, ou de
noires éponges contractées aux pores pleins
de terre, que les chiens flairent, exhument,
précisément en cette saison froide avec laquelle s'accorde leur noirceur minière ; petites
boules de charbon qui se consument peu à
peu, non en chaleur, mais en parfum, un parfum presque écœurant à force d'intensité,
comme montant d'un autre monde... Les
seules bêtes qui s'accommodent de ces pâtures de pierres sont les moutons qui en ont
la teinte, avec leur naïveté farouche, presque
muette, portant leur fourrure effilochée et
sale tels des saints Jean-Baptiste. La nuit,
on peut les entendre doucement bêler sous la
lune, à laquelle on les dirait voués comme au
fanal laiteux de leur étable. Le jour, ce sont
des pèlerins un peu hagards qui procèdent,
suscitant devant leur cortège une crépitation
de sauterelles, pierreries sans cesse éclipsées
par leur écrin trompeur...

 

... On rencontre aussi des genévriers ; et
bien qu'ils ne soient jamais plantés en figures
régulières, ayant poussé tout seuls au hasard
du vent, ils ne semblent pas vraiment épars ;
on les croirait groupés simplement selon des
combinaisons plus mystérieuses, des espèces
de constellations terrestres dont ils seraient
les astres : c'est qu'ils ont aussi quelque
chose de lumineux en leur centre, on serait
tenté de dire une bougie. Ils ressemblent à
de modestes pyramides dont le vert sombre,
couleur de temps et de mémoire, se givre en
son milieu : de petits monuments de mémoire, de profondeur givrée, entre lesquels
le promeneur s'arrête, pris dans un réseau...
Aire choisie, délimitée par le vent, site d'obélisques semés par le souffle d'un Passant invisible, tout de suite et toujours ailleurs...

 

Le blason de l'hiver est de sable, d'argent
et de sinople ; d'hermine le jour, s'il neige,
et la nuit de contre-hermine.

 

(Ces images en disent toujours un peu
trop, sont à peine vraies ; il faudrait voir en
elles plutôt des directions. Car ces choses, ce
paysage, ne se costument jamais ; les images
ne doivent pas se substituer aux choses, mais
montrer comment elles s'ouvrent, et comment nous entrons dedans. Leur tâche est
délicate.)

 

... Et sans cesse autre chose étonne. Ainsi
certain soir d'après Noël où le ciel au couchant me fit penser à Lucas de Leyde, non
pas après réflexion, mais sur l'instant, par
un rapprochement peut-être mal justifié,
peut-être par une erreur de la mémoire (me
rappelant soudain cette toile dont parle
Artaud dans un livre que je ne possède plus,
toile qui doit s'intituler Loth et ses filles et
comporter un incendie à l'arrière-plan) ; le
fait était que le ciel avait des couleurs de
tableau ancien, rose et or, à peine réelles.
C'était d'abord, le long de la ligne d'horizon, une bande dorée, puis, au-dessus de
celle-ci, un cercle rose, ou l'épanouissement
d'une rose, ou mieux un poudroiement rose
tendant confusément au cercle. Alors qu'en
bas le paysage fonçait, ne gardant pour toute
clarté que les champs couleur de paille, de
grandes étendues de paille humide. Un paysage couleur de paille et de fumier, une
grande écurie glacée. Et là au-dessus, encore
une fois, comment dire, comment ne pas
trahir ce qu'on a vu, au bas du ciel, cette
lumière rose et or ? On pense rapidement,
tour à tour : ostensoir, joaillerie, Byzance,
auréole, nimbe... Encensoir aussi, fumée, et
dans la fumée, là où elle se défait, une
seule étoile, cristalline. Pourtant, c'est encore autre chose, de plus surprenant, de plus
fort, de plus simple. Prononcer des mots
comme ostensoir, encensoir, c'est encore égarer l'esprit. On sent qu'il faut chercher plus
profondément en soi ce qui est atteint, et surtout l'exprimer plus immédiatement. On a
été touché comme par une flèche, un regard.
Tout de suite, avant toute pensée : comme
par un astre dans une étable. En bas, ce
sombre humide, cette couleur de bois et de
paille, ces vapeurs comme il s'en élève du
crottin (l'hiver, la pauvreté), et en haut cette
luminosité magique, que les mots or et rose
trahissent en la figeant, et non moins en l'associant à des images qui ne lui conviennent
qu'en marge. Il faudrait parler plutôt d'un
poudroiement de feu, d'une ouverture et
aussi d'une ascension, d'une transfiguration,
frôlant ainsi sans cesse des idées religieuses,
quand les frôler seulement est déjà trop ;
car c'est cela, et c'est toujours autre chose
encore. Car ce sont les choses qui sont telles,
terre et ciel, nuées, sillons, broussailles,
étoiles ; ce sont les choses seules qui se
transfigurent, n'étant absolument pas des
symboles, étant le monde où l'on respire, où
l'on meurt quand le souffle n'en peut plus.

 

... Mais, ce soir-là, une vue plus déchirante et plus secrète encore m'attendait
quand, la rue ayant tourné vers l'horizon
opposé, le levant, j'aperçus au-dessus des
murs et des toits, entre les rares arbres, la
montagne basse éclairée par le soir, juste
veinée de très peu de neige à la cime. Je
sais encore moins comment elle me parla, ce
qu'elle me dit. C'était une fois de plus l'énigmatique luminosité du crépuscule, une transparence et un suspens extrêmes, tout ce
qu'essaie d'évoquer le mot « limpide », et
c'était aussi autre chose, qu'il faudrait le
langage des anges pour signifier avec justesse (encore qu'il s'agisse du plus humble,
du plus proche, du plus commun) : comme si
l'air planait, pareil à un grand rapace invisible, tenant le monde suspendu dans ses
serres ou rien que dans son regard, comme
si une grande roue de plumes très lentement
tournait autour d'une lampe visible seulement par son halo...

 

Paysages qui emportent l'esprit, qui le
ravissent, l'entraînent dans leur labyrinthe
où brille le fil des eaux ; guides du regard
amoureusement attaché à cette lampe intermittente, dont on ne sait qui la tient, et que
l'on croit parfois voir (mais n'est-ce pas trop
céder à l'illusion ?) déjà sur l'autre rive, déjà
rendant le jour à des corps depuis si longtemps endormis...



 

Dès que j'ai regardé, avant même – à
peine avais-je vu ces paysages, je les ai sentis m'attirer comme ce qui se dérobe, ainsi
que parfois dans les contes, en particulier
dans celui, si beau, des Mille et Une Nuits
où le prince Ahmed, ne retrouvant plus la
flèche qu'il a tirée, est entraîné toujours plus
loin à sa recherche pour aboutir enfin au lieu
aride où se cache la demeure d'une fée. De
la même façon, ma pensée, ma vue, ma rêverie, plus que mes pas, furent entraînées sans
cesse vers quelque chose d'évasif, plutôt
parole que lueur, et qui m'est apparu quelquefois analogue à la poésie même.

Je crois que c'était le meilleur de moi qui
entendait cet appel, et j'ai fini par ne plus
me fier qu'à lui, négligeant l'une après l'autre
toutes les voix qui auraient pu m'en détourner et sur lesquelles je ne m'attarde pas ici,
leurs objections me paraissant vaines, en
dépit de ce qu'elles peuvent avoir de persuasif ou d'autoritaire, contre l'immédiateté
et la persistance de cette parole lointaine.

L'immédiat : c'est à cela décidément que
je m'en tiens, comme à la seule leçon qui ait
réussi, dans ma vie, à résister au doute, car
ce qui me fut ainsi donné tout de suite n'a
pas cessé de me revenir plus tard, non pas
comme une répétition superflue, mais comme
une insistance toujours aussi vive et décisive, comme une découverte chaque fois surprenante. Il me semble même, maintenant,
que je comprends cette leçon un peu mieux,
sans qu'elle ait perdu de sa force. Mais il
est impossible de la résumer en une formule
où on la tiendrait tout entière. D'ailleurs,
aucune vérité vivante ne peut se réduire à
une formule ; celle-ci étant, au mieux, le passeport qui permet d'entrer dans un pays,
après quoi sa découverte reste à faire. Et
l'on finit par penser que toutes les choses
essentielles ne peuvent être abordées qu'avec
des détours, ou obliquement, presque à la
dérobée. Elles-mêmes, d'une certaine façon,
se dérobent toujours. Même, qui sait ? à la
mort.

 

Maintenant encore (et pourtant les années
auraient dû m'user), il m'arrive de retrouver
aussi intense le sentiment qui me vint au
commencement, et qui se traduisit aussitôt
en moi par le mot : « paradis ». Traduction
parfaitement absurde à beaucoup d'égards,
mais que je dois essayer de comprendre,
puisqu'elle est liée au secret poursuivi. Je la
dis absurde, d'abord parce que ce paysage
n'a rien qui évoque les « terres où coulent
le lait et le miel », rien de particulièrement
majestueux comme la mer ou les montagnes,
ni éclat, ni harmonie, ni sérénité exceptionnels ; ensuite, parce qu'il n'offre pas plus
qu'un autre à ses habitants (et moins que
certains, plus fertiles et plus charmants) des
conditions d'existence idéales ; enfin parce
que ma propre vie, dont il formait l'espace,
ne me paraissait pas davantage parfaite. Il
ne s'agissait donc pas de ce qu'on appelle
communément le bonheur, de ces pays qu'on
dit favorisés, « idylliques », de ces « séjours
de rêve » qui attirent la foule. L'impression
n'en était pas moins là, aussi forte qu'apparemment injustifiée.

Était-ce un rêve enfantin qui s'exauçait
miraculeusement dans ces chemins ? Mais je
n'avais jamais vécu dans ce pays auparavant, ni même dans des régions semblables.
Ou une image que je me fusse formée, enfant,
en lisant la Genèse ? Nullement. Si je pensais,
si me venait à l'esprit ce mot de « paradis »,
c'était sans l'accompagnement d'aucun souvenir biblique : Chute, Serpent, glaives de
chérubins, sans référence non plus au Paradis de Dante. En revanche, je découvris
bientôt qu'à ce mot, qui voulait sans doute
d'abord traduire dans mon esprit une impression d'exaltation, de perfection, de lumière,
se liait une idée de la Grèce, pays que je
n'avais jamais vu qu'en image, mais dont
j'allais maintenant comprendre que la lumière m'avait nourri plus profondément que
je n'aurais jamais pu le croire.

C'était une association beaucoup moins
absurde que la première, puisqu'il existait
évidemment une ressemblance géographique ;
et puisqu'aux Baléares déjà, surtout à Majorque, quand je l'avais traversée au printemps (pleine de plantes et de fleurs), j'avais
éprouvé la même correspondance et la même
émotion. La voix qui me parlait, attirante,
autour de Grignan, était une voix méditerranéenne : et pourtant, quand je marchais
dans ces terres, j'étais fort peu soucieux de
culture, de pensée, et sans aucune envie de
me choisir une quelconque patrie. Mais ces
éléments, que je le veuille ou non, intervenaient, plus ou moins loin de la. conscience,
dans ce qui se formait en moi autour de ce
mot : « paradis ».

 

Il y a un certain lieu de cette contrée qui
est une combe presque déserte, dont l'ouverture est tournée vers la vallée du Rhône. On
n'y trouve guère qu'une ferme, et une longue
bâtisse qui a pu être une manufacture dont
on voit maintenant par les hautes fenêtres
les salles vides et poussiéreuses. Tout au fond
de la combe, au pied de rochers couverts de
lierre, sous de grands chênes, une source
coule ; elle alimente encore quelques bassins
oblongs, couchés dans les hautes herbes,
parmi des cerisiers. Tout auprès s'élève une
chapelle, qui fut un petit temple ; et l'on peut
voir encore, dans l'église du village voisin,
un autel dédié aux nymphes que ce temple
honorait. Évoquer cette simple inscription
d'ailleurs plus qu'à demi effacée semblerait
suffire à faire comprendre que cet appel que
j'entendais venait de très loin, du temps
presque impossible à imaginer où l'on croyait
que les dieux habitaient les sources, les
arbres, les montagnes ; j'aurais pu me rappeler, entre tant de textes :

 


Escoute, bucheron, arreste un peu le bras,

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas,

Ne vois-tu pas le sang, lequel degoute à force,

Des Nymphes qui vivoient dessous la dure
escorce ?
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