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Comment vivre sans lui ?






Tout le monde, absolument tout le monde, ou à peu près, aimait Kevin Push, l’illustre rhumatologue reconverti dans la chanson humanitaire de variété. Un samedi matin, vers les onze heures, sa camériste, Mlle Olga Lantichet, le découvrit nu et d’un bleu assez marbré, au milieu de son lit aux moulures authentiquement baroques, aussi mort qu’on peut l’être quand on est mort depuis plusieurs heures. La main sur la poitrine, la boule dans la gorge, Olga Lantichet ne supporta pas l’idée de continuer à vivre dans un monde privé de l’immense et vivifiante présence de Kevin Push, son employeur, son maître, son dieu. Elle perdit connaissance. Son cœur cessa de battre. Néanmoins, elle mourut heureuse, sur l’idée qu’elle rejoignait son idole au paradis des idoles, à la droite du divin timonier, sous les palmes des anges et dans le fumet de la barbe bouclée des prophètes.

Inquiet de ne plus entendre de bruit à l’étage, le majordome, Mr James Brookfied, qui était anglais, comme il se doit quand on a du style et de l’accent, monta aux renseignements et, découvrant le triste spectacle qui s’offrait à son regard d’abord incrédule, mais pas pour longtemps comme on le verra après la virgule, il succomba à une crise fatale de stupéfaction. Pour tous les membres du personnel de cette grande maison d’artiste de la scène internationale, il en alla de même. À peine avaient-ils constaté le malheur ou appris l’affligeante nouvelle qu’ils tombaient raide morts, en se posant la seule question qui valait d’être posée en ces funèbres circonstances :

« Comment vivre sans lui ? Autant mourir ! »

À mesure que la rumeur de ce décès brutal se répandait, ils étaient de plus en plus nombreux à mourir de désespoir. En fait, ils tombaient comme des mouches, autrement dit sans un mot. En moins d’une heure, dans le quartier, il n’y eut plus âme qui vive.

Cependant, avant de passer l’arme à gauche, un des gardiens de la résidence, le plus obtus, celui qui comprenait toujours tout avec un temps de retard, avait trouvé le moyen d’appeler un médecin, d’alerter les pompiers et la gendarmerie. Mais, à force de répéter que Kevin Push était mort, il finit par comprendre ce qu’il disait et il en mourut aussitôt.

À l’autre bout du fil, entendant le gardien crier : « Venez vite ! Faites quelque chose ! Kevin Push est mort ! », le médecin, les pompiers, les gendarmes s’effondrèrent les uns après les autres, parfois par paquets d’une douzaine – par exemple quand, dans un dernier soupir, le standardiste fit part à la cantonade de ce qu’il venait d’apprendre.

Bientôt, cette ville réputée pour être de celles où on mène la grande vie ne fut plus qu’une vaste nécropole. La radio avait diffusé la nouvelle, sans se donner le mal de la vérifier, et des milliers d’auditeurs en périrent, en même temps que les journalistes qui, dans les micros, proféraient le mot de la fin.

En moins d’une demi-journée, le monde entier était informé et, ne se concevant pas sans son idole, le monde entier gisait sans vie partout où il est possible de gésir, dans les chambres, dans les gares, dans les hypermarchés, dans les rues, en haut des poteaux du téléphone, sur les toits, dans l’escalier des caves, dans les écuries des champs de courses, à la sortie des cinémas et dans bien d’autres endroits dont il serait peut-être fastidieux de dresser la liste.

Avec le recul, on n’imagine pas l’extraordinaire popularité de Kevin Push, l’illustre rhumatologue reconverti dans la chanson humanitaire de variété. Sa gloire défiait aussi bien la raison que les statistiques. Pendant vingt ans, ses concerts envoûtèrent des populations entières, des pays, des continents. Il lui suffisait de se déhancher au Brésil pour provoquer un déferlement d’enthousiasme en Finlande, pays pourtant difficile à réchauffer. Son art avait réussi la synthèse du christianisme saint-sulpicien, du bouddhisme d’État, de l’émotion collective et de la rhumatologie cardiaque. Dès qu’on l’entendait, on avait l’impression de n’avoir plus mal nulle part. C’était miraculeux.

À Rome, la Ville éternelle, le pape et les cardinaux non seulement l’avaient distingué en lui conférant le statut honorifique de « saint vivant », mais ils avaient autorisé son culte en tout lieu, à toute heure et pour toutes les occasions. D’abord, en favorisant la fabrication d’un santon à son image et qui était destiné à prendre place dans la crèche de Noël, entre Marie et Joseph, eux agenouillés, lui debout, afin de bien montrer qui commandait désormais. Ensuite, en l’associant à la Crucifixion. En général, les artistes le représentaient en train de donner la sérénade au pied de la Croix, afin d’adoucir les derniers instants de l’immortel supplicié. Dans les églises, les christs grimaçants avaient peu à peu été remplacés par des jésus tout sourire aux dents blanches, à peine incommodés par la position acrobatique dans laquelle les légionnaires romains les avaient fixés. Enfin, les hosties furent estampées à l’effigie de l’artiste, effigie qu’on retrouva même en filigrane dans les papiers, y compris les papiers sérieux, comme les billets de banque.

Kevin Push était la joie incarnée, la musique de danse, la rengaine sentimentale, les forces vives des nations. Les couples se formaient au son de ses couplets et procréaient à l’écoute de ses refrains, car ils aimaient s’y reprendre à plusieurs fois. Ses œuvres étaient au programme des écoles, des universités, et constituaient l’essentiel des catéchismes et des petits livres rouges. Elles avaient pénétré les trous les plus perdus dans la verdure, les recoins des déserts, les grottes d’altitude, les cases au fond de la forêt vierge. L’écho même relayait sans relâche ses succès planétaires. Les sourds, que le handicap protège des pires calamités médiatiques, avaient eux aussi été emportés par la vague irrésistible et glorieuse. Ils lisaient les paroles sur les lèvres de la star et cela déclenchait en eux des fermentations bénéfiques.

Comme tout le monde, un peu après tout le monde, ils moururent, parce que, tout sourds qu’ils étaient, ils n’auraient pas pu vivre sans l’espoir d’entendre, un jour, peut-être, d’entendre de leurs propres oreilles, leur chanteur préféré s’exprimer en direct live. Oui, Kevin Push avait rendu aux sourds l’espoir d’entendre, aux aveugles l’espoir de voir, aux moches l’espoir d’être beaux, aux nabots l’espoir d’être grands et aux crétins l’espoir de soutenir dans l’avenir un peu mieux qu’une équipe de football.

Le lendemain de la mort inopinée de Kevin Push, par hommage métaphysique, les morts des cimetières eurent à cœur, ou à ce qui leur en restait, de retourner un peu plus vite en poussière. Il n’y avait plus personne sur la terre, plus personne sous la terre, plus personne nulle part. Les trains fous filaient sur les rails, transportant leur cargaison de cadavres vers la collision ultime. Quelques avions sans pilote et dont les passagers semblaient dormir dérangeaient encore un peu le bleu du ciel. Les sous-marins se posaient en douceur sur le fond des océans où ils étaient appelés à rouiller tranquillement pendant des siècles. Les éléphants d’Afrique s’interrogèrent plus ou moins sur le fait étrange qu’ils ne voyaient plus ces brutes armées jusqu’aux dents et qui paraissaient animées des plus mauvaises intentions à l’encontre de la société des pachydermes. Les éléphants ne surent jamais qu’ils devaient au décès soudain de Kevin Push le bonheur d’avoir retrouvé le droit de vivre en paix. Ils ne cherchèrent d’ailleurs pas à le savoir. Et ce n’est pas moi qui prendrais l’initiative de le leur apprendre. Comme eux, je suis heureux d’être en vie et je ne me pose pas la question de savoir pourquoi. Tout ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas à la chance que je dois d’être le dernier survivant de cette puissante hécatombe, mais au fait que je n’ai jamais aimé personne.








Brocantes et vide-greniers






Musette se demandait si Guy, son mari, n’était pas en train de devenir fou.

« Vraiment fou, pensait-elle. Il y a longtemps qu’il est bizarre. Mais son état s’aggrave d’année en année. Maintenant, il se comporte comme un fou. Je ne sais pas, il se replie sur lui-même. Il me semble qu’il est de moins en moins sociable. »

Le dimanche, selon une tradition établie depuis une quinzaine d’années, ils traînaient les brocantes et les vide-greniers. C’était leur loisir favori. Au mois de janvier, le journal publiait un cahier « spécial brocantes ». Le lecteur n’avait que l’embarras du choix. La saison commençait sans éclat, par une ou deux manifestations à l’abri des salles des fêtes ou dans un gymnase. Puis, à mesure que l’air se réchauffait, les brocantes sortaient dans les rues et sur les places. Elles étaient de plus en plus nombreuses, souvent situées à de longues distances l’une de l’autre, car les villages s’arrangeaient pour éviter de se faire une concurrence inamicale.

Guy connaissait le département comme sa poche. Il y circulait sans cartes ni boussole. S’il n’avait pas été un conducteur respectueux des messages de la Sécurité routière, il serait allé n’importe où les yeux fermés. Il avait également exploré les régions limitrophes, sans jamais s’enfoncer très profondément dans des contrées qui, pour un indigène se targuant d’un certain niveau d’enracinement, appartenaient déjà à l’étranger.

Son métier favorisait la maîtrise de la géographie locale. En effet, Guy représentait une célèbre marque d’engrais alimentaire. Ce pour quoi, dans un rayon de cent kilomètres, il avait une pratique exhaustive des bistrots, car si le paysan est d’un naturel économe, il ne refuse jamais de s’appuyer les coudes sur un comptoir, pourvu qu’il n’ait pas à régler les consommations.

Tout au début, quand l’idée les avait séduits d’aérer de cette manière leur jour de repos, Guy avait pris les choses en main et, feuilletant le cahier du journal, il élaborait des circuits à raccourcis et à détours, à subtilités routières, qui leur permettaient, quand tout se passait bien, de relier en un après-midi cinq, six et, même, sept villages – leur record. C’était une activité dominicale assez excitante, qui leur donnait l’illusion de partir en vacances ou à la découverte d’un site ou d’un monument prestigieux. En outre, cette flânerie possédait des vertus digestives et constituait une sorte d’exercice physique, sans risque d’entorse ou de déchirure musculaire.

Mais, à mesure que les années passaient, Guy semblait devenir réticent à fréquenter certaines brocantes. Il inventait des prétextes saugrenus, se remplissait brusquement de mépris pour telle ou telle bourgade, à propos desquelles quelque temps auparavant il ne tarissait pas d’éloges.

« À Sprigny, c’est zéro, disait-il. On y est allés dix fois et, chaque fois, on a été déçus. Ils ont quoi, là-bas ? Des vieux moulins à café, des collections de romans-photos et des jouets en plastique chinois. On ne va pas bouffer de l’essence pour un truc si nul.

— Avant, tu aimais bien, Guy. C’est toi qui voulais toujours aller à Sprigny.

— J’aimais bien, j’aimais bien, oui et non, vu que c’était parce que je savais que, toi, tu aimais bien, alors je me forçais un peu pour aimer bien aussi. Mais, au fond, je n’y tenais pas. Je veux dire que je n’y tenais pas plus que ça.

— Tu pourrais essayer de bien aimer une fois encore. Pour me faire plaisir, parce que c’est vrai que j’aime bien aller à Sprigny, moi.

— Non, j’en ai assez de Sprigny ! Je n’en peux plus. Rien que de prononcer le nom de ce patelin, j’ai envie de vomir ! Ça me dégoûte, tu ne peux pas imaginer !

— Une dernière fois, Guy ! Juste une toute petite dernière fois !

— Arrête de me torturer, Musette ! J’ai décidé de ne plus jamais rien faire à contrecœur. J’arrive à un âge où il me semble que j’ai le droit, enfin, de décider de ce qui me plaît et de ce qui ne me plaît pas. De toute façon, à Sprigny, c’est tous des voleurs. Je n’y remettrai jamais les pieds ! »

Ce jour-là, il s’en était fallu de peu qu’il se fâche. Quand Musette avait insisté, d’une voix pourtant entichée, il avait pâli et grincé des dents, ce qui était un mauvais présage pour la suite de la conversation. Elle avait donc cédé.

Par la suite, elle avait dû céder pour Brignan, pour Anthaouste, pour Brienne-sur-la-Courte, pour Marprez, pour Harzivillers, pour Landricelle-les-Sabots, pour Houldincourt, pour Terron-les-Vallées, pour Valbichamps et pour cinquante, cent localités admirablement situées et dont les populations, en dehors de l’escourgeon et de la betterave, cultivaient l’hospitalité festive.

« Écoute, Musette, il faut me comprendre, toute la semaine, cinq jours sur sept, parfois le samedi, quand il y a urgence, je me tape les gens de ces pays-là. De nos jours, la clientèle est pénible. Accorde-moi la liberté de n’avoir pas à supporter ces faces de rat le dimanche. Moi, si tu veux savoir, j’ai besoin de me laver la tête ! Pitié ! Je t’en prie, pitié ! Il y a une brocante à Ménil-Saint-Loupard. Elle me paraît très bien, je l’inscris au programme d’aujourd’hui.

— Houldincourt, c’est sur la route de Ménil-Saint-Loupard, on pourrait y faire une étape, j’en ai tellement envie », avait gémi Musette, prenant une attitude de chatte en chaleur.

Mais son miaulement ne reçut pas un accueil favorable. Guy éleva le ton pour manifester qu’il n’en était pas question. Il en sortait, d’Houldincourt. La veille, il y avait signé un contrat de quatorze tonnes de nourriture pour le bétail. Il avait négocié un peu sournoisement, en saoulant l’agriculteur à l’anisette et, maintenant que l’autre devait être remonté du cloaque de l’ivresse, il craignait d’être tiré comme un lapin.

« Ils sont terribles dans le coin, bredouilla-t-il en s’épongeant le front d’un revers de main. Pour un oui, pour un non, ils dégainent le fusil. Après, ils plaident l’accident de chasse. Tu sais, je les connais. Je préfère laisser passer un peu de temps. Dans un mois ou deux, ils auront oublié. On verra. À moins que tu ne tiennes à devenir veuve. Si c’est ton choix, alors, je peux me sacrifier. »

Elle tenait à lui. Surtout parce qu’il était absent tous les jours de la semaine, qu’il partait tôt le matin, rentrait tard le soir, et que dans l’intervalle elle ne se privait pas de faire ce qu’elle avait envie de faire. En toute discrétion, bien sûr, car elle n’aurait pas voulu qu’il souffre à cause d’elle. C’était un homme d’une grande sensibilité, presque un écorché vif, une nature délicate. Elle ne lui voulait aucun mal. Surtout pas le contrarier le dimanche, qui était pratiquement son seul jour de repos. Elle comprenait qu’il avait besoin de se laver l’esprit, d’installer une certaine distance entre ses préoccupations professionnelles et ses loisirs dominicaux. Comme on dit : de se changer les idées. Elle-même, à son petit niveau, éprouvait aussi la nécessité de se changer les idées. Il lui arrivait d’en changer plusieurs fois par semaine, subrepticement. Et sans exagérer, car il ne faut pas abuser des bonnes choses, c’était sa philosophie, une manière de pondération dans l’excès.

De toute façon, il n’aurait pas pu lui en vouloir, vu que le soir il rentrait si fatigué de sa tournée qu’il n’avait plus guère que la volonté d’aller jusqu’au divan, de s’y laisser tomber et de soupirer :

« Ah, je ne sais pas ce que j’ai, je suis crevé ! »

Il ne mentait pas. Bien souvent, il s’endormait très vite devant la télévision, après avoir piqué du nez dans son assiette pendant toute la durée du repas. Quand ils se couchaient, elle avait pitié de lui et ne lui demandait jamais d’engager un surcroît de fatigue au profit de la vie de couple. Elle respectait le travailleur. Elle avait de l’estime pour le surmené. Elle était solidaire de ce représentant d’une entreprise mondialement renommée. Bien sûr, elle n’aurait pas été opposée à une velléité. Au contraire. Elle avait toujours été de celles qui ne demandent pas mieux. Surtout si la sollicitation émanait de lui, Guy, un homme dont elle ne se privait pas d’être toujours amoureuse.

Cela dit, elle n’était pas à plaindre. Elle ne se refusait pas des dissipations compensatoires. Si le partenaire manifestait des dispositions à caractère romantique, elle pouvait aller jusqu’à l’attachement temporaire, mais jamais jusqu’aux persistances de la liaison, un mot qu’elle exécrait par ce qu’il impliquait de double vie, de duplicité organisée, d’opiniâtreté dans la trahison. Elle avait donc pour règle de rompre dans un délai raisonnable, rarement supérieur à un trimestre, quitte à le regretter et à revenir sur sa décision en lui affectant un nombre variable d’épilogues, de prorogations quasiment fortuites, de menues reprises en main, tout cela créant les conditions d’une rupture à crédit, voire d’une désaccoutumance graduée.

« D’accord pour Ménil-Saint-Loupard, dit-elle en jouant à faire ses griffes sur le dossier du fauteuil.

— Je ne vois que ça, geignait Guy. Et encore, je ne suis pas certain que ce soit terrible, terrible. C’est plutôt un vide-greniers. On ne risque pas de trouver l’objet d’exception.

— Il y a trois ans, c’est quand même à Ménil-Saint-Loupard que j’ai chiné un coucou suisse.

— Oui, mais il n’a jamais fait coucou.

— Au prix où je l’ai négocié, il ne pouvait pas tout avoir.

— Je ne te reproche rien, chérie. Je dis seulement qu’il n’a jamais fait coucou. Pour moi, un coucou qui ne fait pas coucou, ce n’est pas un coucou. »

Il biffa deux noms de village sur la page du journal. Et encore deux autres noms. À force, plus une seule brocante ne lui serait accessible. Du moins si Musette l’accompagnait. Il ne voulait pas qu’elle souffre à cause de lui. C’était une femme fragile, pleine d’illusions sur les choses de la vie, une rêveuse. Sans doute une idéaliste. Amoureuse comme au premier jour, et qui lui témoignait des tendresses d’une fraîcheur d’adolescence. C’était bien simple, quand il pensait à elle, il se sentait envahi par l’émotion. Elle était naïve. Non : candide, plutôt. Une ingénue.

Voilà le mot qu’il cherchait : une ingénue. Pure comme de l’eau en bouteille, innocente comme la première neige, un tempérament angélique. Depuis qu’ils étaient mariés, il s’était fait un devoir de la tenir à l’écart des vicissitudes et des calamités. Elle vivait comme dans un conte de fées. Elle n’avait pas la moindre idée de la réalité, des appétits implacables de la réalité, des fourberies de la réalité, des pièges du quotidien, des faiblesses humaines, des exigences de la nature profonde. Il l’aimait. Il l’aimait vraiment. C’est pourquoi il faisait en sorte de la protéger des médiocrités de l’ordinaire, de la trivialité brutale. Il ne voulait pas qu’elle soit déçue. Il voulait qu’elle continue à croire qu’il se tuait au labeur, face à des hordes de primitifs agricoles, obtus et perfides, essayant de les convaincre d’acheter les granulés pour volailles autrement qu’à l’unité. Elle l’assimilait un peu à Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, ou bien à une synthèse réussie du mahatma Gandhi et de Superman. Elle l’admirait, elle le plaignait, elle l’entourait de soins attentifs, elle se dévouait, elle obtempérait à tous ses désirs. Elle chantait tout le temps, peut-être pour se donner le courage d’affronter le vide de ses journées de ménagère dont le mari est absent du matin au soir et mort d’épuisement quand il rentre au logis, souvent longtemps après que la nuit a occulté les fenêtres.

C’est vrai qu’elle était toujours gaie, qu’un rien la transportait de joie, une fleur qu’il lui offrait et qu’il avait cueillie sur le bord de la route, à l’occasion d’un petit arrêt d’exonération urinaire, un de ces chocolats affreux qui accompagnent la tasse de café dans les bistrots qui aspirent au raffinement, sans prétendre y mettre le prix. Elle faisait grand cas de ces présents minuscules. Parfois, les larmes lui venaient aux yeux. C’était touchant. Il ne pouvait pas se permettre de la faire souffrir.

À mesure que les années passaient, qu’il connaissait de mieux en mieux sa tournée, il avait approfondi le terrain, en étudiant les mentalités de ses clients et de ses clientes, en explorant les mœurs locales, particulièrement celles des femmes, mariées ou célibataires, jeunes ou moins jeunes, selon les opportunités du marché. Autant par instinct moral que pour éviter les rivalités épineuses, il s’était contraint à ne succomber qu’à une tentation par village. Mais il ne s’était pas rendu compte qu’en prenant de l’ancienneté dans le métier, il avait fini par devoir honorer une maîtresse dans à peu près chaque commune rurale du département, et trois dans la sous-préfecture, ce qui portait le nombre de ses relations à plus de deux centaines, bon chiffre, néanmoins, qui lui assurait un moment d’allégresse tous les jours ouvrables, jamais deux fois le même, ce qui le mettait à l’abri des routines qui entraînent la lassitude, puis la sclérose, puis le dégoût, puis la prostration dépressive.

Le problème, c’étaient les brocantes du dimanche. Dans ces trous perdus, les distractions sont si rares que les indigènes préféreraient mourir que d’en rater une. Toute la population se rue à la kermesse des écoles, au bal de la Fête nationale, au Loto des vieilles tiges, à l’exposition annuelle de l’atelier peinture sur soie et macramé et, donc, à la sempiternelle brocante qui, à la campagne, constitue le point fort du programme culturel. Musette s’étonnait parfois de le voir s’équiper d’un chapeau à bord rabattu, de lunettes de soleil enveloppantes, d’une écharpe haut ficelée, quel que soit le temps, soleil ou pluie, grand vent ou froid sec. Ces précautions avaient pour fonction de réduire le risque d’être reconnu par une de ces intimes rurales qui, foin des chauvinismes simplets, étaient parfois prises par la fantaisie d’aller faire aussi un petit tour sur la brocante du village voisin. Petit à petit, le nombre des endroits où il pouvait flâner bras dessus bras dessous avec Musette diminuait. Maintenant, il ne se sentait plus en sécurité nulle part, sauf à Ménil-Saint-Loupard où, la sagesse venant avec l’âge, il avait, dernièrement, renoncé à opérer un regroupement sensuel avec la fille d’un charcutier, très jolie, très en nattes, très yeux bleus, mais aussi très blonde, une teinte qui lui plaisait, mais ne le stimulait pas.

« Enfin, pensait-il, elle ne me déplairait pas. Tout de même, elle a la jeunesse pour elle. Et je sens qu’il suffit d’un mot de ma part. Dois-je la laisser souffrir en lui opposant une fin de non-recevoir ? Cruel dilemme. On va aller faire un tour à la brocante de Ménil-Saint-Loupard et, demain, je verrai à étudier une approche personnalisée. »

La fille du charcutier lui plaisait. Il ne se faisait pas d’illusions sur sa capacité à résister à un physique avenant. Il en était presque à envier Musette qui ne connaissait pas les tourments de la chair. Ce qui lui épargnait les complications tactiques, les dissimulations humiliantes, les stratagèmes sans grandeur. Souvent, il se remplissait de remords. À la limite, il aurait voulu mettre un terme à toutes ces aventures piteuses. Mais comment ? C’était la question. Partout, il était attendu sinon comme le Messie, du moins comme le facteur. Toute proportion gardée, il se sentait investi d’une sorte de mission d’intérêt public. Certes, en homme de devoir, cela ne le rebutait pas de se rendre utile aux populations isolées. Il en tirait du plaisir, bien entendu, mais surtout de la fierté.

« Surtout de la fierté, ah oui ! »

Finalement, il apportait, jusque dans les coins les plus reculés, une denrée de toute première nécessité. C’était un secours, gracieux, parfaitement bénévole, à des catégories défavorisées. En quelque sorte, il se dévouait pour l’amélioration des conditions de vie. Si la peur d’être abordé devant Musette par une bénéficiaire de ses bonnes œuvres devait le conduire à sacrifier son divertissement dominical, il devrait s’y résoudre sans tergiverser. Il se sentait des responsabilités.

« Je suis impliqué », songeait-il.

Et il se laissait encore effleurer par la pensée de la fille du charcutier, blonde, mais raisonnablement, et qui paraissait délurée. Il l’apercevrait peut-être sur la brocante de Ménil-Saint-Loupard. Il passerait au large. Il jouerait les indifférents, les myopes ou les maris surveillés de près par une épouse gorgée de jalousie. Demain, il n’aurait plus qu’à ruser. Il connaissait ses habitudes. Il l’attendrait dans sa voiture, non loin d’une grange qu’il avait repérée. Il s’y voyait déjà. Il n’avait qu’à fermer les yeux.

« Pourquoi tu fermes les yeux ? » lui demanda brusquement Musette.

Pris de court, il répondit qu’il réfléchissait. Il repoussa en lui l’image appétissante de la fille des charcutiers.

« Chérie, on va aller faire un petit tour à Ménil-Saint-Loupard. Mais, pour moi, les brocantes, c’est terminé. J’en ai assez, je n’en peux plus, j’ai l’impression de perdre mon temps.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire de nos dimanches, Guy ?

— Je crois qu’il est temps d’explorer les départements limitrophes. Il faut être curieux. Il faut partir à la découverte d’horizons nouveaux. Le monde est vaste, on ne peut pas le réduire à la dimension de notre département.

— Tu disais toujours qu’ailleurs c’est moins bien qu’ici. Tu as changé d’idée ? »

Il l’enveloppa dans un regard affectueux. Il tendit la main vers elle. Vraiment, il s’en serait voulu de la faire souffrir si peu que ce soit. Il planta ses yeux dans les siens. Elle était belle. Son regard n’exprimait que la confiance, la loyauté, la quiétude charnelle. Elle ne pensait jamais à mal. Elle était sereine. Elle n’avait rien à cacher. Il avait envie de la protéger.

« Remarque, concéda-t-elle, tu as peut-être raison, finalement. On s’encroûte un peu. Les brocantes, toujours les brocantes. À la fin, c’est rengaine. Je suis d’accord, il faut découvrir de nouveaux horizons. On ira où tu voudras, je te fais confiance. Un peu de changement ne nous fera pas de mal. »

Elle réalisait qu’elle avait eu tort de s’entêter dans l’égoïsme. Guy travaillait dur pour lui assurer une existence douillette. Et même confortable. Pendant la semaine, elle ne se refusait jamais un petit plaisir. Elle disposait librement de son temps, de son corps, de ses fantaisies. Tout bien considéré, sa vie de ménagère disponible était enviable, comparée à celle de Guy, toujours sur les routes, à courir à droite, à gauche derrière des contrats juteux. Elle le plaignait quand même. Pendant qu’elle s’offrait du bon temps dans des chambres d’hôtel, il battait la campagne, en mercenaire de l’industrie chimique, jusqu’à l’épuisement.

« À la limite, dit-elle encore, si tu veux, le dimanche, on pourrait rester à la maison. Où serait-on mieux que chez nous, mon chéri, hein ? »

Il secoua la tête d’un air las.

« C’est une bonne idée, Musette. Mais je ne tiens pas à te priver de la sortie du dimanche », soupira-t-il.

Effectivement, l’idée de Musette était une bonne idée, à laquelle il aurait souscrit volontiers, s’il avait été sûr de pouvoir se reposer vraiment de ses fatigues de la semaine. Mais il savait ce que « rester à la maison » signifiait dans l’esprit de sa femme. Il la connaissait. Elle n’était jamais rassasiée. Elle voudrait traîner au lit jusqu’à midi, se recoucher pour une sieste active, retourner au plat sur le divan, devant la télévision, et le soir elle en réclamerait encore, en guise de somnifère. C’était au-dessus de ses forces, à lui. Il aurait trop l’impression de travailler aussi le dimanche.

« Écoute, Musette, déclara-t-il pendant qu’une lueur d’effroi s’éteignait doucement dans son regard, j’ai réfléchi. On va remplacer les brocantes par le patrimoine architectural. Les églises, les châteaux, les fortifications, les monuments, tout ça, tu vois... Et pour avoir un bon niveau de dépaysement, on va commencer par explorer les départements limitrophes. »

Elle l’approuva, en y mettant de la gravité. Il était soulagé. En manœuvrant avec habileté, les risques de rencontres gênantes, peut-être même fâcheuses, seraient écartés pour des années. Désormais, pour lui, tout irait bien. Pour elle, de toute façon, brocantes ou vieilles pierres, cela ne changerait rien à ses habitudes.
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En tant qu’artiste, il avait, très tôt, compris certaines choses. Par exemple, que le public a sans cesse besoin de nouveauté. Le devoir prépondérant de l’artiste n’est-il pas de créer la surprise ? Surgir là où on l’attend le moins, c’était la bonne méthode.

« Étonner, toujours étonner, voilà mon étonnante devise et mon programme étonnant ! » s’exclamait-il en arpentant sa chambre sous les toits.

De temps en temps, il soulevait la lucarne et respirait l’air du ciel ou se laissait envahir par la rumeur de la ville. Ayant ainsi repris des forces et des couleurs, il retournait s’asseoir à la petite table, se prenait la tête entre les mains, examinait une tache sur le mur ou suivait le vol d’une mouche, et il se concentrait sur sa carrière, passé, présent, avenir, perspective, chemin de traverse, ascension fulgurante, dure chute et rechute, reprise en main, reconquête, second souffle, premiers adieux, retour en force, faux départ, vraie résurrection, renaissance, sortie de route, gestion du triomphe.

Depuis vingt ans, sans manquer un seul jour, il n’avait pas laissé de répit à son public. Chaque matin, il se présentait sous un pseudonyme inédit. Il était connu comme l’homme aux dix mille noms de famille. Dans ce domaine, il avait tout essayé. En respectant les modes, mais en s’adaptant aussi aux engouements éphémères. Il avait porté des noms anglais ou italiens, quelques patronymes des pays de l’Est. Il avait fait dans le chinois, dans le breton, dans le portugais et, à une époque, dans le wallon. Il lui était arrivé de prendre des noms de groupes, de duos, de trios, de quatuors, d’orchestres musettes, mais aussi carrément des enseignes de fanfares ou de formations symphoniques. Ainsi, plus d’une fois, il avait dérouté son fidèle public, lequel avait du mal à suivre l’évolution ininterrompue de son art.

Un bon pseudonyme est une œuvre en soi. Général de Gaulle, par exemple, rien ne sonne mieux, musicalement parlant. Shakespeare aussi sonne avec un bruit de prestige. Comme Raspoutine. Ou comme Robert Dupont, le célèbre voyageur de commerce, arrière-petit-fils de Kafka. Ceux-là avaient tout de suite trouvé le bon pseudonyme et l’avaient conservé pour les siècles des siècles, au risque de lasser leurs admirateurs.

Le matin, il allait prendre son café à La Petite Civette, un bistrot qui n’avait pas changé de raison sociale depuis la bataille de Valmy. Et chaque matin, il se présentait à la clientèle sous un nom différent :

« Salut tout le monde, s’écriait-il, je me présente : Fripounet Dencreuze, à votre service ! Comment allez-vous ? »

Il commandait une tasse de café, sans sucre, sans soucoupe et sans cuillère. Le patron s’exécutait, assez ébahi et n’osant trop adresser la parole à ce nouveau venu qui n’était que la suite du nouveau venu de la veille qui était le résultat de dix mille nouveaux venus successifs. Il poussait sur le zinc la tasse sans sucre, sans soucoupe et sans cuillère, en marmonnant, avec des inflexions commerciales :

« Et voilà pour monsieur Fripounet Dencreuze, un café sans sucre, sans soucoupe et sans cuillère... »

Fripounet Dencreuze n’est qu’un exemple parmi des milliers. Ç’aurait pu être Toni Risso ou Code Napoléon ou Jony Morzila ou Ramondo Quenouille, voire Los Amigos ou Gilbert Kadouf. Bien souvent, il passait une partie de la nuit à fignoler son pseudonyme du lendemain.

C’était compliqué, parce qu’il refusait de stimuler son inspiration en visitant les annuaires du téléphone ou le dictionnaire des noms propres. Le créateur ne jouit pas tous les jours de l’année d’une forme mentale égale à elle-même. Il lui arrive de se sentir fatigué, d’avoir l’impression de ne plus contenir que du vide, d’être devenu intellectuellement stérile, ce qui est le pire pour un artiste de haut vol.

Le calcul était simple à effectuer. Et il l’effectuait souvent à voix haute, pour le plaisir de chiffrer ses performances :

« Un pseudonyme par jour, multiplié par sept, multiplié par cinquante-deux, avec interdiction d’user deux fois du même attelage nom et prénom, c’est un travail à temps plein. Un métier. Un destin. »

Il tenait des listes, dans des cahiers de comptable. À vrai dire, il se perdait parfois dans cette multitude d’identités et cela lui pesait, le chargeait de tourments, l’épuisait. Il traversait des semaines d’affreuse dépression. Les noms ne lui venaient pas toujours avec la grâce de la spontanéité et il avait toutes les peines du monde à en fabriquer à partir des artifices et autres systèmes de création de néologismes propres.

« Je suis sec », soupirait-il, par exemple, après des heures de recherches infructueuses.

C’était ce qu’il fallait dire, car le lendemain, sauvé in extremis de l’anonymat, il poussait la porte de La Petite Civette et lançait, d’une voix victorieuse, mais qui revenait de loin :

« Salut tout le monde, je me présente : Jésus Sek, à votre service ! Comment allez-vous ? »

En moyenne, la chance lui avait toujours souri. Jamais il n’avait dû renoncer à son café du matin, faute d’un pseudonyme. Jamais il n’avait recyclé un ancien pseudonyme usé jusqu’à la corde par vingt-quatre heures d’exploitation intensive.

« Du frais, disait-il. Je ne donne que du frais. Chez moi, le plat du jour est vraiment du jour et le croissant de la veille est toujours d’hier. Je ne triche pas. Je crée à flot continu. L’artiste véritable sait se renouveler, changer de style, s’ajuster à l’air du temps. Je suis un moderne en perpétuelle phase de modernisation. Je pratique le darwinisme patronymique. »

Par beau temps, il s’aventurait jusqu’au square de la gare et, déambulant paisiblement dans les allées bordées de bancs peints en vert bouteille, il engageait la conversation avec toutes sortes de gens, des retraités du guichet, des bonnes d’enfants ou des mamans aérant les générations montantes.

Comme il n’avait rien à cacher, il ne manquait jamais de se présenter :

« Jacquot d’Houldicourt, baron du domaine de la Petite Casquette » ou bien « Gradis Roselin, décodeur de bruits de fond dans les grands magasins » ou encore « Balthazard Poibleu, fabricant de bas à élastique à Gibraltar, actuellement en congé maternité par alliance sur la côte est du Revinien supérieur ».

Il semait le trouble, mais il avait l’air si inoffensif que ce trouble se transformait vite en surprise plaisante. D’autant qu’il croisait souvent les mêmes promeneurs et que ces derniers avaient fini par s’habituer à le découvrir sous une incalculable quantité de noms.

Les plus curieux lui demandaient parfois :

« Mais votre vrai nom, votre vrai nom de l’état civil, c’est quoi, exactement ?

— Mon vrai nom, disait-il avec superbe, mais c’est celui que je viens de vous donner !

— Oui, d’accord, mais ce n’est pas le même que celui sous lequel vous vous êtes présenté hier.

— Hier, c’était mon vrai nom d’hier. Aujourd’hui, c’est mon vrai nom d’aujourd’hui.

— Et si les flics veulent vous soumettre à un contrôle d’identité, vous êtes bien obligé de leur donner votre vrai nom, tout de même, hein, il y a la loi ! »

À plusieurs reprises, il avait effectivement été arrêté par la police, dans la rue, sans motif particulier. Parfois, on l’avait conduit au poste. On l’avait interrogé. Pendant des heures, comme un assassin. Mais il n’avait pas cédé.

« Vous pouvez me tuer, si ça vous chante, messieurs, mais je m’appelle Armand Gondrineau, et je n’en démordrai pas. »

Il avait même connu les foudres de la justice, qui avait cru bon de le poursuivre pour outrage à fonctionnaires de police et à magistrats.

« Vous prétendez être M. Armand Gondrineau..., avait commencé le juge.

— Pardonnez-moi, monsieur le juge, je ne prétends pas être Armand Gondrineau.

— Je lis sur le rapport des policiers que vous avez déclaré vous appeler Armand Gondrineau.

— Mais c’est de la vieille histoire, monsieur le juge. Du passé. Une autre vie. Je suis Robert Calendessous, surnommé Bob la Méninge.

— C’est drôle, comme nom, Robert Calendessous...

— Tout le monde ne peut pas s’appeler Fissdeput, monsieur le juge. »

Ce jour-là, mais pas seulement ce jour-là, il avait fait mauvaise impression. À deux ou trois reprises, on l’avait condamné, soit à des amendes, soit à des peines de prison, succinctes. Pendant des années, les policiers l’avaient haï. Puis, petit à petit, comme son art ne troublait pas l’ordre public, ils avaient fini par l’ignorer. Le dernier juge l’avait astreint à une obligation de se soigner. Comme si le pseudonyme cachait un mal mystérieux. Toutefois, il avait obtempéré et s’était rendu à l’hôpital psychiatrique.

« Bonjour, monsieur Pierre-Guillaume de Sanson-Burette...

— Pardonnez-moi, docteur, vous faites erreur : je suis Alex Tronchard, choriste en psalmodie de tables de multiplication.

— Ma secrétaire a dû se mélanger dans les noms », s’excusa le psychiatre, perspicace et logique.

Ils avaient eu une conversation aimable, un échange de vues sur des sujets divers. À un moment, le psychiatre avait croisé les doigts et, fixant son interlocuteur dans les yeux, il lui avait demandé à brûle-pourpoint :

« Et si vous me disiez ce qui ne va pas, monsieur Tronchard...

— Tout va bien, docteur, avait affirmé Alex.

— Alors, il n’y a pas de problème », avait diagnostiqué l’homme de science.

Pour la première fois de sa carrière, il ne se trompait pas. Alex Tronchard n’avait pas de problèmes. Et s’il en avait eu, ils auraient été résolus dès le lendemain, quittes à être remplacés par d’autres que prendraient en charge un Maurice Labarrière ou un Jean-Pierre Caraphon. Ou un Rodolphe Mouflard, un Gaétan Fragolino, un Maurice Payous, un marquis de la Jouetteuse. Il avait de la marge, il allait de l’avant, il ne revenait jamais sur ses pas, il naissait tous les matins, il ne pouvait pas se lasser de la vie. Le soir, Achille Vendange se couchait, ajustait sa tête dans l’oreiller, baissait les paupières, emportant dans le sommeil la pente du toit et les imperfections de la peinture qui s’écaillait. Le matin, Georges Sandroz ouvrait les yeux et découvrait les imperfections de la peinture qui s’écaillait et la pente du toit. Il décapitait l’oreiller, puis se levait, ni trop tôt ni trop tard, dans un monde ni trop jeune ni trop vieux.

En maraudant dans le square de la gare, Marcellin Lapierre éprouva le besoin de renouer le lacet de sa chaussure. Il s’approcha du premier banc où caler son pied. Par un de ces hasards providentiels dans les nouvelles à prétentions littéraires, il se trouva qu’un bout de ce banc était occupé par une créature sans timidité. Avec un intérêt non dissimulé, elle suivit tous les gestes de Marcellin Lapierre, qui renoua son lacet de chaussure.

« Marcellin Lapierre, annonça Marcellin Lapierre, en se tournant vers la jeune femme.

— Fagnette Moreau. Bonjour.

— Mon lacet était défait, crut-il utile d’élucider, autant pour dire quelque chose de vrai que par tendance maniaque à l’information en haute fidélité.

— J’avais deviné, soupira Fagnette en souriant.

— Il faut toujours se méfier du lacet dénoué », énonça-t-il d’une voix aux intonations prophylactiques.

Il voyait qu’elle était magnifique. D’une beauté spéciale, tout en fraîcheur. Elle lui faisait penser à l’aube. D’un coup d’œil, il estima qu’elle devait avoir un goût de rosée. Elle portait une robe à évasements cadencés et qui lui froufroutait sur les cuisses. Jusqu’à cet après-midi, accaparé par son art, il n’avait prêté aux femmes qu’une attention de spectateur. Il les trouvait souvent très réussies. Il aimait leur sourire souligné de rouge héroïque. Leur conversation le charmait. Elles avaient une manière adorable de parler du printemps ou de l’été, de leurs vacances dans les pays chauds, des succès scolaires de leurs enfants, du prix de la carotte ou de la semaine du blanc. Dans l’ensemble, il n’avait que de bons souvenirs des femmes. Il les appréciait. Pas au point d’avoir envie de se marier. C’était un homme voué aux pseudonymes et que la stabilité conjugale aurait astreint à des concessions inacceptables pour un artiste de son niveau.

À vrai dire, jusqu’à maintenant aucune ne l’avait attiré, vraiment attiré, attiré au point de se sentir traversé par des arrière-pensées bizarres.

« Fagnette... », commença-t-il.

Mais il ne trouvait rien à lui dire. Avec les autres femmes, il se montrait toujours intarissable. Il les saoulait de propos insignifiants, d’anecdotes probablement idiotes, mais auxquelles il n’était pas demandé plus ou mieux que de meubler le silence. D’ailleurs, les femmes répondaient sur le même ton, sans se soucier non plus de proférer des choses intelligentes.

« Vous vouliez me dire quelque chose, Marcellin ? susurra Fagnette, en le fixant droit dans les yeux.

— Non, non..., bafouilla-t-il. Enfin, peut-être, mais c’était idiot. D’ailleurs, ce ne devait pas être important, parce que je ne m’en souviens même plus. »

Elle eut un sourire qu’en son for intérieur il qualifia de « purpurin », un adjectif qu’il aimait bien, mais qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer à une figure de la vraie vie.

« Vous venez souvent par ici ? demanda Fagnette.

— Oui et non. En tant que Marcellin Lapierre, c’est la première fois.

— Moi aussi, c’est la première fois. Je suis nouvelle en ville. Je découvre.

— Si vous ne connaissez pas la ville, je peux vous servir de guide. Moi je ne connais que celle-là, mais je la connais dans ses moindres détails. Je n’en suis jamais sorti.

— Jamais ?

— Au grand jamais ! »

Il n’en fallut pas plus pour qu’ils partent ensemble. Le soir, il savait presque tout d’elle, elle savait presque tout de lui. Elle l’avait invité à partager un plat de pâtes dans son petit appartement de la Grand-Place, pas très loin de l’immeuble où il logeait sous les toits. Comme il devinait qu’il ne devait rien lui cacher, après le dîner, il lui avait proposé de venir boire un verre chez lui.

« C’est plutôt pour vous faire découvrir mon petit monde, dit-il, en se tordant les doigts.

— On pourrait se tutoyer, non ? proposa-t-elle avant d’accepter son invitation, non sans faire mine de déborder d’enthousiasme.

— Je ne suis pas contre », murmura-t-il.

Deux heures et une bouteille de vin plus tard, Fagnette qui était assise sur le bord du lit poussa un petit cri rauque et se laissa aller sur la courtepointe à motifs floraux.
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