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               Si le nez de la comtesse Miniaci avait été plus long, le sort du monde eût été changé.
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               Dans un fracas de chaînes comme si elle se délivrait de ses entrailles de fer, la
                  frégate l’Undaunted mouilla son ancre dans les eaux turquoise de la rade. Affolées, les mouettes, posées
                  en frise sur les vergues, s’envolèrent dans un bruissement d’ailes et un caquetage
                  discordant. L’île apparut dans toute sa splendeur. Le spectacle qu’offrait le port
                  aux maisons blanches et aux toits de tuiles, étagées dans un amphithéâtre naturel
                  creusé dans la montagne, avait quelque chose d’irréel. L’air était suave, d’une douceur
                  printanière, avec des relents douceâtres de miel. Le soleil à son couchant diffusait
                  une lumière ardente qui rosissait le ciel et prolongeait ses irisations roses dans
                  la mer. Ce crépuscule mettait en valeur la joliesse italienne de la côte. On distinguait
                  avec netteté, à l’encombrement des voitures et aux allées et venues des commissionnaires,
                  l’agitation que provoquait l’arrivée du navire. Les quais et la jetée étaient noirs
                  de curieux.
               

               Sur le pont supérieur, muni de sa longue-vue en laiton, le colonel Campbell ne voulait
                  rien perdre du spectacle. Il était saisi par une émotion qui tenait autant à la beauté
                  du paysage qu’au prodige de sa situation. Il ressentait cet enthousiasme que l’on
                  éprouve dans les rares moments où la vie s’ingénie à vous prodiguer la réalisation
                  de vos souhaits les plus secrets. À quoi lui faisait songer ce paysage ? À un Turner,
                  mais un Turner plus radieux, plus pimpant, plutôt un Tiepolo. Tandis que les matelots
                  s’affairaient à la manœuvre, obéissant à des ordres brefs, il ne pouvait se défendre
                  de l’idée présomptueuse qu’il était l’objet d’une mystérieuse élection astrale, de
                  la providence, aurait dit sa pauvre mère. Pourquoi la destinée, dans ses arcanes obscurs,
                  l’avait-elle choisi pour cette mission d’exception ? Pourquoi était-il là, lui et
                  non un autre ? On ne manquait pourtant pas d’hommes plus méritants que lui. Il avait
                  beau se dire que cette question était oiseuse, il ne pouvait s’empêcher de se la rabâcher.
                  D’autant qu’elle l’amenait à se poser d’autres questions du même genre tout aussi
                  stupides : pourquoi n’avait-il pas été tué, deux mois plus tôt, par la lance du Cosaque
                  qui, en glissant sur ses côtes, avait manqué de peu son cœur ? Pourquoi avait-il plu
                  à certaines femmes et non à d’autres ?
               

               
               Alors, son mérite ? Certes il en avait un, qu’il partageait avec beaucoup. La bravoure,
                  pour un soldat, c’est banal. Mais à ce mince mérite il ajoutait une autre faveur : la chance. Cette chance qui l’accompagnait et lui avait
                  évité d’être tué. Il en retirait un curieux sentiment d’invincibilité qui faisait
                  naître sur son visage un permanent sourire devant la vie. Et ce sourire aussi, c’est
                  certain, favorisait la chance. Rien de tel qu’une figure triste pour la faire fuir.
               

               
               C’était à lui donc, un officier comme il y en a des milliers, jeune de surcroît – il
                  avait trente-cinq ans –, qu’était échu ce privilège d’accompagner dans son exil, puisqu’il
                  faut bien appeler les choses par leur nom, l’homme considéré comme le plus puissant
                  de la terre. Un héros que, dans les contrées les plus lointaines, on n’était pas loin
                  de considérer à l’égal d’un dieu. Cet homme se tenait à quelques pas de lui. Physiquement,
                  il avait forci. Il n’avait plus le visage émacié du fringant général d’Arcole que
                  diffusaient les images d’Épinal jusqu’à plus soif. Les joues pleines, le ventre rebondi,
                  il était grassouillet et dodu comme un notaire. Mais cette apparence de notable qui
                  l’avait déçu, lors de leur première entrevue à Fontainebleau, s’effaçait au premier
                  mot, au premier regard, qui gardait l’intense fixité de l’aigle, et vous pétrifiait.
                  Sa voix aux accents tantôt impérieux tantôt enjôleurs, révélant une énergie intacte,
                  avait un pouvoir magnétique. Elle vous ensorcelait. Quant à son sourire, étonnant
                  de jeunesse et de naturel, on était désarçonné de le voir s’épanouir chez un conquérant
                  qu’on croyait revenu de tout. Quelle malice il contenait. Comme s’il témoignait du peu de cas qu’il faisait,
                  philosophiquement, de la solennité à laquelle sa grandeur le condamnait.
               

               
               Cet homme de légende qui transportait avec lui un monde d’aventures et de rêves, quel
                  privilège d’avoir le loisir de lui parler, de dîner en sa compagnie. Et, loin de le
                  tenir à distance, celui-ci lui témoignait des marques de sympathie, singulièrement
                  oublieux qu’il appartenait à la patrie des ennemis qui l’avaient vaincu. Qu’il fût
                  britannique, au contraire, lui valait une estime particulière dont ne bénéficiaient
                  pas ses collègues, les autres commissaires délégués par les puissances alliées. Ni
                  le maréchal autrichien Koller, ni son adjoint, le jeune et fat colonel Clam-Martinitz,
                  aide de camp du maréchal Schwarzenberg, ni le général Chouvalov ne bénéficiaient des
                  mêmes égards. Jamais le colonel n’aurait pu imaginer qu’un tel monarque fût à ce point
                  accessible, dépourvu de morgue. Certes il était conscient de qui il était et ne badinait
                  ni avec l’étiquette ni avec les honneurs dus à son rang, mais cela ne l’empêchait
                  nullement de se montrer bon enfant, soucieux de plaire, charmeur, ouvert à la discussion.
                  Ce naturel difficilement imaginable chez un homme aussi illustre, loin de diminuer
                  son prestige, de le faire descendre de son piédestal, au contraire auréolait sa grandeur
                  de simplicité. Il n’était pas un matelot ni un officier qu’il n’eût conquis pendant
                  ces deux jours de traversée, à commencer par le commandant de l’Undaunted, Mr Ussher. Il semblait s’être noué entre eux une paradoxale complicité.
               

               
               Le colonel avait du mal à se convaincre qu’il ne rêvait pas. Quel motif avait poussé
                  Lord Castlereagh à lui confier une mission aussi prestigieuse ? Le lord s’était toujours
                  montré plein de sollicitude pour sa famille, surtout après les déboires et la ruine
                  qui l’avaient affligée à la mort de son père. D’avoir su qu’il avait frôlé la mort
                  avait dû émouvoir le ministre. Sa blessure toujours aussi douloureuse l’obligeait
                  à porter le bras en écharpe. Cela aussi n’était pas pour rien dans la bienveillance
                  que lui manifestait le grand exilé, qui appréciait la bravoure. Il l’avait longuement
                  interrogé sur les conditions dans lesquelles il l’avait reçue et sur les divers engagements
                  de sa carrière militaire déjà fournie.
               

               
               Pendant le souper, qui fut servi rapidement, il observa comment, en grand séducteur,
                  il achevait de faire la conquête du commandant Ussher. Spectacle étonnant de voir
                  ce géant bourru à la barbe sombre hérissée de poils roux, que coupaient ses lèvres
                  comme une blessure à vif, fondre littéralement devant son interlocuteur. Son regard
                  d’un bleu pastel prenait une expression enamourée. Ce solide gaillard au caractère
                  rugueux et à l’âme intrépide, qui avait affronté les typhons en mer de Chine, doublé
                  le cap Horn, connu les abordages les plus sanglants, montrait de tout son être confus et balbutiant à quel point il était
                  dompté. Sentant venir l’inexorable moment des adieux, on sentait poindre en lui la
                  tristesse qui allait succéder à ce qui resterait à jamais pour lui un moment d’émerveillement.
                  Il pressentait le vide que lui ferait éprouver la perte de son interlocuteur d’exception.
                  Si habilement mené soit-il, on sentait que ce manège de séduction de la part du grand
                  homme, qui avait beau n’exclure nullement une sympathie sincère, faisait partie d’un
                  plan à plus longue portée : à travers lui il visait l’opinion publique britannique.
               

               
               Le colonel s’attarda avec le général Drouot pour fumer une bouffarde. Personne ne
                  suscitait plus de respect que ce vieux soldat. Modeste et bon, ses vertus morales
                  semblaient s’épanouir sur son visage. Après avoir échangé avec lui des souvenirs de
                  campagne, il remonta sur le pont pour jouir de la perspective de cette île dans laquelle
                  il allait devoir séjourner. La nuit était maintenant tombée. Sous le froid faisceau
                  de la lune et l’éclairage des étoiles l’île apparaissait encore plus mystérieuse.
                  Quelques lumières brillaient dans la ville. Au loin, on distinguait la masse sombre
                  de la côte italienne et celle non moins sombre de la Corse. Il n’y avait plus un souffle
                  de brise. Mais à la douceur tiède du jour succédait un air vif et revigorant tout
                  plein des parfums de l’île où se mêlaient la lavande sauvage et le romarin. Sans raison,
                  des images atroces lui revinrent. Elles survenaient régulièrement pour l’accabler. Les souvenirs
                  se jetaient sur lui avec toujours la même violence. Les combats, si acharnés qu’ils
                  fussent d’ordinaire, ne le troublaient pas. Il les oubliait. C’étaient des affrontements
                  virils, brutaux, entre soldats. Le sac de Badajoz, lui, l’obsédait. Jamais il n’aurait
                  imaginé que les exactions contre les femmes pussent atteindre cette cruauté bestiale.
                  Pourquoi avait-il été incapable de venir en aide aux malheureuses victimes de cette
                  infamie ? Qui l’aurait pu ? Les troupes ivres, après avoir pillé toutes les caves,
                  n’obéissaient plus aux officiers. Certains avaient même payé de leur vie leur vaine
                  tentative pour rétablir la discipline. La soldatesque déchaînée semblait vouloir rivaliser
                  dans l’horreur, dans la profanation et dans le crime. Il aurait fallu abattre ces
                  brutes. Il n’y avait plus ni Anglais ni Portugais, seulement des monstres avides de
                  tuer, de mutiler et de violer. Pouvait-on parler encore de soldats malgré leurs uniformes
                  dans ce magma hurlant de racaille humaine ? Des viols, il en avait connu, mais ceux
                  qui avaient été perpétrés à Badajoz dépassaient en horreur tout ce qu’il avait imaginé.
                  Un visage de jeune fille le hantait. Elle avait été horriblement suppliciée. Ses bourreaux
                  s’étaient rués sur elle comme des chiens courants qui se disputent pour déchiqueter
                  un cerf pendant l’hallali. Et il n’avait rien pu faire.
               

               
               Soudain, dirigeant son regard vers la dunette, il aperçut le grand homme appuyé sur le bastingage. La vision de ce personnage légendaire
                  au cœur de la nuit dans le pâle éclairage de la lune et des étoiles avait quelque
                  chose d’irréel. Une étrange force magnétique se dégageait de lui comme si, par des
                  voies secrètes, il rejoignait ces étoiles et bénéficiait de leur force. Quel lien
                  mystérieux entretenait-il avec le monde invisible ? Il regardait dans la direction
                  de la Corse. À quoi songeait-il ? Au mystère de cette destinée qui après l’avoir éloigné
                  autant qu’il est possible de son île natale le ramenait à son point de départ ? Aux
                  derniers aléas de sa position inconfortable ? À ce qu’on tramait contre lui ? À ses
                  erreurs ? Pourquoi ne pas avoir négocié la paix à Dresde dans des conditions favorables ?
                  À la trahison de Marmont, la plus douloureuse, la plus décisive ? À celle de Murat ?
                  À celle… il n’avait que l’embarras du choix dans la liste de ceux qui l’avaient trahi
                  ou abandonné.
               

               
               Pensait-il aux caprices de la fortune qui, après lui avoir accordé tous les triomphes,
                  soudain l’abandonnait ? Pourquoi lui avait-elle offert un trône, la toute-puissance
                  sur l’Europe, des victoires militaires qui le hissaient au rang de César et d’Alexandre
                  pour subitement tout lui reprendre et le jeter dans la dérisoire souveraineté d’une
                  île minuscule ? À cet instant, où l’emmenait son rêve : dans les déserts d’Égypte,
                  dans les steppes glacées de Russie, dans cette terre italienne, ce Piémont si proche
                  qui avait été le théâtre de sa première gloire à trente ans ?
               

               
               Le colonel n’arrivait pas à s’arracher à la contemplation de celui qu’il observait
                  avec avidité… Comme s’il partageait un peu des rayons de sa gloire. Puis sa réflexion
                  suivit une autre pente : comment un tel homme réussissait-il à effacer en si peu de
                  temps les traces des terribles humiliations que lui avaient infligées les Français
                  lors de son périple de Fontainebleau à Fréjus ? Certains en voulaient à sa vie. C’est
                  sous les insultes, les cris, la houle du mépris, qu’il avait dû fuir la foule déchaînée,
                  contraint de revêtir l’uniforme d’un colonel autrichien pour échapper à ses poursuivants.
                  De ces avanies, il semblait qu’aucune trace ne restât. Sa force intérieure repoussait
                  tout ce que la vie lui présentait d’hostile et de dégradant. Un éternel présent gardait
                  son génie intact de toute souillure.
               

               
               Soudain, s’arrachant à sa méditation, le grand homme se redressa, et de son pas toujours
                  vif regagna sa cabine. Le colonel, comme par magie, se sentit délivré du charme qui
                  le paralysait. Combien de temps était-il resté ainsi à l’observer, comme cloué sur
                  le pont sans pouvoir s’arracher à la force qui l’immobilisait ? Ni la fraîcheur du
                  soir, car la brise s’était levée, ni la fatigue, ni les élancements de sa blessure
                  n’avaient pu le sortir de sa torpeur. Tandis qu’à son tour il descendait l’escalier
                  qui menait à sa cabine, empuanti par une odeur de goudron dû à un récent calfatage,
                  le colonel s’inquiéta soudain de l’ampleur de la mission qu’on lui avait confiée.
                  Serait-il à la hauteur ? Les instructions de Lord Castlereagh étaient claires : celui
                  qu’il était chargé d’accompagner devait conserver sa liberté totale de mouvement,
                  il n’était pas prisonnier ; on devait seulement le surveiller, garantir qu’il ne lui
                  soit fait aucun mal, le protéger. Mais qu’arriverait-il s’il lui prenait l’envie de
                  quitter l’île sans autorisation ? Qui en serait le responsable ? Il lui semblait que
                  ces instructions, toutes libérales qu’elles paraissent, contenaient un codicille secret
                  livré à sa seule appréciation. Cela ne manquait pas de l’inquiéter. Car il savait
                  que son pays, plus et mieux qu’un autre, avait l’art du double langage. À lui de se
                  débrouiller. Même si ses mérites militaires, son expérience des armes, lui semblaient
                  d’un mince secours pour se livrer à des exégèses du langage des chancelleries.
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               À trois heures, sous un soleil triomphant, le grand exilé passe entre les marins qui
                  le saluent en levant leur sabre d’abordage. Les officiers sont au garde-à-vous dans
                  leur magnifique tenue rouge. Des hourras l’acclament tandis qu’il descend l’échelle
                  de coupée, pour prendre place à bord de la chaloupe. Debout, au milieu des rameurs,
                  vêtu de son uniforme vert légendaire, redingote grise à parements rouges, culotte
                  blanche, souliers à boucles d’argent, tenant à la main son fameux bicorne, personne
                  ne l’imagine dans le rôle d’un vaincu. La frégate salue son départ de vingt et un
                  coups de canon et trois acclamations de hourras. Les batteries du port leur répondent.
                  Dans le silence respectueux qui accompagne sa traversée de la rade, on sent les cœurs
                  étreints par le sentiment de vivre un instant d’exception. La foule des badauds et
                  des officiels qui s’entasse sur les quais semble se demander si elle n’assiste pas
                  à un rêve. Un si grand homme dans une si petite île. Soudain les carillons se déchaînent. Toutes les églises font sonner leurs cloches
                  comme si elles voulaient rivaliser dans la liesse. L’odeur de la poudre se répand
                  dans l’air, piquant la gorge. Partout dans la ville des drapeaux aux couleurs du nouveau
                  souverain sont hissés.
               

               
               À terre, accompagné des généraux Bertrand et Drouot, une foule bruyante l’accueille
                  et lui témoigne toutes les marques de son enthousiasme. Les roulements de tambours,
                  les cris, les acclamations saluent son arrivée. Devant la porte de Mer, arc de triomphe
                  en pierre élevé par Cosme de Médicis, il doit subir les démonstrations des officiels,
                  braves gens, empotés, terrorisés à l’idée de commettre un impair et qui s’ingénient
                  maladroitement à singer un protocole d’occasion. Le maire lui présente les clés de
                  la ville sur un plateau d’argent, s’embrouille dans son discours de bienvenue, aussitôt
                  secouru par le vicaire général Arrighi. Puis, après avoir franchi la porte de Mer,
                  on l’entraîne vers l’église paroissiale où il doit subir un Te Deum solennel. À sa sortie, sur le parvis, dans la bousculade, il doit encore supporter
                  des hommages de plus en plus bruyants au fur et à mesure que coule à pleins barils
                  le vin d’honneur.
               

               
               Enfin vient l’heure où il peut s’évader de la trop démonstrative affection de son
                  nouveau peuple. Il gagne l’hôtel de ville, qu’on a vite travesti en résidence princière,
                  et plus agacé que réjoui de ces mômeries de protocole et de cette pompe de préfecture, il rejoint sa chambre où règne une odeur de moisi et se
                  glisse dans des draps humides.
               

               
               Dès le lendemain, il est à cheval, curieux d’explorer l’île qui lui est échue, surtout
                  heureux d’échapper à des hommages dont la médiocrité lui fait douloureusement ressentir
                  sa chute. Il est tombé de l’infiniment grand à l’infiniment petit. Pour se distraire
                  de cette humiliation, comme de tout tracas, il emploie toujours le même remède : fatiguer
                  la bête. À cheval, jamais épuisé, mais épuisant ceux qui l’accompagnent, il se livre
                  à un examen approfondi de l’île, de son relief tout en maquis sauvages et en côtes
                  rocheuses, comme de ses ressources. Il la parcourt en tous sens, d’est en ouest, de
                  Rio Marina à Marciana où, à l’ombre d’un ermitage, il découvre un lieu désert qui
                  l’enchante. Il en fera sa retraite secrète. Il subit le charme d’un autre village
                  perché dans la montagne, un lieu bucolique au milieu des vignes, San Martino. Il y
                  acquiert séance tenante un petit domaine où il trouvera de la fraîcheur pendant les
                  grandes chaleurs de l’été.
               

               
               Interrogeant les uns et les autres, rien ne satisfait son inlassable curiosité. En
                  quelques jours, l’île lui a livré tous ses secrets. À Rio Marina, il retrouve une
                  ancienne connaissance du siège de Toulon, un vieux républicain rugueux et sympathique,
                  Pons de l’Hérault, qui exploite la mine de fer, la principale richesse de l’île, et
                  qui va comme tant d’autres se laisser séduire. Mieux, fanatiser. Il visite ensuite des
                  carrières de marbre abandonnées. Il décide aussitôt de les remettre en exploitation.
                  Plus tard, il fera venir des sculpteurs pour leur donner de la publicité. Il se rend
                  dans le village de Porto Longone au milieu des pêcheurs.
               

               
               C’est d’abord en stratège qu’il observe les défenses de son nouveau territoire. D’un
                  coup d’œil sûr, comme s’il devait lui-même l’envahir et en faire le siège, il note
                  les points forts de sa position et aussi les faiblesses. Les fortifications de Portoferraio
                  lui assurent une indéniable protection. La dizaine de bastions et de fortins construits
                  sur une colline qui domine la ville la rendent imprenable. Il décide d’installer sa
                  résidence aux Mulini, au-dessus du port de Portoferraio, sur une crête, dans un vaste
                  terre-plein que défendent deux anciens forts, Falcone et Stella. Cet emplacement a
                  surtout l’avantage d’être protégé par un à-pic rocheux qui défie toute escalade. Un
                  lieu qui domine à l’écart, comme il se doit pour le siège du pouvoir, exposé aux vents,
                  les mêmes que ceux qu’il a connus dans sa jeunesse dans son île natale, le libeccio,
                  la tramontane, ce qui explique la présence de deux moulins. Là, ayant fait raser quelques
                  vieilles bicoques, il entreprend d’édifier son palais en réunissant deux pavillons
                  en ruine : une résidence d’une quinzaine de pièces où il se réserve un appartement
                  au rez-de-chaussée, et un autre au premier étage qu’il fait aménager pour l’Impératrice, dont
                  il attend la venue.
               

               
               Puis il organise tout. Car il a l’organisation dans la peau. Aucun détail n’échappe
                  à sa vigilance. Il va même, par souci d’hygiène, mener à bien un projet de latrines
                  ou faire planter trois mille arbres pour créer des promenades aux abords de la ville.
                  Son secrétariat est confié à Marchand ; sur son cabinet règne, circonspect mais froid
                  et distant, le général Bertrand ; les services militaires sont l’apanage du bon et
                  honnête général Drouot ; le général Cambronne, sympathique grande gueule, a la charge
                  de la petite armée d’à peine plus de mille grenadiers dont une partie de la Vieille
                  Garde ; Peyrusse, que le grand homme ne peut appeler que « Peyrouse », est le vigilant
                  ministre des Finances en attente des deux millions que doit verser chaque année la
                  France à l’exilé en vertu du traité de Fontainebleau. Le scrupuleux comptable risque
                  de les attendre longtemps. Louis XVIII est bien décidé à ne pas obéir aux prescriptions
                  financières d’un traité pourtant signé par les grandes puissances. À la tête de sa
                  marine et capitaine de son vaisseau amiral, le brick l’Inconstant, le lieutenant de vaisseau Taillade. Un curieux marin connu pour avoir le mal de
                  mer et dont les mauvaises langues disent qu’il a la manie de s’enfermer dans sa cabine
                  par gros temps.
               

               Outre l’édification de ses nombreuses résidences, pour laquelle il se montre un architecte
                  tatillon, surveillant tous les corps de métier, vérifiant les dépenses, il forme des
                  projets pour construire des routes, assainir les marais, rentabiliser les salines.
                  Menant de front une importante correspondance diplomatique, il épuise ses secrétaires.
                  De plus, en monarque éclairé par son expérience et en homme méfiant des mauvais partis
                  qu’on pourrait tenter de lui faire, il met en place un réseau serré de renseignement,
                  vaste toile d’araignée qui de la ville la plus proche, Livourne, s’étend à Naples,
                  et même jusqu’à Paris, Vienne et Londres. Pour l’Angleterre, il n’a qu’à ouvrir ses
                  oreilles : tous les lords et les plus hauts personnages de l’aristocratie britannique
                  vont défiler aux Mulini, fiers de le rencontrer et de pouvoir s’en vanter. Et il est
                  bientôt autant au courant de ce qu’on pense à Londres que s’il dînait tous les soirs
                  à Buckingham. Dans ses rares moments de loisir, après le souper, il joue au whist
                  et triche sans vergogne, au grand dam de Madame Mère qui viendra bientôt le rejoindre.
               

               
               En débarquant sur le quai de Portoferraio, il s’était exclamé : « Ce sera l’île du
                  repos. » C’est mal parti.
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               Affalé sur une bergère qu’il remplit de tout son corps flasque, raidi par les rhumatismes,
                  telle une grosse méduse pleine d’arêtes douloureuses, le monarque est au supplice,
                  un supplice qui pour un peu lui ferait oublier les misères de son corps délabré. Il
                  ne parvient pas à jouir totalement de ce qu’il a si longtemps désiré. Ce trône vient
                  trop tard. Il l’a payé de trop de vexations, de trop d’avanies. Quel prétendant dans
                  l’histoire fut plus humilié que lui ? Surtout, il le paie d’un sentiment insupportable
                  qui le ronge : certes il tient son pouvoir de sa légitimité – un droit absolu dont
                  il n’a jamais douté – mais tout lui crie que ce principe sacré n’a plus cours ; qu’il
                  est aussi hors d’usage que les robes à panier et les perruques poudrées. Plus personne
                  n’y croit hormis quelques attardés qu’il regarde avec un mélange de tendresse et de
                  commisération. Auprès d’eux, il respire l’air suranné et délicieux de l’ancien temps.
                  Mais il ne peut se mentir, ses courtisans comme ses favoris sont tous vieux, décatis ; des rebuts de l’histoire égrotants, chevrotants, gâtifiant,
                  imbus de généalogie et de supériorités désuètes. Pleins d’aigreur et de fiel envers
                  le monde nouveau, né en dehors d’eux, contre eux, ils ne peuvent l’aider d’aucun conseil.
                  Confinés dans un passé mort, ils se réduisent à des psalmodistes de la nostalgie.
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