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NOTE DE L’AUTEUR


 

Ce roman s’inspire de faits réels, même si la plupart des personnages et des péripéties sont pure fiction. Dans quelques cas
(Karl Eliasberg et Nina Bronnikova), quand la documentation
était quasiment inexistante, j’ai conservé les vrais patronymes et
largement romancé les circonstances et la personnalité des protagonistes. Et j’ai légèrement modifié aussi certains événements pour les besoins de la cause.

Dans les dernières décennies, des divergences sont apparues quant à l’interprétation de la Septième Symphonie de
Chostakovitch. À mes yeux, cette œuvre a été composée en
réaction au siège de Leningrad ; telle est du moins l’option
que j’ai retenue pour des raisons purement romanesques.

Le plus souvent, j’ai simplifié la manière russe très
ampoulée de s’adresser à quelqu’un ; les personnages ne sont
évoqués que par leurs noms, indépendamment du rapport
qu’ils entretiennent avec le narrateur.



 

Prologue


 

Je n’ai pas de cœur.

Du moins, c’est ce qu’ils pensent. J’entends ce qu’ils
disent à mon propos pendant les répétitions. Ils n’ont
jamais assez de souffle pour la musique — j’ai beau supplier, cajoler, tempêter… en pure perte. Mais lorsqu’ils
font des messes basses à mon sujet, leurs voix résonnent
dans la salle aussi fort que des piolets sur la glace.

Les chefs d’orchestre sont censés être des créatures à
part. C’est là leur responsabilité, leur privilège, leur fardeau. L’originalité entraîne souvent l’antipathie. Cela ne
me dérange pas. Disons, pour être plus précis, que je ne
peux me le permettre. Ces temps-ci, je n’ai pas la force de
me payer le luxe d’un orgueil déplacé. Ils peuvent déblatérer à loisir sur mon nez busqué, mes lèvres fines, mes
lunettes démodées. Se moquer de ma ponctualité maladive. Je ne doute pas que, à cause de ma rigidité, ils me
mettent dans le même sac que le grand chef de notre
régime très redouté ! (Ils ont pris l’habitude de parler derrière l’écran de leurs mains de peur que les hommes de
Staline n’écoutent aux portes.) Ou peut-être — cela est
exprimé à haute voix — que mon agressivité me fait
davantage ressembler à Hitler, le pire ennemi de notre
pays. Ces comparaisons deviennent lassantes à la longue,
mais elles ne me surprennent pas. Dès le début de ma carrière, on m’a accusé d’être trop sévère, exigeant, intolérant
— et oui, disons-le, tyrannique.

Je ne peux pas dire la vérité à mes musiciens. À savoir
que jadis, moi, Karl Ilitch Eliasberg, j’étais capable de sentiments comme n’importe qui. Et puis, lors d’une certaine
journée de juin, il y a fort longtemps, alors que des particules de poussière chatoyante en suspension dans l’air
flottaient telles de vastes tentures, que la lumière entrait à
flots dans l’atrium de marbre par les hautes fenêtres
ouvertes, j’étais resté un long moment à écouter dans
l’escalier en colimaçon du conservatoire, le cœur déchiré.
De jalousie, d’admiration, d’amour.

Mon ennemi, mon ami. Au fil des années, il était
devenu l’un et l’autre à la fois. C’est à cause de lui que
j’en suis là aujourd’hui : on me critique, on me méprise,
on me reproche d’être sans-cœur. Je rirais de l’ironie de la
situation si j’en avais l’énergie. Évidemment que je n’ai
pas de cœur puisque, il y a des années, je l’ai donné à
Chostakovitch dans ce même escalier de Leningrad.



 


PREMIÈRE PARTIE

 

Printemps-été 1941





 

Le coup à la porte


 

À croire qu’il avait attendu qu’on frappe à la porte
toute sa vie. Il entendait le coup résonner vaguement à la
surface de ses rêves pendant son sommeil. Il l’entendait
lorsqu’il composait dans le roulement impétueux des timbales ou le pincement aigu du pizzicato. Il l’entendait
dans l’écho de ses pas en marchant dans la rue ; il avait
beau accélérer l’allure, impossible d’y échapper.

L’angoisse le poursuivait jour et nuit avec l’acharnement d’un chien errant.

Chostakovitch ! Chostakovitch ! On criait son nom ? Il
lutta pour ouvrir les yeux. La pièce s’estompait dans les
angles, excepté le centre nimbé d’un vif éclat où se trouvait sa table de travail.

« Nina ? » appela-t-il, la voix engluée de lambeaux de
rêve.

Il chercha à tâtons ses lunettes sur le matelas, le tabouret près du lit. Il leva le bras avec difficulté, les doigts
gourds et sans force. Il avait veillé tard et n’avait rien
absorbé depuis vingt-quatre heures, hormis un quignon
de pain noir arrosé de thé. La faim et l’épuisement avaient
l’avantage d’émousser la peur. Le bruit qui l’avait réveillé
— était-ce le coup à la porte ? Quel soulagement si on
venait le chercher maintenant.

Ses doigts palpèrent les branches métalliques de ses
lunettes, la courbe rassurante des verres. Il rejeta la couverture grise et rêche — un soi-disant privilège. Privilège
ou pas, elle lui irritait la peau.

Dès qu’il eut chaussé ses lunettes, il vit la lueur vacillante
s’évanouir. Les murs délabrés reculèrent, comme si la
chambre retenait son souffle. Avait-il entendu un passant
dans la rue ? Il ne savait plus. Et si c’était le claquement
d’une fenêtre branlante ?

« Nina ? » appela-t-il encore. Il balança les jambes hors
du lit, se passa une main dans les cheveux et se traîna
jusqu’à la porte.

Mais en inspectant l’autre pièce d’un œil circonspect, il
découvrit qu’elle était vide.



 

Le message


 

En bas, dans la cuisine commune, une ampoule nue. Il
s’y cogna la tête comme d’habitude, et jura. Des relents de
détergent, de chou et de côtelettes bon marché lui soulevèrent le cœur. Il se boucha le nez et respira ostensiblement par la bouche tout en remuant sa bouillie, bien qu’il
n’y eût personne pour voir ses simagrées. Une chance ! Il
n’aimait pas parler avant la mi-journée. Et il détestait
entendre, même dans l’escalier, le vacarme des réchauds
qu’on allumait tous à la même heure, les cris qui lui écorchaient les oreilles de bon matin. (Même si Nina affectait
l’indifférence, si elle paraissait insensible à sa souffrance,
au moins elle n’avait rien d’une poissonnière !)

Penché sur la table, il essuyait les salissures de ses lunettes
quand il perçut du bruit derrière lui. Des petits pas feutrés,
des reniflements. En se retournant, il avisa une paire de
galoches usées, surmontées de chevilles maigrichonnes.

Il soupira. Chaque fois qu’il laissait s’éteindre le poêle
dans l’appartement, il était forcé de descendre et, à moins
d’être silencieux comme l’herbe qui pousse, il devait
endurer cette épreuve.

« Ahhhh, monsieur Chostakovitch ! » Il y avait, comme
à l’accoutumée, une joie maligne dans cet accueil. « J’ai
reconnu votre pas au-dessus de ma tête. »

Il feignit de s’absorber dans ses pensées. Après tout,
c’était ce qu’elle attendait de lui : une sorte de flou artistique qui en faisait un voisin, un être humain parfaitement
inutile.

« Irina Barinova ! Belle matinée n’est-ce pas ?

— Matinée ? répéta Irina Barinova, affectant une pose
pensive et brusque à la fois. Sommes-nous toujours le
matin ? » Sa voix grimpa dans les aigus, tandis que sa
main flétrie s’agitait devant son gilet vert tout effiloché (il
était plus distingué de raccommoder des vieilleries que
d’acheter des vêtements neufs aux couleurs voyantes). Elle
fourragea dans sa robe. « Ahhhh ! » claironna-t-elle encore
d’une voix triomphante — on aurait dit qu’elle se frayait
un chemin dans l’air épais. « En fait, monsieur Chostakovitch, c’est déjà l’après-midi. »

Il se mordit la langue sans dissimuler son agacement,
avec un goût de sang dans la bouche.

« Merde ! » marmonna-t-il entre ses dents en regardant la
vieille Irina Barinova extraire de ses mains légèrement tremblantes la montre en or de son père, vestige de jours
meilleurs. « Bon sang ! reprit-il. C’est vraiment l’après-midi ?
Pas étonnant si le poêle était froid quand je me suis réveillé. »

Irina escamota la lourde montre et la chaîne dans les
plis de sa robe à fleurs. La lente et inexorable disparition
des maillons rappela à Chostakovitch un navire jetant
l’ancre à la mer. Où est Nina ? se demanda-t-il encore, le
ventre noué.

« Vous avez travaillé jusqu’à point d’heure, je suppose,
déclara Irina. C’est ça, le génie. »

Après l’avoir traité de bohémien sans foi ni loi, de père
indigne et de mari irresponsable laissant s’éteindre le
poêle familial, voilà qu’elle le flattait. Elle lui faisait son
numéro habituel !

Laisse-la dire, songea Chostakovitch. Il avait hâte de
tourner les talons, mais il mourait de faim et son gruau
n’était pas prêt.

Irina lui coula un regard en coin par-dessous ses cils
tout blancs.

« Et dire que Dmitri Chostakovitch habite chez moi !
L’enfant le plus célèbre de Leningrad vit sous le toit de
mon défunt père bien-aimé. »

Chostakovitch baissa la tête. Ce genre de propos lui
retournait l’estomac.

« Tout cela appartenait autrefois à mon père — du
grenier à la cave », renchérit Irina en agitant un bras grêle.

Chostakovitch remua ses céréales avec une cuillère en bois.

« Oui, je sais. Vous me le répétez trois cent soixante-cinq jours par an depuis une éternité. »

Irina poussa un profond soupir.

« À une époque, nous avions des domestiques et des
cuisinières, et aujourd’hui cette maison est pleine d’étrangers. »

Chostakovitch fixa sa bouillie en priant pour voir surgir
des bulles.

Irina reprit vite pied dans la réalité.

« En parlant de bonnes, où est donc passée votre
Fenia ? Il y a des lustres que je ne l’ai vue. »

Il retira vivement la casserole du feu. Des flocons
d’avoine à moitié cuits lui parurent soudain terriblement
appétissants.

« Fenia est partie chez ses parents. C’est pourquoi je
prépare mon repas moi-même.

— Ah, et Nina ? Comment va notre chère Nina ? »

Chostakovitch laissa choir sa cuillère, éclaboussant sa
chemise de bouillie.

« Je l’ai vue sortir tôt ce matin, enchaîna pensivement
Irina. Avec les enfants. Je crois bien qu’ils portaient des
valises. Peut-être sont-ils allés rendre visite à la famille,
eux aussi ? »

Chostakovitch contourna la table, se heurtant une fois
de plus à l’ampoule. Malgré sa petite taille, Irina Barinova
avait le chic pour bloquer les issues.

« Je vous prie de m’excuser, fit-il en brandissant à bout
de bras la casserole. Il n’y a rien de pire que des céréales
froides au petit déjeuner. »

Irina posa sa main ratatinée sur sa poitrine.

« Le petit déjeuner ? Mon père s’était baigné, rasé et il
s’était promené dans le parc avant son petit déjeuner, servi
dans le salon rouge à huit heures précises. »

Chostakovitch monta les marches deux par deux.
L’appartement désert n’avait plus rien d’inquiétant :
c’était le comble de la félicité, au contraire. Debout
devant la vieille table de bois, il enfourna sa bouillie à
même la casserole. Puis il additionna d’eau glacée l’infusion de thé refroidie, ajoutant une demi-cuillerée de miel
qui tomba comme une pierre au fond du verre. Seigneur,
qu’il avait faim ! Et soif ! Il devait se remettre au travail.

Il allait se resservir de flocons d’avoine lorsqu’il remarqua la feuille par terre. On l’avait glissée sous la porte et
elle était maculée de poussière, mais son nom tracé d’une
main familière était bien lisible. Il alla à la fenêtre pour la
lire tout en engloutissant la mixture tiède. Le cliquetis de
la cuillère se mêla au tintement du bol quand il le posa. Il
but son thé jusqu’à la dernière goutte, enfila ses bottes, sa
chapka, un manteau rapiécé — et quitta la maison.



 

Le banc


 

Un gros ours mal léché était affalé sur le banc à l’angle
des rues de Zamkovaïa et Klenovaïa. Chostakovitch s’approcha par-derrière avec circonspection.

« Tu es en retard, dit l’ours. Très en retard.

— Je ne me suis pas réveillé, expliqua Chostakovitch.
Et puis Irina Barinova m’a coincé dans la cuisine. J’ai bien
cru ne jamais pouvoir m’échapper. »

Il déglutit avec peine avant de s’asseoir à côté de Sollertinski, emmitouflé dans un manteau de fourrure difforme
digne d’un clochard. À cause de la bouillie mal cuite et
trop salée, il avait un aphte à l’intérieur de la joue.

Il avisa le manuel de grammaire géorgienne que Sollertinski tenait dans sa main large comme un battoir.

« Tu potasses ta dix-huitième langue ? Ta loyauté
envers notre chef nous fait rougir de honte.

— Non, la troisième, répondit Sollertinski avec un
clin d’œil. Je me suis senti un peu mécontent aujourd’hui.
J’ai été pris d’un léger frisson en écoutant les nouvelles, ce
matin. »

Chostakovitch examina le livre de plus près. Une couverture bleu clair en cachait une autre d’un gris sale ; il y
avait un texte en français à l’intérieur.

« Tu es un dissimulateur de première. »

Sollertinski haussa les épaules et parcourut du regard
les hautes fenêtres étincelantes et l’écran formé par les
arbres du parc.

« Les dissimulateurs vivent plus longtemps que les dissidents, c’est bien connu. »

Chostakovitch remonta son col sur ses oreilles sous le
soleil glacé.

« Tu te débrouilles toujours pour ne pas éveiller
l’attention, fit-il d’une voix oscillant entre l’admiration et
la jalousie. Si tu as quelque chose à me dire, viens, allons
dans un endroit plus discret. »

La taverne était sombre, contrastant avec la clarté du
dehors. Sollertinski se dirigea vers une table d’angle,
Chostakovitch sur ses talons, se cognant contre une
chaise.

« Tu n’es pas dans ton assiette, on dirait, observa joyeusement Sollertinski. La nuit a été agitée ?

— Les trois dernières. Je me suis couché à l’aube. »

Sollertinski fit signe au garçon derrière le bar.

« Donc tu as repris le rythme d’avant ? Mon pauvre
ami torturé.

— Je me contenterai d’un thé, dit Chostakovitch. J’ai
pris mon petit déjeuner il n’y a même pas une heure.

— Et alors ?

— Bon, d’accord. Un seul verre, dans ce cas. »

Il aimait la convivialité des lieux en compagnie de
son vieil ami ; il sentait ses mains dégeler, la vodka lui
réchauffer l’estomac. Une atmosphère chaleureuse en un
jour normal — et pourtant, quelque chose clochait.

« Je ne suis pas allé à la selle depuis des jours, remarqua-t-il. C’est peut-être la raison pour laquelle je me sens
patraque.

— Attends un peu que je t’apprenne la nouvelle,
déclara Sollertinski — cela devrait te causer une bonne
diarrhée. »

Chostakovitch en oublia le froid, le soleil aveuglant et le
sentiment d’avoir laissé une ébauche inachevée à la maison.

« Quelle nouvelle ? »

Sollertinski se pencha, écrasant presque la petite table
ronde sous son poids. Haussant ses sourcils majestueux, il
prit une lampée de vodka qu’il fit tourner bruyamment
dans sa bouche. Puis il se mit à parler si bas que Chostakovitch eut du mal à entendre.

« Quoi ? Qui s’en va ? »

Sollertinski posa la main sur l’aile de son nez à la
manière d’un conspirateur.

« Mon tailleur m’en a appris une belle lorsque je suis
passé le voir, ce matin. Apparemment, Herr Lehmann a
annulé une grosse commande, la semaine dernière. Le
lendemain, Herr Ziegler lui emboîtait le pas. »

Chostakovitch secoua la tête.

« Deux Allemands annulent leurs commandes. Bon, et
alors ?

— Deux diplomates allemands, corrigea Sollertinski.
Deux grosses légumes ont annulé des commandes passées
depuis belle lurette auprès d’un tailleur de Leningrad si
réputé qu’il est quasiment impossible d’obtenir un rendez-vous avant le Nouvel An. Un artisan si méticuleux et
habile qu’il ne se permettrait pas de bâcler un ourlet,
même au risque de jeter sa femme sur la paille. Deux
diplomates allemands ont annulé pratiquement du jour
au lendemain un rendez-vous avec Youri Davidenko, chez
qui la liste d’attente est longue comme la Volga !

— Tu en es sûr ? articula lentement Chostakovitch.
Vraiment sûr ?

— Évidemment que j’en suis sûr ! J’ai vérifié. Tu ne
crois quand même pas que je prendrais la parole de Davidenko moins au sérieux que la coupe de mes pantalons,
non ? fulmina Sollertinski, comme si Chostakovitch était
le plus nul de ses étudiants en musicologie. Bref, une fois
mesurée la longueur de mon entrejambe, j’ai décidé que
les Lehmann avaient besoin de pain frais. Sur-le-champ. »
Il s’accorda une pause, le temps d’avaler une rasade de
vodka. « Arrivé devant la porte avec mon cadeau en guise
de petit déjeuner, j’ai sonné. » Il s’interrompit de nouveau
pour ménager ses effets. « J’ai sonné une, deux, trois fois.

— Et…?

— Ils sont partis. Pas pour une simple balade dominicale. Ils se sont définitivement fait la malle. L’appartement est vide.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai regardé par le trou de la serrure, naturellement.

— Ivan Sollertinski ! On aurait pu te voir ! Pense à ton
rang.

— J’ai d’abord collé l’oreille à la porte. Silence de mort.
Pas de chaises grinçant sur le sol, pas de gosses qui se disputent. C’est après que j’ai regardé par la serrure. J’étais
surtout inquiet de devoir avaler un pain entier à moi seul.
Ce que j’ai d’ailleurs presque fini par faire au cours de la
matinée. » Il émit un rot sonore. Il avait beau être l’un des
hommes les plus cultivés de Leningrad, il n’était pas du
genre raffiné.

Chostakovitch regarda autour de lui. La salle était
déserte, hormis Mikhaïl Drouskine penché sur ses notes
avec son nez pointu — sans doute occupé à éreinter la dernière interprétation de la suite orchestrale de Prokofiev.

« Donc les Allemands sont en train d’évacuer leurs ressortissants ?

— C’est mon sentiment. Espérons que je me trompe. »

Lui qui ne prenait jamais rien au sérieux avait vraiment
l’air en colère — à moins que la fumée qui s’élevait de la
table de Drouskine ne l’obligeât à plisser les yeux ?

Chostakovitch repoussa sa chaise.

« Je vais pisser. »

Il se rendit dans les toilettes crasseuses. Debout devant
l’urinoir, il considéra la longue lézarde familière de la
céramique. Autrefois, il se figurait l’horizon sur un champ
de blé, ou une fine strie grise sur la cheminée d’un bateau
à vapeur. Pour l’heure, il était si nerveux que ses lunettes
embuées lui brouillaient la vue.

Sollertinski se glissa près de lui et ouvrit le robinet à fond.

« C’est peut-être une mauvaise nouvelle pour nous,
mais ce n’est pas vraiment une surprise, reprit-il sereinement. Les rumeurs ont circulé pendant des mois. Depuis
Londres, Washington — et aussi de l’intérieur.

— Pourtant, il a choisi de faire la sourde oreille. Et
quiconque le forcera à entendre s’en mordra les doigts. »

Sur le mur flou surgit un visage familier, à la fois réel et
imaginaire, tel le fantôme d’Hamlet. Des yeux en amande
gris, des dents blanches, une forte mâchoire au-dessus de
son revers arborant les étoiles de son grade.

« Toukhatchevski ! » souffla Chostakovitch — mais
déjà l’image se désagrégeait en une brume pourpre, le
sang dégoulinait le long du mur et dans les gouttières. Le
plus grand maréchal de l’Armée rouge, l’un de ses
meilleurs amis, abattu par les sbires de Staline.

« Et bien entendu, Staline ne veut rien voir ni entendre, renchérit Sollertinski. L’hypothèse qu’Hitler le mène
en bateau ne cadre pas avec sa vision du monde.

— Alors il ferme ses fichus yeux. »

Chostakovitch ferma les siens. L’eau, l’alcool, l’apparition : il avait mal au cœur.

« Les rats allemands quittent le navire, et nous — que
devons-nous faire ? »

Sollertinski secoua la tête avec un soupir.

« Attendre. Je suis venu chez toi ce matin de bonne
heure pour t’informer, pas pour t’exhorter à agir. En fait,
je n’ai pas réussi à te réveiller. Lorsque Dmitri Chostakovitch finit par s’endormir, il est comme mort. J’ai frappé
si fort que la porte a failli se briser et j’ai cru que ta femme
allait me chasser avec un balai.

— Nina…! » amorça Chostakovitch — la mémoire
lui revenait. « Elle n’était plus là quand je me suis réveillé.
Elle m’a menacé la nuit dernière de partir quelques jours
chez ses parents avec les enfants. Elle était hors d’elle. »

Sollertinski ferma le robinet et le précéda dans la salle
qui s’était remplie dans l’intervalle.

« Pas étonnant ! Tu aimerais être marié avec toi-même
tous les jours que Dieu fait ? Sans vouloir t’offenser, mon
vieux, même moi, malgré mes nerfs d’acier, je me garderais bien d’être ton conjoint. »

Chostakovitch fit signe au barman d’apporter une nouvelle tournée de vodka.

« Nina n’est pas quelqu’un de facile à vivre, elle non
plus, se défendit-il. Elle n’arrive pas à comprendre que j’ai
besoin de solitude pour travailler de temps en temps.

— De temps en temps ? singea Sollertinski. Sois honnête. N’as-tu pas composé vingt-quatre ou quarante-huit
heures d’affilée cette semaine ? »

Chostakovitch piqua un fard. Les yeux rivés sur son
verre vide, il se repassa le fil des événements de la veille :
les voix coléreuses, les portes claquées, les pleurs de la petite
Galina, la vague et lancinante mélodie dans sa tête.

« Si, justement. Mais je ne peux pas m’arrêter maintenant, c’est hors de question. Tant que je n’ai pas achevé le
premier jet. »

Sollertinski lui allongea une bourrade amicale sur
l’épaule.

« Le projet des poètes anglais ? Bon sang, Dmitri ! La
majorité des hommes se damnerait pour avoir la belle
Nina comme épouse, et toi tu la jettes dehors pour des
romances — Raleigh, Burns, Shakespeare ? Remarque, Nina
ne s’en va jamais bien longtemps. Elle sera rentrée dans
quelques jours. Tu sais qu’elle te trouve irrésistible.

— Comme une mite attirée par une flamme, proféra
sombrement Chostakovitch. Le hic, c’est qu’elle a un tempérament aussi explosif que le mien. Je dois continuer de
travailler. Tu sais ce que c’est quand tu trouves un rythme.
S’arrêter serait dangereux, fatal même. »

Sollertinski haussa les sourcils avant de lever son verre
rempli à ras bord.

« À la musique et à l’harmonie conjugale ! Puissent-elles
coexister un jour !

— À la réflexion lente et à l’écriture rapide, contra
Chostakovitch en ingurgitant son breuvage. Personne ne
m’attend à la maison et puisque je serai célibataire pendant
encore un jour ou deux, je peux me permettre un autre
verre. »

Trois vodkas plus tard, la salle bruissait de voix et de
rires. Même ce grincheux de Drouskine avait l’air satisfait
d’un critique ayant accompli son œuvre de démolissage à
la perfection. Sollertinski le salua au moment de partir,
tandis que Chostakovitch louchait sur le cahier ouvert.

« Prétentieux, déchiffra-t-il. Angulaire. Tient plus de la
farce que de la comédie. Des mélodies plus flasques qu’un
mouchoir humide. »

Drouskine surprit son regard et referma le calepin d’un
coup sec.

« Voyons ! s’écria Chostakovitch. Quels que soient les
péchés dont on accuse Prokofiev, vous ne pouvez pas nier
qu’il est très doué pour la mélodie. »

Drouskine haussa les épaules.

« Malheureusement pour Sergueï Prokofiev, ce n’est pas
vous qui écrivez la critique. »

Chostakovitch considéra son visage cireux.

« Soyez un peu compréhensif, on n’a pas fini d’en
baver. »

Drouskine eut l’air décontenancé.

« Philon d’Alexandrie, fit brusquement Sollertinski en
passant la porte, affrontant la lumière froide et claire. Seigneur, il fait glacial comme un téton de sorcière.

— Le printemps tarde à venir cette année », ajouta
Chostakovitch, recroquevillé dans son manteau.

Sollertinski releva le col de son veston, acheté six mois
auparavant mais qui ressemblait à une fripe vieille de dix
ans, les poches bosselées par des clés, des fils dépassant des
revers, et enfila son manteau.

« Tu te sens bien ? J’ai cru t’entendre défendre un certain M. Prokofiev.

— Prokofiev a l’âme d’une oie et le talent d’une dinde.
Quoi qu’il en soit, c’est l’un des nôtres, et nous, compositeurs, devons nous serrer les coudes face à l’ennemi.

— Voilà que tu emploies le lexique militaire, maintenant ! Rentre à la maison. »

Sollertinski lui serra la main, l’embrassa sur les deux
joues et lui recommanda de veiller non seulement sur son
couple, mais encore sur lui-même, car il était son meilleur
compagnon de beuverie, doublé d’un compositeur assez
doué.

Chostakovitch s’apprêtait à partir quand il se retourna.

« Sais-tu quelle fut la pire conséquence de cette fraternisation avec les Allemands ?

— Non, quoi ? s’enquit Sollertinski dans les vapeurs
de vodka.

— Toutes ces années d’un Wagner belliqueux qu’on a
dû se farcir », décréta Chostakovitch en s’éloignant.



 

Anticipation


 

Karl Ilitch Eliasberg, dit Elias, comptait le nombre de
mastications de sa mère. Dix. Déglutition. Douze. Déglutition. Une saine pratique qui, selon les médecins, devait
favoriser la digestion. Ils déjeunaient d’une sorte de purée
de navets et de rutabagas, qui avaient cuit pendant des
heures jusqu’à devenir une bouillie insipide, à cause des
dents quasi inexistantes de la vieille dame.

Il se concentrait en silence sur son repas, espérant
qu’elle l’imiterait. Même lorsqu’il était seul, il mangeait,
buvait et se déplaçait en faisant le moins de bruit possible,
comme pour ménager les objets inanimés autour de lui.
Le monde avançait sur une voie et lui sur une autre. Il en
avait toujours été ainsi.

Quinze. Déglutition ! Comment des dents si rares pouvaient-elles broyer aussi bruyamment les tubercules à moitié désagrégés ?

« Mère ! » proféra-t-il, n’y tenant plus.

Elle leva les yeux. Elle ne s’était pas encore coiffée ; des
mèches grisâtres pareilles à du lichen pendouillaient sur
ses épaules. Ce spectacle agaçait plus encore Elias. Quel
que soit l’état du monde, la vitesse avec laquelle l’Europe
glissait dans le chaos, un tel laisser-aller était inadmissible,
même à huit heures du matin.

Elle leva les yeux, aussi délavés que les enveloppes
qu’elle transportait jour et nuit.

« Karl ?

— C’est sans importance », dit-il en engloutissant sans
bruit sa dernière cuillerée de bouillie.

Sa mère chipota dans son assiette.

« J’espérais que nous aurions des petits pains frais, ce
matin. On n’a pas déjà eu la même chose hier pour le
déjeuner ?

— Oui, mère, dit-il d’une voix atone.

— Ce n’est pas mauvais, reprit Mme Eliasberg. Mais
j’avais envie d’un peu de pain aujourd’hui. »

Elias posa sa cuillère à côté de son assiette, à angle droit
du bord de la table.

« Je n’ai pas eu le temps de faire la queue pour le pain,
ce matin, et encore moins de préparer la pâte, la nuit dernière. Rappelle-toi, s’il te plaît, que je suis très occupé en
ce moment. »

Sa mère s’absorba dans son assiette pour esquiver le
reproche.

« Comme il fait clair ici… marmonna-t-elle, et
comme…

— Pardon, mère, tu disais ? »

Mme Eliasberg redressa la tête, des fragments de navet
accrochés à ses cheveux.

« Je ne voulais pas te vexer, Karl. C’est juste que j’avais
envie d’un peu de pain, aujourd’hui. »

Ses yeux s’égarèrent vers le bureau contre le mur, et il
se força à reporter son attention sur elle.

« Oui, oui. »

Sa mère fixa la fenêtre ouverte, le regard dans le vague.

« Je disais : Comme il fait clair ici et comme on s’y sent
étranger ! »

Le silence retomba. En bas dans la rue, quelqu’un qui
n’avait pas mangé de légumes aqueux en compagnie d’une
parente âgée sifflotait gaiement. Elias joua avec sa cuillère
et, par habitude, saupoudra de sel son assiette vide.

Sa mère émit un claquement de langue.

« Pense à ta santé, Karl ! Tu ne voudrais pas mourir
avant quarante ans comme ton pauvre père ?

— Il se pourrait que je rende l’âme pour une autre raison qu’un excès de sel. »

La mort par harcèlement par exemple. On le retrouverait étalé sur son bureau, la tête sur une pile de partitions,
poussé trop tôt dans la tombe par une matrone à moitié
paralysée dont seule la langue était encore valide.

« Le corps las se repose… Et les passants songent confusément : Sûrement, elle est devenue veuve hier seulement. » Sa
mère respirait avec peine en citant Anna Akhmatova : des
vers qu’elle répétait presque chaque jour depuis trente ans.

« Un poème magnifique. Il traduit tout à fait ma situation. Si seulement tu avais ce talent.

— Les mots n’ont jamais été mon fort.

— C’est vrai, convint sa mère. Tu as tardé à parler. De
tous les bébés nés en automne dans un rayon de trois kilomètres de la gare de Pitchev, tu étais le dernier à prononcer un son. Mais peut-être te l’ai-je déjà dit.

— Oui, une ou deux fois. »

Mme Eliasberg racla le fond de son assiette pour récolter les dernières miettes de légumes, elle suça sa cuillère
avec un claquement de lèvres.

« Non pas que tu ne t’en sois pas bien sorti. Si ton
pauvre père pouvait voir que son fils est devenu le plus
grand chef d’orchestre de Leningrad !

— Arrête, mère, fit-il avec un petit sourire crispé. Je ne
suis pas le meilleur, tout le monde le sait.

— Pfft ! Le premier ou le second, c’est une question de
point de vue, et il y en a autant que de feuilles sur l’arbre.

— Peut-être. »

Elias porta les assiettes dans l’évier et les nettoya avec
un torchon qu’il rinça avec l’eau bouillante prélevée dans
la grande bouilloire noircie.

« Mère, reprit-il, je dois vraiment aller travailler maintenant. »

Il devait à tout prix user de subtilité, arriver à ses fins
par des moyens détournés. La truite qui ouvre trop grand
la bouche se fait harponner à tous les coups, lui traversa
l’esprit.

Après des années de pratique avec le père puis le fils, sa
mère avait appris à maîtriser l’art de la surdité sélective.

« Cette guerre allemande, c’est terrible, non ?

— Oui, confirma Elias, en observant la rue déserte.

— Une souffrance inimaginable, qu’ils disent », poursuivit-elle sur le mode de la conversation.

Il souleva la fenêtre à guillotine et se pencha pour sentir
le vent sur son visage. Là-haut, au-dessus des toits, le ciel
pâle était strié de nuages.

« Oui, répéta-t-il.

— Les Polonais, les Juifs, n’importe qui. Si ton père
était en vie, je n’ose imaginer ce qu’ils…

— Mère, il ne faut pas te mettre dans tous tes états
juste après avoir mangé. Tu vas te donner une indigestion.

— Une indigestion avec cette bouillasse infâme ? Si
j’avais eu de la viande, même un tout petit bout de saucisse, j’aurais allégrement fait une indigestion. »

Les claquements de langue de Mme Eliasberg revêtaient plusieurs significations ; celui-ci correspondait à
une personne gravement blessée.

« Veux-tu que je déplace ton fauteuil près de la fenêtre ? proposa Elias. Tu pourras prendre un peu le soleil. »

Un autre claquement de langue et il balancerait le fauteuil par la fenêtre. Et elle avec.

Il regretta aussitôt sa dureté.

La tête appuyée au chambranle de la fenêtre, il se concentra du mieux qu’il put sur la pile de partitions derrière
lui. La Cinquième de Mahler, pense à la Cinquième de
Mahler ! Il ouvrit mentalement la couverture verte rigide
et parcourut la première page.

Et voilà qu’elles le rattrapaient, retenant sa chute. Les
notes basses et répétées de la trompette — pleines d’espoir
ou annonciatrices d’une tragédie ? Les deux éventualités
étaient présentes dans ce timbre cuivré pressant, lancinant. L’élévation à la tierce mineure puis à l’octave, suivie
des notes descendantes, la dégringolade, et de nouveau
l’ascension. Et puis l’effondrement ! Ce son magnifique,
global, plein et temporel, balayant les critiques, le bruit
des bottes, les mauvaises nouvelles, la culpabilité et la
peur. Tout cela avait disparu, disparu…

Il distingua des paroles indistinctes dans son dos. Il
pivota sur ses talons, la brise qui entrait par la fenêtre
s’engouffrait dans ses cheveux, Mahler déferlait toujours
dans sa tête, tel l’océan. Sa mère remuait les lèvres, mais il
ne percevait que la trompette, retombant comme une
pluie cuivrée sur la nappe brodée. Déjà, ses mains s’étaient
envolées du rebord de la fenêtre pour donner forme à ce
qu’il entendait.

« Tu disais ? » questionna-t-il, égaré.

La voix de sa mère provenait de très loin.

« Je disais que… »

La mélodie des cordes émergea, plus douce qu’un rossignol, et il revint à la réalité : prisonnier dans le salon avec
sa mère invalide. Il ferma la fenêtre, refoulant le vent et
les merveilles à découvrir au-delà de la ville — des lieux
qu’il n’avait jamais visités, la musique qu’il n’avait jamais
écoutée — et se tourna vers elle avec sa politesse habituelle.

« Je te demandais quand tu allais commencer à penser
aux enfants. Tu n’es plus tout jeune ; tes trente-cinq ans
sont bel et bien révolus. Et avant que les Allemands ou les
Anglais réduisent le monde en miettes, j’aimerais avoir un
petit-fils qui ressemblerait à ton cher père.

— Mère, je n’ai pas encore de femme, je te signale. Pas
même l’ombre d’une. »

Elle balaya l’argument d’un revers de main méprisant.

« Et dans l’orchestre ? Il doit y avoir une flopée de
filles en quête d’un mari séduisant. Une gentille altiste,
une jolie flûtiste ? Bien qu’une musicienne ne soit pas la
meilleure option, reprit-elle après une pause. Elles sont
capricieuses, à ce qu’on dit. »

Elias saisit l’occasion.

« Oui, c’est parfaitement exact — surtout si j’arrive en
retard aux répétitions. Quelle femme aimerait un homme
incapable de ponctualité ? »

Mme Eliasberg fit rouler son fauteuil sur le parquet
inégal et s’empara des gants de son fils, posés sur le casier
à musique, et les lui tendit.

« Tu as raison. Va vite t’habiller. Ne perds pas ton temps
avec moi. »

Elias lui prit les gants des mains.

« Je vais placer ton fauteuil ici, près de la fenêtre. As-tu
le soleil dans les yeux ? »

Sa mère lui fit signe de s’en aller.

« Non, non, ça va très bien. Si tu veux bien me passer
ma boîte à couture en partant, je vais repriser tes chaussettes. Tu ne peux pas courtiser une femme avec des chaussettes trouées. »

Elias dévala les trois étages obscurs et sortit de l’immeuble d’un pas cadencé, comme un soldat, tête droite, jambes raides. Au carrefour où viraient les trams à grand
renfort de sonneries, il tourna la tête en protégeant ses
yeux du soleil. Il aperçut sa mère agitant un mouchoir
blanc de la fenêtre et il brandit sa lourde sacoche en guise
de salut.

Arrivé au coin de la rue, il pressa l’allure et se mit presque à courir. De la dignité, se rappela-t-il, les omoplates
baignées de sueur. Il faut savoir garder sa dignité à tout
prix. Il y avait un kiosque à journaux de l’autre côté de la
rue. Elias était obnubilé par la pile qui s’étalait sur la
devanture.

« Bonjour, lança le marchand avec une désinvolture
frisant l’insolence, le mégot d’une cigarette bon marché
fichée au coin de sa bouche, telle une dent vagabonde.
Autre chose ?

— Non, merci. »

Elias s’éloigna et déplia le journal… c’était là.

« Angulaire… Tient plus de la farce que de la comédie… Le soleil aveuglant le gênait. Un divertissement
léger où le style est sacrifié au profit de la vigueur. » Il
avait presque pitié de Prokofiev.

En matière de critique, c’était toujours l’inévitable disgrâce.

Mais ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il parcourut rapidement l’article.

« Évidemment, à quoi t’attendais-tu ? » murmura-t-il
en repliant plusieurs fois le journal pour en faire un petit
paquet compact qu’il glissa sous son bras. Il retraversa
pour se réfugier à l’ombre sur le trottoir d’en face et
s’adossa à la façade d’un immeuble, collé à la pierre froide
comme pour en puiser la force.

Quelqu’un émergea de l’entrée sur sa gauche.

« Oh ! N’est-ce pas Karl Eliasberg ! »

Elias cilla et se retourna pour découvrir Sollertinski,
planté à ses côtés.

« Bonjour, Ivan », dit-il posément.

Sa cravate était nouée de travers. Sollertinski avait souvent l’allure débraillée. Pour un conférencier de renom,
directeur artistique de l’orchestre philharmonique de Leningrad, qui plus est, il se posait là !

« Bien le bonjour à vous aussi ! Enfin, j’espère que la
journée sera bonne. Je suis allé acheter le journal pour
découvrir les horreurs que cette ordure de Drouskine a
écrites sur mon orchestre. »

Elias déglutit si bruyamment qu’il craignit qu’on
l’entende malgré le vacarme des tramways.

« Je viens de le lire justement. »

Sollertinski rabattit son col par-dessus sa cravate de
guingois et lui décocha un clin d’œil.

« Ah ! Et alors, c’est sanglant ? »

Elias se mordit les lèvres. Le laisser-aller vestimentaire
de Sollertinski ne signifiait pas qu’on devait lui manquer
de respect.

« Pas du tout, monsieur. En fait, Prokofiev ne s’en est
pas très bien sorti, mais Mravinski… eh bien, Mravinski a
tiré son épingle du jeu.

— Ah bon ? Puis-je ? enchaîna Sollertinski, avisant le
journal qu’Elias serrait sous son bras.

— Bien sûr. » Elias lui abandonna les feuilles comme
si elles lui brûlaient les doigts.

Sollertinsky les défroissa.

« “Seuls Evgueni Mravinski et ses talentueux musiciens
ont sauvé la musique de ses faiblesses, murmura-t-il en
parcourant l’article à toute allure. Sa technique de direction est à la fois humble et autoritaire.” Bien, ça ! “Des
tombereaux de confiance en soi qui se traduisent par une
autorité incontestable.” Très bien ! “Leningrad a de la
chance de compter en son sein un chef d’orchestre de ce
calibre.” Bon ! » Il se redressa, le journal à la main, pareil
à une vieille épingle recourbée. « Qui eût cru que Drouskine avait du cœur, hein ? »

Elias se força à sourire, sentant que la peau de son
visage menaçait de se craqueler sous l’effort.

« En effet, il s’est vraiment surpassé, le lascar ! »

Avec une courtoisie affectée Sollertinski lui rendit le
journal qui ne ressemblait plus à rien.

Elias refusa d’un geste.

« Gardez-le, je vous en prie, j’en ai lu assez comme
cela. »



 

L’anniversaire


 

Le bonheur, comme son absence, lui ôtait toujours le
sommeil. Ce soir-là, c’était le bonheur. Allongée sur son
lit, elle regardait les rayons de lune qui zébraient le mur
tout en comptant ses respirations.

Au bout de quarante — inspirations et expirations —
elle constata qu’elle avait le souffle plus rapide que d’habitude. Le froissement des draps était presque imperceptible, vu qu’elle respirait à petits coups pour comprimer les
battements désordonnés de son cœur.

« Des respirations de chat, tu triches ! » constata-t-elle
sans indulgence. Une fois les cinquante respirations qu’elle
s’était fixées atteintes, elle en rajouta dix comme punition,
tandis que, à ce stade, l’envie de changer de position était
intolérable.

« Tu es une pédagogue-née ! lui répétait son père en la
regardant recopier toute une page à cause d’un minuscule
pâté d’encre à la dernière ligne. Je ne connais qu’une seule
personne aussi perfectionniste, renchérissait-il, partagé
entre rires et soupirs. Pourquoi te montres-tu si intransigeante ? La vie est assez impitoyable comme cela, tu sais. »

Son père soupirait souvent, avait remarqué Sonia. Elle
avait également noté que la pointe de sa barbe s’effilait à
force de tirer dessus quand il composait. Et puis leur appartement ne ressemblait pas à celui des autres. Il était jonché
de papiers et de flocons de poussière, tapis sous le canapé
comme des souris. Papa serait un peu plus ordonné qu’il
aurait moins de poils gris dans sa barbe brune et de rides au
front, pensait-elle.

Ayant atteint soixante respirations — c’était le moment !
— elle se redressa pour mieux voir. Il était là, appuyé contre la fenêtre : elle ne le connaissait que depuis un jour
dans sa splendeur deux fois séculaire.

Son manche était si gracieux au clair de lune, la volute
inclinée, telle la tête d’un cygne !

Tante Tania s’y était catégoriquement opposée. Elle
avait entraîné papa à l’écart et ils étaient restés plantés là,
tout près l’un de l’autre, coincés entre le piano et le lampadaire à franges.

« Tu n’y penses pas, Nikolaï ? Elle va le faire tomber et
le casser. Elle est trop petite.

— Elle y veillera comme à la prunelle de ses yeux,
riposta son père. Elle le maîtrisera et grandira avec. »

Sonia était effectivement encore trop petite pour le violoncelle, mais si elle plaçait un coussin sur sa chaise en étirant le cou (imaginant qu’elle était l’un des hauts bâtiments
bordant la perspective Nevski), et si elle tendait les bras le
plus loin possible (en pensant aux orangs-outans du zoo)
— elle grandirait plus vite et son cadeau d’anniversaire
serait parfaitement adapté.

« C’est ridicule ! s’écria tante Tania, les joues plus rouges que d’habitude. Un authentique Storioni ! Qui songerait à donner un instrument d’une telle valeur à une
gamine ! »

Papa était furieux.

« Sonia n’est pas une gamine comme les autres. En
tout cas, je ne peux m’empêcher de penser que tes objections sont vaines. »

Le cou de tante Tania était légèrement marbré de taches
rouges.

« Que veux-tu dire ? »

Sonia cessa de découper les rondelles de saucisse qu’elle
disposait sur des carrés de pain et gagna le couloir pour
mieux entendre.

Son père s’éclaircit la gorge.

« Tu as peur que j’oublie… Que j’essaie de la remplacer… » Il s’interrompit et frappa le piano du plat de la
main, si fort que le métronome se mit à battre prestissimo.
« Comme si… poursuivit-il en arrêtant à la fois l’instrument et tante Tania d’un geste rageur… comme si je pouvais l’oublier… »

Sonia donna une bourrade à Konstantin, venu en
avance pour aider aux préparatifs de la fête.

« Regarde le cou de tante Tania ! chuchota-t-elle, fascinée par les taches s’étalant au-dessus du col de sa parente,
pareilles aux flaques de sang sous les cochons que l’on
voyait suspendus au marché. Mais regarde donc ! »

Konstantin était trop occupé à dépiauter des bonbons
qu’il enfournait par poignées dans sa bouche.

« À propos de cochons…, reprit-elle, même si, en fait,
personne n’en avait parlé, puisque qu’elle s’était transportée dans son imagination sur les pavés jonchés de crins
pour voir les cadavres boursouflés, alignés sur plusieurs
rangées… tu ne vaux pas mieux qu’un porc ! assena-t-elle
d’un air sévère au garçon environné d’emballages multicolores, tel un chêne robuste ayant perdu ses feuilles. Et les
Chostakovitch, tu y as pensé ? Il faut leur laisser des bonbons. »

Elle arracha le bol en cuivre des mains de Konstantin et
l’emporta au salon où elle le posa sur le sofa avant de le
recouvrir d’un coussin.

Il lui emboîta le pas, la figure barbouillée de sucre.

« Pourquoi ils viennent, les Chostakovitch ? demanda-t-il d’un ton plein de mépris du haut de ses dix ans.

— Ils sont mignons, dit Sonia. Ce n’est pas leur faute
s’ils sont très jeunes. Et puis Nina Chostakovitch est la
plus belle femme de Russie. » Elle regarda par la fenêtre,
ouverte en ce chaud après-midi. La lumière traversant la
vitre formait sur le tapis un carré éblouissant marqué
d’une croix sombre. « La plus belle femme vivante », rectifia-t-elle.

Konstantin s’approcha. Il avait oublié sa mauvaise
humeur à cause des friandises, mais il était encore sous le
coup de la montée brutale du sucre dans le sang.

« Tu es si belle, dit-il, exhibant des filaments de salive
colorée entre ses dents. Je te jure que je serai un très bon
mari quand je serai grand. »

Sonia recula et se retrouva le dos au piano. Vlan ! Son
derrière atterrit sur le clavier dans une cacophonie de notes
qui la fit grimacer.

« Konstantin Koushnarov ! Il ne faut pas jurer ! En
plus, je n’ai que neuf ans. Neuf ans et trois minutes, plus
exactement. »

On sonna à la porte. Papa et tante Tania cessèrent de
se chamailler et l’anniversaire — qui avait failli mal tourner — fut sauvé des eaux. Les enfants Gessen (papa les
surnommait Gessen un, Gessen deux, etc.), Boris le fils
du concierge, ainsi que les quatre Chostakovitch arrivèrent
en même temps. Au bout d’un moment, Sonia s’embrouilla
à force de dire « merci » et « bienvenue » chaque fois
qu’on lui souhaitait un joyeux anniversaire.

Maxime Chostakovitch, minuscule dans son manteau
de fourrure noire, agrippait la main de sa mère. Sa petite
tête ronde dodelinait comme celle d’un perroquet pendant qu’il inspectait la pièce.

« Tu vois, souffla Sonia à Konstantin. Je t’avais bien
dit qu’il était adorable.

— Pourquoi portes-tu de la fourrure ? demanda ce
dernier à Maxime d’un air jaloux. Tu ne peux pas avoir
froid, on sera au milieu de l’été dans moins de trois semaines. »

Galina, les cheveux séparés par une raie irréprochable et
tressés en deux nattes brillantes, darda sur lui le même
regard fixe que son frère.

« Il le porte toujours pour les fêtes, il n’y a pas de mal
à cela.

— Vous êtes tous les deux superbes, se hâta d’intervenir Sonia. Je vous apporte des sandwiches tout de suite. »

En revenant de la cuisine, elle constata avec joie que
Galina se mêlait aux invités. Maxime, son manteau boutonné jusqu’au cou, était toujours pendu à sa mère.

Sonia présenta l’assiette, la levant et l’abaissant tour à
tour en fonction de la différence de taille entre la mère et
le fils.

« Servez-vous, je vous en prie. »

De sa main libre, Mme Chostakovitch préleva un
canapé à la saucisse dans lequel elle mordit aussitôt : elle
avait de larges dents carrées, comme celles d’un cheval.

« Mmm… délicieux !

— Dé… é… licieux, répéta Maxime en écho.

— C’est moi qui les ai confectionnés, fit Sonia. Enfin,
je me suis contentée de les découper. Le boucher a préparé les saucisses spécialement pour l’occasion en apprenant que c’était mon anniversaire. »

La chevelure sombre de Mme Chostakovitch était
ramassée sur le sommet du crâne, au-dessus de son front
clair.

« Il paraît que tu as reçu un autre cadeau spécial ? Un
vrai trésor. »

Sonia acquiesça.

« Il appartenait à ma mère. Elle est morte quand j’étais
toute petite ; je n’avais pas encore l’âge de Maxime.

— Je sais », dit Mme Chostakovitch. Ses yeux étaient
du même brun translucide que l’ambre de son collier de
perles, assorti à ses minuscules boucles d’oreilles. Elle
prit Sonia à part. « Pourrais-tu m’aider ? chuchota-t-elle.
Maxime est un peu timide, c’est pour cela qu’il porte son
manteau, même à l’intérieur. »

Sonia comprit. Il lui arrivait elle aussi d’arborer son
médaillon émaillé contenant une violette séchée lorsqu’elle
avait besoin de protection.

« Cela lui donne de l’assurance. Je m’en occupe.

— Merci, sourit Mme Chostakovitch en acceptant le
jus d’airelle que lui proposait tante Tania, le visage toujours un tantinet rouge. À la santé de Sonia ! proclama-t-elle en levant son verre.

— À la santé de Sonia ! » répondirent en chœur les
cinq enfants Gessen, Boris-du-sous-sol, Galina aux tresses
chatoyantes, et Konstantin qui n’épouserait jamais Sonia
même dans un million d’années.

La rose rouge posée sur le rebord de la fenêtre oscilla
dans le vent, à croire qu’elle voulait également lui souhaiter un joyeux anniversaire.

« À Sonia ! entonnèrent son père et sa tante, de même
que M. Chostakovitch qui traversa la pièce pour lui serrer
la main.

— À ta santé et à ton bonheur », dit-il avec une révérence, comme si elle était une vraie dame. Le soleil se
reflétait dans ses lunettes si bien que Sonia ne pouvait voir
ses yeux, mais sa voix avait un accent de sincérité.
« J’ignorais que Nikolaï Nikolaïev avait une si grande fille.

— J’ai neuf ans. Neuf ans et trente-trois minutes, précisa-t-elle en consultant sa montre.

— L’âge parfait, ni trop vieux ni trop jeune, commenta M. Chostakovitch en avalant une lampée de jus
d’airelle. Ton père aurait de la vodka, tu crois ?

— Je sais qu’il en a. Il en buvait l’autre soir avec
M. Sollertinski.

— Ah ! Alors si M. Sollertinski était là l’autre jour, il
ne doit plus en rester. Il pourrait assécher la Neva à lui
seul à ce qu’on dit. »

Mme Chostakovitch haussa des sourcils réprobateurs.

« Dmitri !

— Je plaisantais. Et si tu nous jouais quelque chose
tout à l’heure sur ton cadeau d’anniversaire ? » dit-il à
l’adresse de Sonia.

Elle s’empourpra.

« Avec plaisir

— Le plaisir sera partagé. »

Une étrange lueur orangée baignait la pièce à mesure
que l’après-midi avançait. Les bras chargés de plats, Sonia
déambulait au milieu des invités avec l’impression de
nager dans un bassin magique. Voire dans l’une des merveilleuses perles qui réfléchissait les rayons du soleil couchant autour du cou d’albâtre de Mme Chostakovitch.

Assis dans son coin, Maxime affichait le plus grand
sérieux. Il avait retiré son manteau qu’il ne quittait pas des
yeux, une main posée sur une manche. Sonia le ravitaillait
en citronnade et bonbons rescapés de dessous le coussin,
sur lequel tante Tania s’était brièvement installée.

« Elle n’a pas vu qu’elle était assise sur un grand bol en
cuivre ? chuchota Galina. C’est incroyable !

— C’est parce qu’elle a un gros derrière de cuivre », se
moqua Konstantin.

Sonia gloussa timidement et Konstantin sourit d’un air
canaille, irrésistible sous son beau couvre-chef. Mais Sonia
savait qu’elle n’épouserait jamais quelqu’un qui lançait de
si mauvaises plaisanteries.

Les invités, en général des collègues du conservatoire où
travaillait son père, affluèrent tout l’après-midi. Le brouhaha des voix enflait. Quelqu’un se mit au piano et, en
dépit de la récente visite de M. Sollertinski, la vodka coulait à flots. Un petit Gessen bâilla, imité par l’un de ses
frères. Mme Chostakovitch loucha vers la pendule posée
sur la cheminée et parla de rentrer à la maison pour mettre les enfants au lit.

« Chaque chose en son temps, ma chère, dit M. Chostakovitch, la cravate légèrement de guingois, en s’avançant
vers Sonia. Puis-je voir le Storioni maintenant ? » s’enquit-il avec déférence.

Le violoncelle reposait sur le flanc dans la chambre plongée dans l’obscurité. Sonia s’en approcha le cœur battant :
il était splendide ! Elle le souleva avec un luxe de précautions et l’apporta à M. Chostakovitch, qui effleura avec
émerveillement la table brun rouge aux courbes épurées.

« Un bien bel instrument, apprécia-t-il. J’ai entendu ta
mère en jouer plusieurs fois, avant ta naissance. »

Sonia avait du mal à imaginer à quoi ressemblait le
monde à cette époque.

« Vraiment ? Où ça ?

— À la Philharmonie, répondit M. Chostakovitch en
berçant l’instrument comme un bébé. Magnifique. Vraiment magnifique. »

Impossible de savoir s’il parlait du violoncelle, de la
mère de Sonia ou de la salle de concerts avec ses piliers
blancs majestueux.

« Je ne l’ai pratiquement pas essayé. Juste un petit
moment ce matin avant de préparer la fête. »

M. Chostakovitch l’enveloppa d’un regard intense.

« Il t’aime bien ?

— Il… quoi ?

— Est-ce qu’il s’est pris d’affection pour toi ? Peu
importe qu’il te connaisse ou non — cela viendra. Mais il
est primordial qu’il t’apprécie et vice versa. »

Une mèche rebelle s’échappa de la chevelure gominée
du compositeur et lui retomba sur le front.

« Il y a bien longtemps, j’accompagnais des films muets
au théâtre Bright Reel, et tu sais quoi ? Le piano me détestait ! On se bagarrait le jour et la nuit. C’était épouvantable. Se battre contre l’instrument, c’est comme travailler
avec quelqu’un que l’on ne supporte pas jour après jour. »

Sonia fixait le violoncelle étincelant.

« Quand je l’ai sorti de son étui ce matin, j’ai commencé par pincer la corde de la. »

M. Chostakovitch parut vivement intéressé.

« Et alors ? Cela ressemblait à quoi ? »

Sonia ferma les paupières une fraction de seconde. En
rouvrant les yeux, elle vit les lunettes de M. Chostakovitch miroiter sous la lumière.

« Ça ressemblait à une voix. Elle voulait me dire quelque chose, mais quoi, je ne sais pas. »

Chostakovitch opina.

« À mon avis, la corde de la est la moins loquace des
quatre. Si l’on s’y prend mal, elle peut garder ses secrets
pour toujours.

— Alors vous pensez qu’il m’aime bien ? » questionna
Sonia, n’osant espérer avoir cette chance.

Chostakovitch lui rendit le violoncelle.

« Je n’en doute pas. Aimerais-tu jouer un morceau si je
t’accompagne ?

— Une adaptation de l’Élégie de Fauré, peut-être ? »
suggéra la fillette qui avait répété ce morceau toute l’année
sur son demi-violoncelle d’emprunt. Elle le connaissait
par cœur depuis une semaine.

« Un choix parfait pour un anniversaire, commenta
M. Chostakovitch avec gravité. Le passage du temps est
une chose sérieuse. »

Dès qu’il lui donna le la au piano, tout le monde se tut,
même les turbulents petits Gessen. « Un auditoire captif,
commenta M. Chostakovitch. Voilà qui me plaît ! »

Sonia avait un peu le trac, malgré la lumière tamisée,
les bougies allumées et le sourire béat qu’affichait son père
— il avait l’air plus heureux que jamais. Elle l’aimait tant !

« L’Élégie de Fauré, une adaptation, annonça-t-elle
d’une voix étranglée. Pour mon père.

— Quand tu voudras », annonça M. Chostakovitch du
piano.

Sonia était assise sur sa chaise, le dos droit, les pieds
bien à plat sur le sol, le violoncelle appuyé contre elle. Je
suis prêt moi aussi, souffla-t-il dans un murmure boisé.
Sonia posa la main gauche sur les cordes et abaissa l’archet
sans le moindre grincement ou couinement intempestif.

Avant, elle considérait l’Élégie comme une composition
coulée dans l’argent, presque glacée. Mais là, dans le silence
précédant l’attaque, elle l’envisagea sous un autre angle. Les
notes familières de Fauré s’étaient métamorphosées : elles
étaient comme suspendues dans les airs, rondes, opaques, semblables à des fruits dorés bien mûrs. C’était très
curieux ! Le violoncelle avait déjà modifié sa vision des choses. Elle prit une profonde inspiration, fit un signe de tête à
M. Chostakovitch, et la première note parfaitement placée,
douce comme le miel, s’éleva dans le silence.

Sonia avait l’impression que le violoncelle chantait de
lui-même. Il lui suffisait de poser les doigts sur les cordes
pour que la mélodie s’égrène toute seule, mesure après
mesure, ondoyant comme si elle avait pénétré un monde
secret à l’aide d’une clé magique. Puis avec un soupir —
poussé par elle ou l’instrument ? — l’archet plaqua un
dernier accord rauque sur les cordes, et le silence se fit.

Elle laissa retomber ses bras douloureux d’avoir étreint
le violoncelle un peu trop grand pour elle.

« Merci, tu as été formidable », dit-elle en gratifiant la
table lisse d’une légère caresse.

M. Chostakovitch sauta sur ses pieds et applaudit à
tout rompre, imité par l’assistance. Son père la serra si fort
qu’elle entendit sauter un de ses boutons de chemise.

« Tu as été formidable, tout simplement magnifique ! »
s’écria-t-il — le même compliment qu’elle-même avait
adressé au Storioni l’instant d’avant.

La lumière déclinait. Les invités se préparèrent à partir.

Sonia serra les mains sur le seuil de la porte

« Au revoir, merci d’être venus. Tu as de la chance,
déclara-t-elle à Galina, j’aimerais avoir un petit frère
comme le tien. »

Galina saisit nonchalamment la main de Maxime.

« Oui, il n’est pas mal. Nous reviendrons te voir bientôt.

— Oh, oui, s’il vous plaît ! s’enthousiasma Sonia avant
de se tourner vers M. Chostakovitch. Un grand merci de
m’avoir accompagnée. »

Il s’inclina si bas que sa mèche rebiqua en avant.

« C’est à moi de te remercier. Tu t’en es brillamment
tirée. Ta fille est très douée, félicita-t-il son père. Pour
l’amour du ciel, qu’elle ne devienne pas professeur. Laisse-la jouer quoi qu’il advienne ! »

Papa feignit d’être vexé.

« Pfft ! Ce n’est pas parce que tu penses être un mauvais pédagogue que toute la profession est bonne à rien !
D’aucuns considèrent que c’est un noble métier. Mais je
suis d’accord avec toi, elle a du talent, conclut-il en posant
la main sur l’épaule de Sonia.

— C’était l’une des plus belles fêtes à laquelle j’aie
assisté, assura Mme Chostakovitch. Si l’on veut se retrouver en bonne compagnie, autant participer à l’anniversaire
d’un enfant de neuf ans et éviter les soirées officielles. »

Beaucoup plus tard, couchée dans son lit, Sonia observait son père qui, exceptionnellement, remettait un peu
d’ordre.

« Est-ce que M. Chostakovitch est célèbre ? »

Nikolaï se baissa pour ranger des livres dans la bibliothèque.

« Oui, très.

— Ceux-là vont sur l’étagère du haut, signala Sonia.
Et toi, tu l’es aussi ? »

Son père lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Si je suis célèbre ? Non, pas vraiment. Et c’est tant
mieux.

— Pourquoi ? C’est difficile d’être parent d’une célébrité ? Galina dit que son père n’est pas toujours très disponible. Il passe beaucoup de temps au piano, et ensuite
il se lève, claque la porte, ou bien il se met à crier. Après,
sa mère l’emmène avec son frère chez leurs grands-parents
pour ce qu’ils appellent “un répit”. »

Son père éclata de rire sans qu’elle comprenne pourquoi.

« Eh bien, voilà une bonne raison d’éviter la gloire. Et
il en existe un tas d’autres. La vie n’est pas facile pour les
gens célèbres. » Il fit une pause et s’éclaircit la gorge. « Tu
devrais essayer de dormir à présent. Les concerts, ça fatigue, si je me souviens bien de l’époque où j’en donnais.

— Pourrais-tu mettre mon violoncelle là-bas ? pria
Sonia. J’aimerais le voir d’ici. »

Son père le posa contre le mur où il prit appui avec une
grâce un peu lasse.

« Ce sera tout, Votre Majesté ? Puis-je aller aider tante
Tania à ranger maintenant ? »

Une fois la porte close, Sonia attendit le sommeil. Elle
essaya de fermer les yeux, mais ils se rouvraient d’eux-mêmes, comme si son bonheur était trop grand pour être
contenu. Immobile, elle regarda le ciel nimber la volute
de l’instrument d’une clarté bleu pâle. Si seulement le
temps pouvait s’arrêter, tout était si parfait !



 

Nikolaï en deuil


 

Un temps, Nikolaï pensa devenir fou de douleur. Il traversait la rue sans regarder, slalomant dans la circulation
assourdissante et jouant avec le feu. S’il devait y passer, eh
bien soit, advienne que pourrait.

De toute façon, il naviguait dans le brouillard depuis
cette maudite nuit de janvier. Loin de l’obscurité à laquelle
il s’attendait, une éblouissante lumière était apparue dans
son champ visuel. La seule façon de discerner quelque
chose était de lorgner du coin de l’œil en tournant à peine
la tête, comme s’il ne voulait rien voir. Le monde se réfractait en mille éclats : arbres tordus, réverbères inclinés, lignes
brisées des bâtiments.

Il avait erré de longs mois comme un aveugle, battant
la semelle contre l’asphalte des rues. Ses bottes éculées
étaient usées jusqu’à la corde.

« Pourquoi ne t’achètes-tu pas de nouvelles chaussures ? s’était écriée Tania, partagée entre l’inquiétude et le
mépris. On dirait l’un de ces individus douteux qui peuplent la gare de Finlande. »

Pour avoir la paix, Nikolaï avait prétexté mettre de
l’argent de côté pour acquérir quelque chose dont il ne
pouvait pas encore parler. En fait, il lui était plus facile de
marcher maintenant que ses souliers étaient comme une
seconde peau : il éprouvait avec ses pieds la même sensation qu’un alpiniste avec ses mains quand il est en train de
franchir, au bout d’une corde, une crevasse gelée, balayée
par les vents. Mais à chaque pavé disjoint, à chaque caniveau, il se voyait tomber, chutant sur des milliers de kilomètres dans un silence de glace bleutée.

Sonia apparut devant lui, ses cheveux noués par un
ruban rouge, sa veste boutonnée jusqu’au cou, les talons
réunis, les pieds tournés vers l’extérieur, telle une danseuse.

« Tu es prêt ? » demanda-t-elle.

Nikolaï revint à la réalité, ébranlé, comme sous un choc
à double tranchant : le plaisir de voir sa fille, mêlé d’un
regret lancinant. Le temps n’y faisait rien. Il ferma les
yeux, essayant de se remémorer le pâle visage ovale, mais
il s’était évanoui. Certains jours, il oubliait même la couleur de ses cheveux, scrutant désespérément le monde par
la fenêtre pour repérer la teinte exacte qui la lui rappellerait. Parfois, il s’avisait qu’il n’avait jamais vraiment
regardé le galbe de son cou ou la forme de ses pieds, si
bien qu’ils s’effaçaient de sa mémoire à leur tour.

« Tes souliers brillent comme un miroir ! »

Sonia considéra ses chaussures.

« Je n’ai pas trouvé où tante Tania met le cirage, alors
j’ai craché dessus.

— Tante Tania est une maniaque de l’ordre, admit
Nikolaï. Je me dis souvent qu’elle aimerait ranger l’herbe,
les arbres et probablement la Neva. La nature est un peu
trop anarchique à son goût. »

Sonia glissa un œil sur le bureau de Nikolaï. Les tiroirs
débordaient, les partitions s’entassaient en piles instables,
comme des monceaux de crêpes.

« Il faut de tout pour faire un monde, je pense, dit-elle
avec diplomatie.

— Tu ferais une excellente politicienne, déclara Nikolaï. On devrait peut-être t’envoyer en Amérique — tu
deviendrais présidente en moins de deux. »

Sonia se précipita vers lui.

« Non ! Je ne peux pas te quitter. Je veux rester ici, à
Leningrad. »

Elle se pendit au cou de Nikolaï, qui se sentit envahi
par la terreur familière, plus profonde que jamais.

« Ne m’oblige pas à partir ! supplia Sonia, la respiration hachée, la sueur perlant de son front.

— Je plaisantais, ma puce. Ce n’est pas le moment
d’aller où que ce soit avec cette horrible guerre qui n’en
finit pas. »

Sonia parut se calmer. La simple allusion à une séparation lui brisait le cœur dont les fragments lui martelaient
les poignets et les tempes. Son pouls ralentit aussitôt.

« La guerre, reprit-elle, visiblement soulagée. Tant
qu’elle durera, personne ne partira — ni toi, ni tante,
ni les petits Gessen, ni Maxime Chostakovitch, n’est-ce
pas ? »

Nikolaï envoya valser ses pantoufles.

« Exactement. Je vais me peigner, et ensuite nous irons
nous amuser. »

Dans la salle de bains, il se pencha sur le lavabo et prit
une profonde inspiration.

« Huit ans et cinq mois, murmura-t-il en contemplant
la porcelaine craquelée. Huit ans, cinq mois et trois jours. »
Ses paroles glissèrent sur la touffe de cheveux engluée de
savon au fond de la cuvette avant de se dissiper.

Il se regarda dans le miroir et sécha ses yeux humides
avec une serviette grisâtre.

Chostakovitch était le seul à qui Nikolaï avait révélé
la vérité honteuse, en partie à cause de la manière dont
le compositeur se comportait pendant les répétitions :
impitoyable, impassible, apparemment insensible. Même
lorsqu’il écoutait sa musique écorchée, ses traits ne trahissaient rien. Il restait assis pendant vingt ou trente minutes, écoutant Mravinski batailler avec la Philharmonie :
attaquant, s’arrêtant, grondant le bassoniste ou houspillant
les flûtes. Il était là, à la quatrième ou cinquième rangée,
muet, figé comme une statue de cire, à croire que le torrent qui se déversait des bouches de cuivre béantes, des
archets et des poignets lui était parfaitement étranger.

Il rompait rarement son silence légendaire, sauf si son
équipe de football favorite avait perdu un match, ou s’il
n’avait pas dormi, par exemple.

« Ce solo doit être pianissimo ! braillait-il. Pianissimo,
j’ai dit ! »

Le contraste entre la formulation de sa requête et ce
qu’il cherchait à exprimer aurait pu prêter à sourire si le
duo qu’il formait avec Mravinski n’avait été si redoutable
— et si l’immense auditorium de la Philharmonie n’avait
pas une acoustique (disait-on) permettant à un vieillard
de quatre-vingts ans d’entendre du fond de la salle un pet
lâché par le percussionniste.

Mravinski prenait la défense de son orchestre, fixant
Chostakovitch sans broncher.

« Ce n’est pas écrit dans la partition, vous voyez ? Il
n’y a pas d’indication de nuances. »

Chostakovitch avait beau tempêter, Mravinski ne se
départait jamais de son calme. Il était apparemment le
seul être au monde, l’épouse de Chostakovitch exceptée, à
ne pas craindre les violentes colères, bien que brèves, du
compositeur.

Chostakovitch gagnait le podium à grandes enjambées
et griffonnait sur la partition.

« Ce doit être un oubli. Pour obéir à la musique, je
devrais écrire ppppp, mais pour ménager vos musiciens, je
me contenterai de pp. Désolé si c’est difficile à jouer, mais
je n’y peux rien. Un sol aigu, pianissimo, fin de la discussion. »

Un tel détachement, une telle assurance ! À croire que
cet homme était capable de se diviser en compartiments
étanches : son travail, sa famille, sa vie même… Ses élèves,
piqués au vif, subjugués, le surnommaient l’« homme
venu de Mars » — et c’était ce trait de caractère qui incita
Nikolaï à penser qu’il ne pouvait se confier qu’à lui. Pendant des mois, il avait gardé le silence, de crainte d’être
mal jugé.

Et c’est alors qu’un soir de mai, amaigri, affaibli, les
mains tremblantes, il croisa Chostakovitch dans le Jardin
d’été où ils se promenèrent côte à côte. Les allées étaient
pleines de monde, généralement des couples déambulant
paisiblement sous les tilleuls. Nikolaï parlait, les paupières
baissées, raclant le sol du bout de ses bottes abîmées.

Chostakovitch l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre.

« Tu as peur de trop l’aimer ? »

Des hirondelles tournoyaient au-dessus de leurs têtes.
Nikolaï émergea de l’ombre et s’écroula sur le banc le plus
proche.

« J’ai insisté pour avoir un enfant. Elle n’était pas sûre
— elle n’arrivait pas à se décider — mais je l’ai suppliée ! »

Les mots fusèrent en un gros sanglot embarrassant. Les
yeux clos, Nikolaï se remémora la scène. Son épouse était
assise près de la fenêtre, il voyait sa silhouette se détacher
dans le contre-jour. Son profil se dessinait dans la vive
lumière : le petit menton arrondi, le nez retroussé, des cils
si longs qu’ils faisaient pâlir d’envie toutes les femmes de
Leningrad.

« Tu n’arrêteras pas ta carrière », lui avait-il affirmé,
même si en cet instant qu’elle réussisse était le cadet de ses
soucis, car cela ne lui procurerait pas une réplique de son
profil, son dos bien droit, sa voix douce, ardente.

Il s’essuya les yeux.

« Je l’aimais tant, si tu savais. Je voulais m’assurer qu’une
partie d’elle-même lui survivrait quand nous aurions tous les
deux quitté ce monde. Je n’ai pas pensé au danger.

— Elle est morte de la grippe », intervint Chostakovitch.

Nikolaï avait du mal à respirer.

« Oui, mais affaiblie par la naissance ! À cause de la
maladie provoquée par l’accouchement et la dépression
postnatale…

— Et maintenant, tu fais de ton mieux pour ne pas
aimer le bébé ? C’est complètement illogique, mon vieux,
si tu veux mon avis. »

Nikolaï posa la tête sur ses genoux.

« Pas illogique, ironique, plutôt. Si mon amour a
détruit ma femme, ce sera pareil pour ma fille. Je ne peux
pas prendre ce risque. Dire que je n’arrive pas à la regarder, ni à l’approcher. »

C’était l’aveu le plus douloureux qu’il eût jamais fait, et
il était sincère.

Lorsque Tania l’appelait (bébé sourit ! bébé montre quelque chose du doigt !), il feignait de ne pas entendre. Il
s’absorbait dans la correction de ses copies, ou augmentait le
son de la radio pour couvrir les murmures provenant de la
chambre voisine. La nuit, il s’attardait devant la porte close
dont la poignée résistait. C’était un avertissement. N’approche pas. Tu représentes un danger de mort. Alors il s’écartait
du souffle régulier dans la pièce obscure, prévenant Tania
qu’il devait retourner travailler, qu’il avait oublié quelque
chose. Et il errait des heures le long du canal, traversant chaque pont, allant et venant selon un itinéraire insensé qui lui
offrait un semblant d’échappatoire sans le mener nulle part,
surtout pas hors de lui-même. Il rentrait chez lui, rongé par
la culpabilité, comme s’il avait fréquenté une maison close
et s’était vautré dans la dépravation.

« Je ne veux pas l’aimer », précisa-t-il en dévisageant
Chostakovitch, raide comme un piquet à ses côtés, le profil aigu et énergique — on aurait dit qu’il avait été
découpé à flanc de montagne.

Hébété, Nikolaï attendait la sentence.

De jeunes garçons couraient le long de l’allée en tapant
dans un ballon, soulevant du sable avec leurs pieds. Nikolaï s’adossa au banc et sentit le bois lui vriller le dos. Il
n’avait que la peau sur les os, comme le lui répétait inlassablement Tania lorsqu’elle débarrassait sa soupe et son
pain intacts.

Chostakovitch se décida enfin à ouvrir la bouche.

« Tu ne peux pas choisir d’aimer ou de ne pas aimer. »

Perdu dans un tourbillon de souvenirs, Nikolaï avait
tout oublié : le lieu où il se trouvait, de même que l’objet
de la discussion. Il contempla les arbres feuillus et l’herbe
haute, offrant son visage au soleil dans le ciel bleu pâle,
tout en s’efforçant de se rappeler la saison.

« Il est impossible de prendre parti lorsqu’il s’agit
d’amour, poursuivit Chostakovitch. J’ai essayé un jour. »
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