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Préface
  

UN CONGRÈS DE COMPAGNONS
 DE LA MAUVAISE CHANCE
 VENUS SUR LES CHEMINS DU HASARD



« Comme je n'avais pas d'argent, je ne craignais pas la nuit... »

Avec cette phrase tirée d'Images dans les docks, Mac Orlan nous
remet la clé de son univers nocturne, éclairé par la lanterne des maisons
publiques et l'enseigne raccrocheuse des bars à matelots. Un univers où
l'aventure et le hasard ne sont que les masques trompeurs du Destin aux
desseins implacables.

Un univers où l'on retrouve, enfantés par la brume, l'ombre et
l'attente – de quoi ? – des visages familiers.

Les personnages de ces dix-huit textes (qui jalonnent toute l'inspiration de l'auteur, de 1921 à 1968), nous les avons déjà rencontrés sur la
route de Rouen ou sur celle de Peronne, dans les ruelles un peu louches
de Montmartre au tournant du siècle, sur les quais de Brest ou de
Calais ou sur ceux de la Tamise ; à une époque où, accordéons et banjos
en sourdine, jouaient déjà des airs tels que Now and Then, Banana
Oil ou Some of the days.

Bob le meurtrier, Nelly de Tampico, Ann de Saint-Jean, Jean
François de la Providence de Dieu, tante Sarah ressemblent comme des
frères (et sœurs d'infortune) à la petite aveugle Tess et Stephen le
pickpocket entrevus dans Sous la lumière froide, à Nelly et Jean
Rabe qui croisèrent leurs destins, sans les réunir, dans l'étrange
estaminet du Quai des brumes.

Manon, alias la Souricière, est à la fois une descendante de la
Catherine de Vauselles que Mac Orlan rend responsable de l'escamotage de François Villon (Une fin comme une autre). C'est aussi
une réplique plus sanguinaire de la Manon amante du pirate de
L'Ancre de Miséricorde. Et c'est encore une projection, dans le
passé, de la mythique espionne allemande de la guerre de 1914-1918 :
Mademoiselle Docteur ou Fräulein Doktor...

Ce type de séductrice criminelle, rehaussé d'une touche romantique
par le trafic des secrets d'Etat, soulève le mystère et l'inquiétude, dans
les intrigues que hante son fantôme au visage imprécis : qu'il s'agisse
du Bal du Pont du Nord ou de Mademoiselle Bambù.

Son partenaire dans ce dernier roman n'est autre que l'étrange père
Barbançon, dont nous voyons, dans les textes rassemblés ici, apparaître
l'ombre, puis se détacher la silhouette, qui elle aussi hantera l'œuvre de
Mac Orlan de 1925 à 1948 ; de façon de plus en plus précise malgré des
identités multiples.

Simplement une ombre, même pas une silhouette dans Images dans
les docks. Cet homme, « le fort inconnu [qui] adopta une petite fille,
devint aveugle et fut conduit par elle sur la route lumineuse de la
vertu », est la lointaine et première ébauche de l'inquiétant et sublime
« Père Barbançon ».

Auparavant, son personnage se précisera dans Port d'eaux mortes
sous les traits de l'Oncle Paul, appelé lui aussi à devenir un assassin
sentencieux qui finira aveugle. Il rôdera encore sous la même identité
dans Jean François de la Providence de Dieu et La Pension
Mary Stuart. Il revêtira un instant l'apparence d'un boucher assassin
qui, traqué, se réfugie dans le cabaret du Quai des brumes ; avant de
se dissoudre dans la personnalité méphistophélique du père Barbançon.

Ce personnage avait pour modèle un obscur photographe aux revenus
douteux et qui s'assurait contre les mauvaises rencontres en portant
toujours avec lui une barre de fer qu'il déguisait en pain de sucre.

« Star », c'est le nom que lui donne Mac Orlan dans la partie de ses
souvenirs consacrée à Rouen, dans Villes. Ce personnage, qui hésitera
pendant plus de vingt ans avant de trouver sa dimension maléfique,
n'est certes pas le moins singulier des visages que révèlent les contes
rassemblés ici.

Oui, visages familiers, pour ceux qui cèdent aux charmes secrets de
l'œuvre de Pierre Mac Orlan et de ses destinées brutales régies par la
mauvaise chance.

De Jean François, « matelot sans nationalité précise, comme il est
fréquent dans cette émouvante profession », à Oncle Paul, gros
personnage louche à la figure de coquelicot pas mûr, ces personnages
semblent constituer, selon le mot de l'auteur, « un congrès de
compagnons de la mauvaise chance venus sur les chemins du hasard ».

 

FRANCIS LACASSIN.




Les trois dés


Il y a, d'abord, les dés éparpillés sur la table. Autour
de la table, les hommes attentifs aux décisions de la
chance. Il y a, surtout, les dés avec leur aspect de petites
maisons à six étages pour pénétration coloniale. L'as,
avec son unique fenêtre, rappelle l'Orient, à défaut d'un
spectacle plus intime.

En mettant les trois dés l'un sur l'autre, les « six »
tournés du même côté, on obtient une belle maison à dix-huit étages, tels les « gratte-ciel » qui nous sollicitent.

Il suffit d'imaginer, sur la terrasse du dernier dé, un
poste de T.S.F. qui crépite comme une chevelure de
femme rousse, sous le peigne, un soir d'orage, au passage
des ondes employées par l'Etat.

 

Les dés, le « poker dice », sont les maîtres de l'Aventure. Ils enseignent les règles de ce jeu de hasard, sa
discipline puérile et les petites conventions mutuelles, hors
de proportions avec les résultats de la chance ou du
désastre. Ils sont nécessaires aux soldats et aux poètes et,
toujours, ils apportent dans leur chute le bienfait d'une
décision rapide.

L'Aventure guette sa proie sans repos. Elle exige, pour être
pratiquée quotidiennement, des instincts toujours nus.

Les dés servent d'instincts aux personnes qui en sont
dépourvues.

 

Quand les routes à suivre sont brutalement indiquées par
la combinaison des dés dispersés sur la table, on peut essayer
d'atteindre le but placé aux extrêmes limites de l'imagination.

Evidemment, c'est le succès ou l'insuccès qui se poursuivent dans la nuit comme une réclame lumineuse à la porte
d'un dancing.

La réussite comporte moins d'agréments spirituels que
l'insuccès. La joie dans le premier cas est de courte durée, car
la possession de ce que l'on espérait vous mêle instantanément aux foules prudentes et paisibles.

Il n'en est pas de même dans le cas d'insuccès. L'insuccès
apporte aux hommes de grandes joies permanentes qui
accompagnent la durée de leur existence. Car les regrets ont
le goût doucereux des gommes stériles et parfumées que
mâchent les hommes d'action importés d'Amérique, avec
une notice explicative. Les regrets sont doux et acidulés,
parfois sucrés.

Ils possèdent la qualité matérielle inusable de la gomme en
ce sens qu'ils ne sont pas assimilables et qu'ils ne nourrissent
pas ceux qui les ruminent.

 

La face d'un dé marqué de cinq points noirs offre un
spectacle d'art nègre suffisant. La tête est indiquée dans la
belle matière des résidus de l'anthropophagie : les os.

Hamlet, providence des esprits vagues, avec ses trois dés
pouvait tirer de soi-même un parti aussi séduisant que celui
qui lui laissa cette réputation internationale dont nous
sommes encore victimes, à certaines heures.

En ce moment, les trois dés posés sur ma table de bois
jaune, couleur du Sahara, projettent trois petites ombres
régulières et donnent les premiers éléments d'un village
marocain : c'est-à-dire trois cabarets espagnols. C'est un
aspect bien suffisant de la nature méditerranéenne pour un
homme qui a l'électricité chez lui, comme on possède une
sentinelle inconnue dont on ne sait si elle protège votre
sommeil ou si elle guette le moment favorable pour accomplir un meurtre savamment prémédité.

 

A Brest, sur les quais du port de commerce, entre la
boutique d'un pharmacien démocrate et le magasin d'un
shipchandler, se trouve le bar du Petit Nord. La patronne
s'appelle Jeanne : c'est une blonde au visage de Japonaise.
Elle vend des alcools excellents avec autorité.

Par les fenêtres du bar, on aperçoit le quai, la perspective
du troisième bassin, la cheminée d'un grand remorqueur
hollandais qui nuit et jour attend, tous ses feux allumés, le
signal de secours d'un cargo talonné par la tempête aux yeux
de poulpe. Ces messieurs de l'état-major du remorqueur
hollandais sont grands et roses. On les rencontre rue de Siam
à l'heure de l'apéritif, tous les quatre vêtus d'un imperméable kaki et coiffés d'une casquette grise bien enfoncée sur la
tête.

Le bar du Petit Nord n'offre que sa propreté pour séduire
l'œil des clients. On y boit poliment, aux uns, aux autres, à
mille santés traditionnelles et internationales.

Un mystère de bon ton pénètre avec quelques clients
débarqués sans crier gare. Quelquefois, rarement, un jeune
officier de la marine de guerre y conduit une femme, qu'il n'a
sûrement pas bien vue, sous les deux yeux froids et réprobateurs de la Bigouden aux cheveux oxygénés.

Au loin, dans la rade, les bâtiments de l'Etat font école de
T.S.F. Dans l'ombre d'une porte, déjà cernée par la pluie, les
beaux yeux d'une trop belle fille portant le costume d'Ouessant luisent, s'éteignent, alternativement. Le costume est
interdit par la police des mœurs.

 

Ce soir-là, pour boire, je dus, malgré le geste de Jeanne qui
m'indiquait une place, demander l'autorisation de m'asseoir
à un fort monsieur aux yeux gris, qui occupait déjà la table.
Il accepta de la tête ma présence, et, un peu gêné par son
voisinage, je me mis à frotter mes mains l'une contre l'autre
d'un air plus niais que distingué.

A boire vite et sans parler, l'alcool se venge. Nous buvions
tous deux, je crois, de la fine qui provenait d'une même
bouteille.

Le fort monsieur, qui était âgé, prit la bouteille avec
autorité et me versa un verre. Il leva son verre à la hauteur
de ses yeux et je lui rendis son salut selon l'usage de
l'impériale armée de l'ivresse publique.

L'homme parlait français, mais avec précaution. Il sortit
de sa poche un « poker dice » et aligna les cinq dés sur la
table en les rangeant par figures : le roi, la dame, le valet, l'as
et le dix.

Puis il renifla mélancoliquement.

 

A ce moment, la porte s'ouvrit et un homme qui semblait
né dans le brouillard, tant sa consistance était molle, vint
s'échouer à notre coffre – je veux dire à la table où les
sentiments du vieil homme fort et les miens semblaient faire
la parade autour des dés alignés.

L'homme mou, à la chair de poisson gras, s'inclina comme
je l'avais fait. Puis il saisit la bouteille, se versa un verre,
l'éleva à la hauteur de son œil et en avala le contenu d'un
trait.

– Ça va mieux, fit-il.

Il aperçut alors les dés alignés sur la table et étendit la
main pour les prendre.

L'homme fort arrêta brutalement son geste.

– Bas les pattes ! hein !

Jeanne, derrière son comptoir, leva la tête. Ses yeux cherchèrent le point faible de la bagarre. Mais tout s'apaisa, car
personne ne commenta le geste de l'homme âgé.

 

Dehors il pleuvait bêtement. Une tristesse parfaitement
septentrionale pénétrait en nous, pauvres éponges, que
l'alcool assouplissait dans la nuit.

Jeanne sortit pour pisser dans sa courette, nous laissant
seuls. Et nos regards se rencontrèrent durement dans la
direction de la caisse.

Ce ne fut qu'un instant de faiblesse, un appel très sourd,
probablement de notre passé.

Le vieux monsieur se leva, le nez goguenard, et, l'œil
ranimé, chanta :


Je te baiserai Cath'rine

Si tu viens pisser dans mes choux.






Jeanne se mit à rire et nous l'imitâmes servilement. Elle
dit : « Mon oncle est soûl. Qu'est-ce que sa femme va lui
passer. »

– Assez ! fit le vieux et il jeta les dés qu'il avait ramassés
dans le creux de sa main.

 

– Un full !

– Quelle poisse ! Jeanne, amène la bouteille, chérie.

– Ah, vache !

Ainsi nous devisâmes et bûmes jusqu'à l'aube. Trois fois le
mari de Jeanne qui travaillait à l'octroi vint la chercher pour
fermer la boutique et, somme toute, pour nous foutre dehors.
A chaque tentative Jeanne murmurait : « Laisse... » A l'aube
la pluie se mêla à la mer comme la poix au goudron. On
voyait cela à travers les vitres, sans trop tourner la tête.

A l'aube, je constatai que le grand vieux avait du sang à
ses manchettes de chemise et probablement sur le devant de
son veston noir. L'homme mou le remarqua peut-être.
J'avais tant de choses à me reprocher que je n'eus pas
l'instinct d'estimer à sa juste valeur sociale ma découverte.

 

– Jouons notre chance ! dit le vieux, quand il ne resta
plus rien dans la bouteille.

Nous jouâmes le dernier tour avec férocité.

Et le soleil, avec l'aide de la patronne, nous jeta tous les
trois, non sur le quai, mais dans une petite rue qui, par-derrière, accédait à la courette de l'établissement.

Tous les trois honteux, nous nous serrâmes la main
furtivement en emportant notre destin dans la dernière
combinaison marquée par les dés.

C'est ainsi que je devins écrivain pour mener une vie
définitivement honorable.

L'homme mou devint un assassin célèbre. Et comme il
était d'origine anglaise, il fut pendu à Londres, cependant
que trois filles pauvres s'agenouillaient dans la boue, devant
la porte de la prison, au premier coup de la cloche.

Quant à l'homme qui avait assassiné, le fort inconnu au
veston maculé de sang, il oublia son passé, adopta une petite
fille, devint aveugle et fut conduit par elle sur la route
lumineuse de la vertu.

 

Mars 1925





Jean François
 de la Providence de Dieu



La porte de la rue fut poussée vigoureusement et le matelot
Jean François de la Providence fit son entrée dans la Pension
Mary Dobs.

Il était vêtu d'un veston croisé bleu marine, d'un maillot
de même couleur et coiffe d'une casquette également bleue
ornée d'une petite ancre rouge au-dessus de la visière de cuir.
Le possesseur de ce joli nom, un peu énigmatique, offrait un
visage glabre, couleur de cuir brun clair, et ses yeux bleu-gris
imposaient à ce visage maigre et sérieux une dureté qui
n'était pas sans charme. Il maintenait sur son épaule son sac
de toile bise sur le modèle de ceux des équipages de la marine
de guerre. C'était le type intégral du matelot, sans nationalité précise, comme il est fréquent dans cette émouvante
profession.

En déposant son sac au pied du comptoir, juste sous le
phonographe à pavillon rose en forme de liseron géant, il se
présenta : « Je m'appelle Jean François de la Providence de
Dieu, qu'il ne faut pas confondre avec Jean François de
Nantes. Je sais que vous n'êtes pas une hôtesse proprement
dite ; un ami m'a recommandé votre pension, il s'appelait
Juan Goblet. Il m'a dit que je serais bien chez vous... »

– Ah ! Juan Goblet de Barcelone ? répondit miss Mary
Dobs, maîtresse de la pension qui portait son nom. Il était
second sur un cargo qui transportait des oranges et du vin.
Qu'est-il devenu ?

– Il est mort.

Miss Mary Dobs n'insista pas. Ces choses qui arrivent ne
la surprenaient jamais.

– Je peux vous loger... C'est ici une pension, pas
spécialement réservée aux marins. Cela pour vous dire que je
ne pourrai pas m'occuper de votre garde-robe, de vos bottes
de mer... bref de tout ce dont vous aurez besoin quand vous
rembarquerez...

– C'est bien ainsi que je l'entends, répondit Jean François de la Providence de Dieu... Je sais me débrouiller. Pour
le reste, Dieu y pourvoira, comme mon nom le fait présumer.

– Alors, j'ai pour vous une belle chambre au premier
étage. Elle donne sur la rue. Elle vient d'être refaite à neuf...
Vous vous plairez là... Miss Moïbeal va vous la montrer.

– Si cela ne vous dérange pas, miss Mary, dit Moïbeal,
conduisez vous-même monsieur, ce sera plus correct.

– Qu'est-ce que vous entendez par ce « plus correct »...
Vous êtes un peu piquée. Je ne comprends pas.

Moïbeal ne répondit pas ; elle continua à essuyer ses
verres. Après avoir soufflé dedans, elle les mirait dans la
lumière du jour.

Miss Mary Dobs se contenta de hausser les épaules. Puis
elle fit signe au marin de la suivre.

 

L'homme reprit son sac, le rejeta sur son épaule et
s'engagea derrière Mary dans l'escalier en sapin bien lessivé.
Je demeurai seul avec Moïbeal qui chantonnait comme
quelqu'un qui veut camoufler une bagarre amorcée par une
pensée secrète.

– Qu'est-ce qui t'a mordue ce matin, dis-je. Il a l'air bien
ce type, et puis il possède un nom magnifique : Jean François
de la Providence de Dieu, tu te rends compte. Un nom
comme ça, c'est un nom de maître, un nom de chef ;
j'aimerais mieux m'appeler Jean François de la Providence
de Dieu que Napoléon Ier, Charles le Téméraire ou Ignace de
Loyola. Jean François de la Providence, artiste peintre né en
1883 à Arras, élève de Piero Della Francesca et de Constantin Guys. Qu'est-ce que tu en penses ? De quoi faire baver de
jalousie Oncle-Paul avec ses boniments et ses mensonges
bien documentés... Qu'est-ce que tu as ?

– Moi ? Rien, répondit Moïbeal. Elle se dégagea de son
rempart d'acajou et vint s'accouder à dix centimètres de mon
porto.

– Prends quelque chose Moïbeal, demain je commence le
portrait de Mary... J'ai touché une avance.

Je jetai un louis sur le comptoir et je l'immobilisai tout de
suite en posant la main dessus.

A ma grande surprise, Moïbeal accepta la consommation,
mais un peu trop machinalement à mon gré.

– C'est un type qui te déplaît ? dis-je. Mais tu devrais
mieux cacher tes émotions. Tu le connais ?

– Je ne le connais pas, mais c'est pire... J'aimerais mieux
le connaître car j'aurais une certitude... Il faut comprendre...
C'est une ressemblance assez vague. Je ne sais comment dire.
Maintenant tout est en ordre ; j'ai récupéré... Je m'excuserai
quand miss Mary voudra savoir... Car elle voudra savoir...
Elle est curieuse.

– Tu as connu un homme qui s'appelait Jean François de
la Providence de Dieu ?

– Non... mais dans le catalogue des noms et prénoms on
peut choisir un article de fantaisie.

A ce moment, Oncle-Paul entra. C'était un grand ami de
la Pension Mary Dobs, un personnage insolite. Son nez était
rougi par le froid mais il s'éventait avec un journal plié en
quatre et soufflait comme un voyageur égaré sur une piste,
à midi, dans le voisinage d'El Goléa au mois d'août.

On entendit des pas dans l'escalier.

Oncle-Paul demanda : « Il y a un nouveau locataire ? »
Jean François de la Providence de Dieu traversa la salle
du bar sans s'arrêter ; il referma la porte derrière son dos.

La voix de miss Mary se fit entendre : « Moïbeal, montez
me donner un coup de main et apportez une paire de
draps. »

 

Oncle-Paul allait et venait ; puis il s'approcha du comptoir et prit un morceau de sucre qu'il suça lentement en se
regardant dans la glace placée sous l'étagère aux bouteilles.

Sans spécialement s'adresser à moi, il dit : « Eh bien ! si
on m'avait prévenu que je le reverrais un jour à Rouen... »
Il murmura : « ... Dix ans, dix ans de cela presque jour
pour jour. »

Il s'assit devant une table et me dévisagea en affectant un
air bienveillant, discrètement mélancolique.

– On me dirait que tu es marié depuis cinq ans et que
tu es le père de quatre enfants prodiges que je ne serais pas
plus éberlué...

Depuis que j'avais appris à peindre dans les docks du
Surrey et dans un « pub » de Poplar, rien ne pouvait me
surprendre de la part de ces personnages sentencieux,
poètes à l'occasion, qui se survivent de génération en
génération. Ils constituent une sorte d'aristocratie de la
Mauvaise Chance et de la paresse laborieusement entretenues.

Plus d'une fois j'ai eu envie d'étrangler Oncle-Paul ; mais
ce n'était qu'un jeu de l'intelligence. Jamais je n'effleurai du
doigt son cou de chélonien.

– Alors l'ami Jean François de-je-ne-sais-plus-de-quoi
est dans nos murs. Mary lui a donné la chambre du capitaine
Dodge... c'est parfait.

– Que voulez-vous dire avec votre Jean François de-je-ne-sais-plus-quoi ?

– Ne te fâche pas, frère. Ma mémoire ronronne, je sens
que le courant passe... Nous y sommes : ce matelot s'appelle
Jean François de la Providence de Dieu...

– Eh bien ! vous... vous n'avez pas fini de m'éblouir. Je
vous tire mon chapeau, Oncle-Paul. Je pense sincèrement
qu'il n'existe pas dans ce monde un cloporte dont vous ne
connaissez ni le nom ni l'adresse.

 

Nous ne tardâmes pas à renseigner Mary Dobs et Moïbeal ; renseigner n'est pas le terme exact, car Oncle-Paul fut
assez vague dans ses souvenirs sur le personnage. Il avait fait
sa connaissance à Punta Arenas, dans le Chili, où, à cette
époque, il tenait lui-même un magasin de shipschandler.
Jean François de la Providence de Dieu avait acheté chez lui
diverses futilités.

– Je l'ai revu, il y a deux ans, à Anvers, dans une boîte du
Rydeack, une boîte comme la vôtre, miss Dobs, sans vous
offenser... mais moins bien tenue.

– Mais, bon sang, comment avez-vous su qu'il s'appelait
Jean François de la Providence de Dieu ? Vous n'étiez pas là
quand il est entré tout à l'heure. C'est un nom qui exige des
explications, fit Moïbeal dont la véhémence nous surprit
tous.

– Ah ! Ah ! Ah ! Je la tiens... Regardez comme elle est
belle quand elle se fâche... Nous nous sommes connus, lui et
moi, quelque part dans le monde, dans un couvent pour
préciser, un couvent perdu dans la vallée biblique. Lui et moi
nous portions la robe blanche des dominicains : ce nom, c'est
celui de sa présence devant le Seigneur. La grâce que je lui
souhaite, c'est que ce soit le plus tard possible pour lui.

Personne ne lui répondit. Alors Oncle-Paul se leva et se
dirigea vers la rue.

– Viens avec moi, dit-il d'un ton autoritaire qui ne me
plut pas. Un immense désir de lui casser la gueule m'envahit
comme un flot... mais je le suivis.

Quand nous fûmes dans la rue, Oncle-Paul me posa une
main sur l'épaule, cordialement. Il souriait et sa figure se
déplissait comme un coquelicot pas mûr que l'on sort de sa
gangue.

– Ces deux gourdes vont se monter la tête et se morfondre en cherchant ce que je peux connaître du nommé Jean
François ; c'est pourtant bien simple : Mary avait laissé son
livre de police grand ouvert sur le comptoir derrière son
phonographe, la fiche qu'elle venait de remplir se réfléchissait dans la glace. En me regardant dans la glace par
habitude j'ai lu le nom du locataire...

– Alors vous ne connaissez pas Jean François de la
Providence de Dieu ?

– Ma foi, non, en tout bien tout honneur.

 

Cette soirée dans la Pension Mary Dobs fut mémorable, très
intéressante au point de vue psychologique, comme l'affirma
plus tard Oncle-Paul. Une grève des dockers avait rendu les
quais déserts et la plupart des cargos déchargeaient leurs
cargaisons à Dieppedalle. La rue des Charrettes vivotait au
ralenti ; les filles lamentaient leur sort en argot et les
phonographes ne nasillaient plus d'une voix de stentor.
L'hiver recouvrait ce désastre d'une sorte de pureté inefficace. La rue des Charrettes se prêtait mal aux évocations
angéliques, malgré la présence parmi nous du matelot Jean
François de la Providence de Dieu.

Mary Dobs nous avait invités à souper tous les trois,
Oncle-Paul, Jean François le chérubin de haute mer et moi,
Nicolas Behen, l'artiste peintre du Bateau-Lavoir. Moïbeal,
naturellement, était assise à la table entre Oncle-Paul et moi.
Jean François de la Providence de Dieu avait pris place à la
droite de Mary, devant moi. Trois d'un côté, deux de l'autre.
Oncle-Paul paraissait ravi. Il ne nous cacha pas qu'il venait
de mettre au point un appareil à détruire les mites pour
lequel il cherchait un commanditaire afin de le fabriquer en
grande série. Il avait rédigé une sorte de prospectus imprimé
sur papier bleu clair. Il nous fit passer ce chef-d'œuvre de
précision de main en main. En voici la teneur exacte :

Le couvre-mites est un appareil en aluminium qui permet d'anéantir
ces saloperies de lépidoptères en les faisant crever à l'étouffé dans leur
propre vacherie jusqu'à ce qu'ils se transforment en souvenirs de
jeunesse.

C'était tout à fait conforme à la personnalité de l'inventeur
et chacun se hâta d'en approuver la précision avant d'attaquer les hors-d'œuvre, parmi lesquels d'appétissantes
tranches de saumon fumé. Le matelot n'y toucha pas.

– Vous ne mangez pas, Jean François ?

Il se leva, plia sa serviette et nous salua en s'excusant : il
avait rendez-vous chez Victor avec un capitaine danois qui
recrutait pour remplacer deux hommes malades de son
équipage.

 

Le dîner terminé, je sortis à mon tour, poussai jusque chez
Victor. Jean François n'était pas dans le café. Je repris ma
promenade jusqu'aux quais. Au coin de la rue des Espagnols, j'éprouvai comme un choc ; j'étais un peu comme le
pendule d'un sourcier devant une nappe d'eau.

Je me tenais devant un bistrot de dockers et derrière les
vitres j'aperçus mon Jean François de la Providence. Il
buvait au comptoir en discutant avec deux hommes coiffés
l'un d'une casquette, l'autre d'un chapeau melon rejeté sur la
nuque. J'avais l'occasion de choisir entre deux policiers ou
deux navigateurs en tenue de société. Je ne pus conclure, car
les indices étaient trop faibles pour adopter une certitude.

Il me parut inopportun de me mêler à la conversation de
ces trois hommes. Toutefois, ma curiosité étant éveillée, je
me dissimulai sous une porte de l'autre côté de la rue devant
le bistrot qui allait mettre ses volets. Je n'attendis pas
longtemps pour voir sortir Jean François et les deux compères. Le brouillard de plus en plus dense favorisait mon
indiscrétion. A vrai dire je ne savais pas très bien ce que
j'attendais car le passé et le comportement actuel du matelot
Jean François de la Providence de Dieu m'importaient peu.
Ce n'était qu'une expérience de la curiosité d'un oisif qui
n'avait pas sommeil.

Les trois hommes ne se séparèrent pas tout de suite. L'un
d'eux, celui qui était coiffé d'un chapeau melon, poursuivit la
conversation interrompue par le patron du bistrot qui avait
éteint le gaz.

– Ce que j'en dis, c'est dans ton intérêt. Je n'oublie pas le
condé à propos d'Oncle-Paul. Celui-là nous l'avons à l'œil.
Dès qu'il trébuchera nous lui passerons les manicles. Mais
on a des égards pour lui car c'est un indicateur très
intelligent, comme toi d'ailleurs. Mais fais gaffe, tu ne dois
pas oublier que tu es interdit de séjour et que tous les tricards
doivent signer chaque semaine au Commissariat central.
C'est pour toi une sorte de couverture mais, tout au moins en
apparence, tu dois jouer le jeu régulièrement. C'est un
conseil. Quant à la fille, laisse tomber et n'oublie pas le
bagne de Tunis dans le site enchanteur de Porto-Farina.

Les trois hommes se mirent à rire et s'en furent, l'un d'un
côté vers le quai de Paris, les deux autres vers la rue Victor-Hugo.

Je ne suivis ni l'un ni les autres. A quoi bon. Ce que je
venais d'apprendre sur le nommé Machin de la Providence
et Oncle-Paul ne me regardait pas.

 

Jean François possédait une clef qui lui permettait d'entrer
dans la Pension Mary Dobs sans déranger Moïbeal ou la
patronne. Il ne se donna pas la peine d'allumer la lampe à
pétrole et s'allongea sur le lit après avoir ôté ses souliers,
mais sans prendre la peine de se dévêtir. Il n'était pas
d'humeur à se coucher comme tout le monde. Il désirait
simplement s'allonger sur le dos afin de mieux réfléchir à la
situation : une situation opaque et collante comme de la
poix. Il se couvrit cependant les jambes en attirant sur lui
l'énorme édredon rouge qui lui tenait lieu de poêle. Le
rendez-vous de la rue des Espagnols l'inquiétait et lui
imposait, pour cette raison, de trouver une solution. Depuis
cinq ans, il promenait son doute qui, peu à peu, devenait une
angoisse. Pour connaître la vérité il avait choisi un itinéraire
logique capable, tout au moins, de limiter le champ de ses
recherches. Quelques escales devaient garder la solution : Le
Havre, Londres, Gibraltar, Tanger, Tunis, Palerme, Naples
et, à la rigueur, Marseille ou Barcelone.

Et maintenant, le film se déroulait à l'envers. Au début,
Jean François était âgé de trente-cinq ans. Il en avait
quarante à cette heure où, sous l'édredon rouge de la Pension
Mary Dobs, il déroulait la bande de son passé...

Il y avait d'abord eu la malheureuse aventure du Parallelo
où il avait assommé un mozzo de Escuadra d'un coup de
bouteille. Il avait résolu de changer de nom car, de port en
port, tout se sait, se commente et suit son destin. En flânant
devant le bassin du Roi, il aperçut une barque de pêche dont
la peinture neuve attirait les regards. Il se pencha pour
mieux l'identifier : cet élégant dundee venu de Concarneau
s'appelait : La Providence-de-Dieu. Jean François fut comme
ébloui par cette révélation. Il n'entra pas dans un couvent,
mais il lui parut agréable et, peut-être, bénéfique d'ajouter le
nom du thonier à son prénom. C'est ainsi qu'il devint Jean
François de la Providence de Dieu. C'est ainsi, également,
qu'il fut inscrit sur tous les rôles d'équipage pour l'émerveillement de tous les boscos. C'est à son deuxième voyage du
Havre à Tunis, en passant par Gibraltar, Tanger, Oran,
Alger et Bizerte, que le malheur s'abattit sur lui comme un
vautour sur un lapereau.

Le Gilbert-Nicolas, ainsi se nommait son cargo, était en
réparation à Bizerte. L'équipage avait mis sac à terre et
s'était égaillé dans les bistrots de Tunis, ceux de la Petite-Sicile et les dangereuses boîtes de la rue des Perles et
d'Adbal-la-Guech, dans la médina.

Jean François de la Providence se montrait assez délicat
dans le choix des femmes destinées à lui manger ses sous. Il
se défendait mieux d'ailleurs avec les filles intelligentes, car
ses « boniments » n'étaient pas tellement vulgaires.

Il fit la connaissance de deux sœurs blondes d'un charme
efficace qui chantaient des chansons réalistes dans un café-concert assez bien tenu où fréquentaient des matelots de la
marine de guerre de plusieurs pays, des sous-officiers
d'infanterie légère d'Afrique et des étudiants en droit.

Les sœurs étaient liées par un nom d'affiche qui leur était
commun et par leurs prénoms qui aidaient à les reconnaître
car elle se ressemblaient étrangement parce qu'elles étaient
bessonnes. On les disait irlandaises sans savoir pourquoi :
l'une s'appelait Bess, l'autre Peg, autrement dit Elisabeth et
Marguerite. Bess chantait des chansons de matelots en
français, en allemand et en anglais ; Peg se spécialisait dans
la chanson de mœurs, mais de mœurs dangereuses.

 

Cette année-là, Jean François de la Providence de Dieu
devint l'amant de Peg, mais en payant comme un vulgaire
touriste, ce qui l'humiliait et portait atteinte à ses préjugés.

Ce fut classique. La fille ne l'aimait pas. Son amant de
cœur, qui naturellement touchait la plus grosse part de
l'argent que Jean François de la Providence apportait à Peg,
appartenait, en qualité de cabot-fourrier, à un bataillon
d'infanterie légère du Kef. Il faisait partie du cadre noir, et
avait la réputation d'un « caïd » assez coriace.

C'est la patronne d'un débit de vin de la Petite-Sicile, où
des maffiosi aimaient à se retrouver, qui renseigna Jean
François sur la manière de vivre de Peg et de Bess. Pour cette
dernière, elle était l'amie d'un garçon de café du boulevard
Jules-Ferry. Mais ce détail n'intéressait pas du tout l'amant
berné de Peg, la volage.

Dopé par cette certitude, Jean François résolut d'aller
briser les os du séducteur afin de lui donner une idée plus
exacte de sa personnalité. Pour mettre au point ce projet, il
eut soin de glisser dans la poche de son pantalon un revolver
Smith et Wesson d'une solidité à toute épreuve. Quand il
pénétra dans le café-concert, il fut d'abord étourdi par les
lumières car toutes les rampes à gaz flambaient. La lumière
se mêlait à la fumée du tabac dans le cadre sonore d'un petit
orchestre qui jouait une valse endiablée, à la mode des
musettes de Paris. Jean François de la Providence de Dieu
esquissa un geste comme pour disperser la fumée qui montait
vers le plafond en anneaux d'un bleu lourd. Mais sa main
était armée ; il fit feu et la jeune femme blonde qui dansait
avec le « Joyeux » s'écroula sur le sol. Jean François appuya
encore une fois sur la détente. Le beau ténébreux, coiffé d'un
képi rouge et bleu à passepoil jonquille et à jugulaire
d'argent, s'abattit à son tour sur le corps de la jeune femme,
une jeune femme vêtue d'une robe plissée noire avec un petit
tablier rouge.

Jean François sut profiter de la stupeur qui semblait avoir
gelé la salle et ses occupants. Près de l'orchestre une autre
jeune femme blonde comme la première fit entendre une
longue plainte en levant les bras. Jean François ne l'entendit
pas. Il traversa le boulevard d'un bond, prit la première rue
à droite et courut de toutes ses forces. Cinq minutes plus tard
il s'affala sur une chaise dans le bistrot de la Sicilienne qui
l'avait aidé dans sa vengeance.

– A boire !

Il pouvait à peine parler.

– Donne-moi ton feu, dit la femme, il ne faut pas garder
ça sur soi... On ne sait jamais.

– C'est fait, je n'en ai plus besoin, dit Jean François...
J'ai descendu Peg et son coquin.

... C'est en effet ce qu'il croyait cette nuit-là.

 

Miss Mary se chauffait dans le fond de son bar dans le
rayonnement amical d'un poêle, dont le petit corps rondelet
était rouge de chaleur. Au-dehors, le vent bousculait les enseignes et les contrevents mal accrochés. Moïbeal venait de
desservir la table. Assis moi-même à proximité du poêle fidèle
comme un domestique de l'Ancien Régime, je dessinais les
différentes attitudes de Murk, le bouledogue de miss Mary.

La porte s'ouvrit pour laisser passer Oncle-Paul et le
docteur Klinius, un petit homme d'aspect assez négligé qui,
entre deux ordonnances, composait des poèmes inspirés par
Une saison en enfer et Les Illuminations.

– Whisky ? demanda Oncle-Paul, en regardant le docteur Klinius.

– Je ne bois pas de cette saloperie. Moïbeal, donnez-nous
plutôt deux cafés, deux cafés corrects.

– Docteur, puisque vous êtes ici, peut-on prendre un
somnifère avant de déjeuner ? demanda la barmaid.

– Je m'en fous, répondit le docteur... Mais si ça vous
dégoûte, prenez-le avec des pincettes. Et apportez-nous les
dominos.

Une partie commença entre nous tous. Nous fîmes peu
attention à la porte qui s'ouvrit sur Jean François de la
Providence de Dieu.
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