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Pour Elsa





I

 


TÔT CE MATIN



 

Tôt ce matin, le téléphone a sonné dans

mon bureau. L’agence était encore déserte.

Je me suis demandé qui pouvait m’appeler

de si bonne heure. J’ai pensé à mon assistante. Mais le numéro affiché n’était pas

celui de Mathilde. J’ai hésité à répondre.

J’aurais voulu préserver ce moment de

calme avant que l’étage ne se transforme en

ruche.

Depuis que je dirige l’agence des Gobelins, je n’ai plus un instant à moi. Dès huit

heures, les chargés d’affaires viennent noter

les consignes, m’informer de l’avancement

d’un dossier. C’est un défilé ininterrompu

dans ma grande bulle vitrée. Certains ont

besoin d’un mot d’encouragement, d’un

conseil. Je dois réagir vite, trancher, organiser. Je dois écouter, aussi. L’assurance est

un métier prenant. Il faut sans cesse amadouer les clients, les convaincre qu’il est de

leur intérêt de prévoir tous les risques de

l’existence, même s’ils se sentent à l’abri du

danger. Nos archives racontent mille désastres intimes nés d’un orage ou de défaillances

humaines aux conséquences cruelles.

Le public nous considère sous un jour à

peine plus favorable que les huissiers et les

ordonnateurs des pompes funèbres. Mes

courtiers le savent. C’est pourquoi j’attends

d’eux qu’ils soient physiquement présents

auprès de nos sociétaires lorsqu’un malheur

les frappe. Je ne parle pas de dégâts des eaux

ni de tôle froissée. Je pense aux accidents

qui laissent les hommes sans toit, ou immobiles dans un fauteuil roulant. J’estime que

notre action ne peut se limiter au versement

des primes d’assurance. Aujourd’hui, trop

d’institutions se contentent de courriers

froids et impersonnels, de simples e-mails

parfois, pour soutenir les sinistrés.

À l’époque où je m’occupais moi-même

de la clientèle, je connaissais le visage des

trois cents et quelques personnes qui composaient mon « portefeuille ». Quand un courtier m’annonce l’enregistrement d’un nouveau sociétaire pour une police multirisque,

je l’interroge sur l’âge de l’intéressé, sur sa

profession. Je veux savoir le nombre de ses

enfants, quels sont ses projets, à quelle date

il doit le revoir, non pas pour l’inciter à

souscrire d’autres contrats, mais dans le seul

but de créer un lien particulier. Il arrive que

des collaborateurs s’étonnent de mes exigences. Ceux-là, je ne les garde pas longtemps. Le groupe est assez bien implanté à

Paris pour accueillir ailleurs les obsédés du

chiffre. Ici, je décourage l’activisme. Je préfère que nous traitions avec soin ceux qui

nous accordent leur confiance. Je veux leur

donner ce sentiment que chez nous ils sont

chez eux. « Assuré, rassuré. » C’est notre

slogan, il me plaît. J’aime rassurer les autres,

si je peux.

La première fois qu’ils sortent de mon

bureau, les jeunes confrères doivent se dire

qu’ils ont rencontré un moine-soldat du

capitalisme. Ma calvitie et mes costumes

dénués de fantaisie contribuent à cette image

que je sais répandue parmi mon personnel.

Cela m’est égal. J’en tire même satisfaction.

La bonne marche de notre filiale me place

hors d’atteinte. Le siège n’a jamais émis

aucune réserve sur mes méthodes qui renvoient sans doute à un autre âge, du temps

où les sociétés étaient moins grandes, moins

fragiles aussi, où la parole de chacun semblait digne d’intérêt.

Grâce aux relations que j’ai tissées au fil

des ans avec la clientèle, nous assurons la

couverture tous risques d’une quantité non

négligeable d’immeubles, et pas seulement

dans les vieux quartiers des Halles ou des

Batignolles. Il y a deux ans, j’ai succédé à

Pierre Villemiane à la direction de l’agence

des Gobelins qu’il avait lui-même ouverte

en 1976. Avant le pot d’intronisation, dans

ce grand bureau vitré où mon téléphone

continue de sonner, il m’a dit : « Mon cher

Félix, vous avez trente-huit ans, l’âge qui

était à peu près le mien quand nous nous

sommes installés ici. J’ai entière confiance

en vous. Mais acceptez de ma part cet

ultime conseil : n’oubliez jamais que notre

métier vaut ce que vaut votre vigilance. Un

accroc dans une seule maille et tout le manteau peut filer entre vos doigts. À vous de

veiller à la comptabilité, à la répartition des

polices entre nos branches d’activité, au

dosage des risques. Compatir ne dispense

pas de savoir compter. »

Par ces quelques mots, il voulait m’avertir

que je devrais abandonner aux autres ce qui

m’avait tant passionné : le terrain, les gens,

leur vie et le petit grain de sel que je pouvais

y déposer pour la leur rendre plus vivable.

À la cinquième sonnerie, j’ai fini par

décrocher le téléphone. Un homme à la

voix blanche m’a demandé si j’étais bien

Félix Maresco. J’ai senti son soulagement

après que j’ai répondu oui. Il s’est présenté,

Paul Grunbach. Aussitôt s’est dessinée

dans mon esprit la silhouette de cet adhérent de longue date, son allure de vieil

Anglais, le bel immeuble dont il est propriétaire rue Galande, face au cinéma qui

programme depuis trente ans le Rocky

Horror Picture Show. J’y allais souvent, à

l’époque où j’étudiais le droit à la Sorbonne.

L’homme était affolé. Les mots se bousculaient, incompréhensibles et désordonnés.

Il était question d’une catastrophe, de feu

partout, d’une certaine Jeanne, de bougies

et d’enfant. Je lui ai parlé doucement. Il s’est

ressaisi. Après, il m’a demandé si je pouvais

venir.

Le temps d’écrire un mot à Ronald, mon

adjoint, et je me suis retrouvé devant la station de taxis du boulevard Saint-Marcel.

Depuis trois mois, j’ai arrêté de conduire

dans Paris. J’ai aussi arrêté de fumer. Dix

minutes plus tard, le chauffeur m’a laissé au

bas de la rue Saint-Jacques. Plusieurs véhicules de pompiers étaient stationnés, ainsi

qu’une ambulance du Samu et une voiture

de police. L’entrée de la petite rue Galande

était bouclée. La course payée, j’ai poursuivi

le trajet à pied.

Les flammes sortaient encore d’une

fenêtre, au troisième étage de l’immeuble.

La façade était noircie jusqu’à la toiture. Le

sol pavé dégorgeait, comme si la Seine voisine avait débordé de son lit. J’imaginais les

hectolitres d’eau que les lances de caoutchouc avaient dû expédier vers le brasier.

Une belle journée s’annonçait. Le ciel était

déjà d’un bleu immaculé. C’était un grand

ciel de bord de mer. Il paraît que juin sera

ensoleillé, cette année. Un attroupement

s’était formé de part et d’autre de l’immeuble, si bien que les forces de l’ordre

avaient déployé de longs rubans rouges pour

tenir les curieux à distance. Sur le pas de sa

porte, une femme en robe de chambre voulait savoir s’il y avait des victimes. Sa voisine,

qui semblait bien renseignée, affirmait que

les occupants étaient absents.

Je me suis frayé un chemin jusqu’à Grunbach. Je l’avais aperçu au pied du camion-citerne. Un policier m’a interpellé. J’ai sorti

ma carte professionnelle en précisant que

j’étais l’assureur de l’immeuble. Il m’a dévisagé avec étonnement, puis m’a fait signe de

passer. Grunbach avait le visage défait d’un

homme qui n’a pas dormi. Je ne l’avais plus

revu depuis ma promotion aux Gobelins.

Son dossier était suivi par Éric Chabrerie, un

de mes meilleurs courtiers. Grunbach avait

conservé mon numéro direct. Devant la gravité du sinistre, sans doute avait-il éprouvé le

besoin de se confier à quelqu’un du métier

qu’il tenait pour un ami.

J’ai serré sa main dans les miennes. Il m’a

remercié de l’avoir rejoint. Les dégâts

devaient être considérables, mais il s’inquiétait surtout pour sa locataire. Il disait d’une

voix faible : « Et Jeanne, et Jeanne… » Pensant le rassurer, je lui ai rapporté ce que

j’avais entendu de la bouche de la voisine. Il

a secoué la tête. Les témoignages étaient

contradictoires. Certains croyaient avoir vu

sa locataire sortir de l’immeuble à moitié nue

et s’éloigner seule vers la Seine. D’autres

prétendaient qu’elle était accompagnée de

son petit garçon, un gamin de sept ou huit

ans. On n’avait retrouvé personne.

J’ai voulu savoir si les pompiers avaient pu

accéder à l’appartement. « Un seul, a dit

Grunbach. Avec toute cette fumée, il est ressorti aussitôt et noir comme un charbonnier. » Le propriétaire, lui, était d’une pâleur

inquiétante. Je l’ai tranquillisé en lui promettant que nous irions ensemble sur place.

Plus aucune flamme ne venait lécher la

façade qui ressemblait à la gueule d’un four.

La police essayait de disperser les badauds.

Des bus remplis de touristes avaient aussi

coupé leur moteur devant la petite rue,

comme si cette vision imprévue agrémentait

le circuit des visites pour Notre-Dame.

Vers neuf heures, le capitaine des pompiers nous a fait signe de le suivre. Le feu

était maîtrisé. À l’expression de Grunbach,

j’ai deviné qu’il préférait me voir passer

devant. Nous avons sorti nos mouchoirs.

L’air saturé de cendre était suffocant, dans

la cage d’escalier. La porte de l’appartement

dévasté était ouverte. Nous l’avons refermée

derrière nous.

Un silence de sacristie régnait dans le

petit deux-pièces où ce qui n’avait pas brûlé

était noyé sous l’eau. Les papiers peints

avaient fondu. Les meubles étaient méconnaissables. Seule la cuisine, qui donnait sur

la cour, était presque intacte. Le capitaine

des pompiers a confirmé qu’il n’y avait personne sur les lieux. Le propriétaire se

demandait où étaient passés Jeanne et son

fils, et comment l’incendie avait pu se déclarer.

Pendant que les deux hommes s’entretenaient, j’ai sorti un petit carnet de notes et

un stylo-feutre pour les constatations d’usage.

J’ai avancé jusqu’à la pièce voisine, sans

doute la chambre, tout aussi calcinée que le

séjour. Il n’était pas facile d’imaginer que, la

veille encore, des gens menaient ici une existence paisible, accomplissaient les gestes du

quotidien, regardaient la télévision ou se

penchaient tranquillement aux fenêtres pour

respirer l’air du soir. Dans un recoin, près

d’un canapé convertible dont ne subsistait

que le squelette métallique, mon œil s’est

posé sur un objet brillant. En m’approchant,

j’ai remarqué un cadre en ronce que l’écroulement d’une bibliothèque avait projeté au

sol. Le verre s’était brisé en plusieurs

endroits. Dessous apparaissait une photographie mangée par le feu dans la partie

supérieure. Restait seulement le visage de

profil d’un garçonnet qui regardait en l’air,

là où s’étalait maintenant une grosse tache

sombre. De la femme à ses côtés, sûrement

sa mère, on ne distinguait plus qu’une

boucle de cheveux et un large sourire, rien

d’autre qu’un sourire.

J’ai déposé le cadre dans la niche prévue

pour une lampe de chevet puis j’ai poursuivi mon relevé. Grunbach et le pompier

m’avaient rejoint. « Peut-être un court-circuit, disait le soldat du feu. Ou alors une

bougie allumée qui aura enflammé le

rideau. » Il était trop tôt pour savoir. Grunbach se lamentait. Il répétait : « C’est

comme s’il y avait eu la guerre. »

Je me suis dirigé vers la cuisine. Des

cendres acheminées par les trombes d’eau

étaient passées sous la porte, laissant au sol

de larges traînées sombres. Mais les murs de

faïence étaient intacts. Un coup d’éponge

aurait suffi à les raviver. Dans un placard, on

avait empilé des ouvrages de cuisine facile,

des albums en couleurs expliquant comment

confectionner des desserts amusants, des

banana split, des meringues à la noix de coco,

des granités au sirop. J’ai attrapé un des livres

au hasard. Entre deux pages était agrafée une

recette maison écrite à la main d’un tracé

rond d’enfant, ou d’adulte s’appliquant à être

bien lisible pour un enfant. Près des livres

s’alignaient de minuscules moules à tartelette

et aussi, soigneusement rangés, comme indifférents au sinistre, quelques ustensiles précieux, un fouet à main, une spatule en bois,

les bras d’un mixer, des ramequins aux bords

ondulés.

J’ai entendu la voix du propriétaire. « Cela

ne veut peut-être rien dire, expliquait-il, mais

les taches de cire sont légion sur la moquette,

près des fenêtres, là où pendaient les rideaux.

Elle n’a pas dû faire attention, Jeanne. » Je lui

ai demandé s’il la connaissait bien. J’ai appris

qu’elle était la fille d’une amie à lui. L’an

passé, elle s’était retrouvée seule avec son fils.

Il fermait les yeux sur les retards de loyer.

Elle était assez dépressive, un peu dépassée

par les événements, sans emploi stable. Cet

automne, il était venu lui rendre visite avec sa

mère. L’appartement était éclairé aux bougies et il n’y faisait pas chaud. Après leur

départ, la mère de Jeanne lui avait avoué

qu’elle ne payait plus l’EDF. Il a soupiré :

« Des bougies, avec toutes ces boiseries… »

Le capitaine des pompiers était redescendu. Nous sommes restés encore un

moment. Les murs ruisselaient d’eau sale.

« On dirait vraiment qu’il y a eu la guerre »,

se lamentait Grunbach. Il s’est engagé à son

tour dans l’escalier. Je l’ai suivi en pensant

que je reviendrais bientôt, et seul.




II

 


AU BUREAU, LA JOURNÉE



 

Au bureau, la journée s’est écoulée paisiblement. J’ai prévenu Éric Chabrerie que je

m’étais occupé de l’incendie de la rue

Galande. Il a paru surpris mais n’a pas

cherché à connaître mes raisons. Je lui ai dit

que Grunbach avait appelé sur mon poste

tôt ce matin, qu’on se connaissait depuis

longtemps. Pendant que je lui parlais,

l’image de la photo calcinée m’a traversé

l’esprit, l’enfant qui regardait le sourire sans

visage de sa mère. À six heures du soir, je

suis parti comme à mon habitude, après

avoir enregistré deux lettres sur le dictaphone. Mathilde était allée chercher ses

fillettes à l’école.

Boulevard Saint-Marcel, je me suis

engouffré dans le premier taxi de la file et

j’ai demandé la rue Galande. Sur place, les

véhicules des pompiers avaient disparu, laissant derrière eux quelques grosses flaques

bleu pétrole qui se résorbaient doucement le

long des caniveaux et dans les interstices des

pavés. Arrivé au troisième étage, je me suis

aperçu qu’on avait fermé la porte de

l’appartement sinistré. J’ai tourné la poignée, pesé avec mon épaule, forcé légèrement. En vain. Je me suis résolu à redescendre les escaliers. La loge de la concierge

était allumée. Deux coups secs contre la

vitre ont alerté un loulou de Poméranie dont

la tête m’est apparue coiffée de la dentelle du

rideau. Une voix soupçonneuse a demandé :

« C’est pour quoi ? » J’ai dit que j’étais l’assureur de l’immeuble et que je venais inventorier les dégâts. Un pied a écarté le chien

pendant qu’une femme d’une soixantaine

d’années, l’œil curieux, entrebâillait sa porte.

Elle m’a reconnu aussitôt. « Vous n’étiez pas

ce matin avec monsieur Grunbach ? » J’ai

acquiescé. Elle m’a donné les clés sans difficulté. Le chien se frottait à mes chevilles.

« Encore une chance que l’immeuble n’ait

pas flambé ! a-t-elle lancé en me tendant un

trousseau. Et cette pauvre Jeanne, où est-elle passée ? Mystère ! » La gardienne croyait

que la jeune femme était chez elle au

moment de l’incendie. « Je l’ai vue rentrer

avec Benoît, son fils. Ça n’allait pas fort

entre eux. Ils se houspillaient sans arrêt.

C’est vrai qu’elle avait la vie dure, seule avec

ce gosse qui faisait toujours sa mauvaise

tête. Les voisins se plaignaient de ses cris,

certains soirs. Il aurait bien eu besoin d’un

homme pour lui tirer les oreilles, je vous

jure. » J’ai voulu savoir si quelqu’un s’était

inquiété de Jeanne, sa famille, des amis ? La

concierge a haussé les épaules en signe

d’ignorance. « Quelqu’un a retrouvé la

couette de son lit déposée sur le capot d’une

voiture, au début de la rue Lagrange. C’est

signe qu’elle est sortie précipitamment,

non ? »

Je n’ai pas répondu. J’ai promis de rapporter les clés très vite, puis je suis monté au

troisième. Malgré l’enclavement de la rue, le

soleil du soir baignait encore le séjour d’une

lumière douce. Mais l’odeur de brûlé

demeurait, écœurante. La moquette ressemblait à une éponge qui régurgitait un liquide

opaque à chacun de mes pas. Je me suis

planté au milieu de la pièce et mon regard

s’est promené lentement sur les débris de

cette existence qui sentait le naufrage parfait. Dans une armoire murale aux portes

coulissantes, quelques haillons de robes

pendaient à des cintres d’acier. Le feu

n’avait fait qu’une bouchée des écharpes,

des foulards, des ceintures fantaisie.

En levant le nez, j’ai repéré l’ouverture

d’un placard encastré sous les poutres. J’ai

cherché sans grand espoir une chaise encore

assez solide pour supporter mon poids. Je

me suis souvenu que, le matin, j’avais

aperçu dans la cuisine un tabouret en formica. J’ai retraversé le marécage du séjour et

je l’ai soulevé du bout des doigts. Ses pieds

étaient maculés de suie. La clé du placard

une fois à ma portée, je l’ai triturée de droite

et de gauche. Elle a fini par tourner.

L’intérieur n’avait souffert ni du feu ni de

l’eau. Plusieurs boîtes à chaussures étaient

empilées deux par deux. J’ai attrapé la première qui se présentait et je suis descendu

du tabouret. Sans me soucier de la pellicule

de suie qui recouvrait aussi le plateau de formica, je me suis assis. J’ai ôté le couvercle et

ma main a plongé dans quantité de jeux disparates, des pièces de puzzle, des cow-boys et

des Indiens en fer, une Alpine des 24 Heures

du Mans, quelques éléments de Lego.

J’ignore combien de temps je suis resté ainsi

à contempler cet attirail d’enfant. Toutes les

boîtes appelaient mon regard, celle remplie

d’illustrés, une autre qui débordait de fèves

en porcelaine et de pin’s multicolores, et la

plus lourde, avec des sacs de billes, des pistolets à amorce. Sur mon carnet de constat,

je n’ai inscrit aucun commentaire.

L’intensité du jour avait baissé lorsque j’ai

remis ce trésor à sa place. Par la porte

ouverte de la chambre, avant de m’éloigner,

j’ai aperçu le reste de photo dans son cadre,

le visage de l’enfant, le sourire suspendu de

sa mère.

Devant la loge de la concierge, j’ai veillé à

ne pas attirer l’attention du chien. Puis je

me suis précipité dehors. J’avais aperçu

l’échoppe d’un serrurier, au bas de la rue

Saint-Jacques. L’artisan s’apprêtait à fermer.

Devant mon insistance, et puisque la clé

était d’un genre standard très simple à

reproduire, il s’est exécuté.

La gardienne était sur le seuil de sa loge

quand j’ai réapparu. J’ai dit que j’avais

oublié de lui rendre le trousseau. Elle l’a

empoché sans un mot. Comme je partais

elle s’est écriée : « Ils ont repêché un corps à

l’écluse de Suresnes ! La radio en a parlé. »

Devant mon air interrogateur, elle a ajouté

aussitôt : « C’était un homme. »

J’ai marché jusqu’à la place Maubert. Là,

j’ai repris un taxi pour qu’il me dépose

devant chez moi, cité du Rendez-Vous. Le

chauffeur m’a demandé quel était mon

trajet préféré. J’ai répondu les quais jusqu’à

Bercy, puis la route de Vincennes. Dans ma

main je tenais un cow-boy de métal aux bras

relâchés, prêt à saisir les colts soudés à sa

ceinture.
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