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En septembre 1912, lorsqu’il arrive au sanatorium de Görbersdorf, dans les montagnes de basse Silésie, le jeune Wojnicz espère que le traitement et l’air pur le guériront de sa tuberculose. À la Pension pour Messieurs, il intègre la société exclusivement masculine d’une demi-douzaine de patients qui, jour après jour, discutent de la marche du monde et, surtout, de la « question de la femme ». Olga Tokarczuk s’empare ainsi du schéma de La Montagne magique de Thomas Mann, paru il y a tout juste cent ans… et le fait voler en éclats. Car en arrière-plan de ce symposium des misogynies, voici que s’élève la voix d’une entité féminine, omniprésente et omnisciente…


Hypersensible, malmené par un père autoritaire, Wojnicz s’efforce d’étouffer son ambiguïté, de dissimuler aux autres ce qu’il redoute encore de devenir. Alors qu’il est question de meurtres rituels et de sorcières ayant trouvé refuge dans la forêt, notre héros va marcher au-devant de forces obscures dont il ne sait pas qu’elles s’intéressent déjà à lui.




Prix Nobel de littérature, Olga Tokarczuk a reçu le Man Booker International Prize 2018 pour Les Pérégrins (Noir sur Blanc, 2010), puis le prix Niké pour son monumental Les Livres de Jakób (Noir sur Blanc, 2018).


Née en 1962, Olga Tokarczuk a étudié la psychologie à l’université de Varsovie. Elle est la romancière polonaise la plus traduite à travers le monde. Chez Noir sur Blanc ont récemment paru Maison de jour, maison de nuit (2021) et Jeu sur tambours et tambourins (2023).
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      Tous les jours, il se passe dans le monde des choses que l’on ne saurait expliquer par les lois que nous connaissons au sujet des êtres. Tous les jours, évoquées sur le moment, on les oublie, et ce même mystère qui les a apportées les remporte, le secret devenant un oubli. Telle est la loi de ce que l’on doit oublier parce qu’on ne peut l’expliquer. Sous l’éclairage du soleil, le monde visible continue impavide. L’étrange nous guette dans l’ombre.

    


Fernando PESSOA,
Livre(s) de l’inquiétude
 (trad. Marie-Hélène Piwnik).
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La Pension pour Messieurs


La vue est obstruée par les volutes de vapeur échappées de la locomotive et qui serpentent à présent sur le quai. Il faut regarder à travers elles pour tout voir, se laisser aveugler par la brume grise, le temps que le regard se fasse acéré et omnivoyant du passé, du présent et du futur.


Nous apercevons alors les dalles du quai, autant de carrés entre lesquels subsistent de petites plantes frêles, un espace qui veut à tout prix préserver l’ordre et la symétrie.


Peu après, une chaussure gauche y apparaît. Marron, d’un cuir qui a connu des temps meilleurs, elle est aussitôt rejointe par une autre, la droite. Celle-là semble encore plus fatiguée : elle a le bout râpé et sa tige montre des mouchetures décolorées. Les deux chaussures demeurent un instant indécises, mais la gauche finit par avancer. Son mouvement découvre brièvement une chaussette en coton noir sous la jambe du pantalon. Le noir se répète avec les pans ouverts du manteau en loden, car la journée est chaude. Une main fluette, blême, exsangue porte une valise en cuir marron dont le poids fait gonfler les veines du bras qui remontent jusqu’à leur origine dans les profondeurs de la manche. Sous le manteau, par intermittence, apparaît une veste en flanelle de piètre qualité, froissée au cours du long voyage. Rognures du monde, des petits points clairs d’une vague saleté la parsèment. Le col blanc de la chemise, de ceux que l’on fixe par de minuscules boutons, a dû être changé tout à fait récemment car sa blancheur est plus affirmée que celle de la chemise et contraste avec le teint terreux du visage. Les yeux clairs, aux cils et aux sourcils pâles, ont quelque chose de maladif. Sur le fond du ciel intensément rouge au couchant, dans ces montagnes mélancoliques, la silhouette dans son ensemble donne l’impression inquiétante d’arriver de l’au-delà.


 


Le voyageur se dirige vers le grand hall de cette gare aux dimensions surprenantes pour cette contrée montagneuse. Il avance avec le flot des passagers, dont il se distingue, pourtant, en marchant à pas lents, presque à contrecœur, et d’ailleurs personne ne le salue, nul n’est venu l’attendre. Il pose sa valise sur le sol aux carreaux usés pour mettre des gants chauds. Aussitôt, le droit, formant comme un cornet, se porte à la bouche pour y accueillir des quintes de toux brèves et sèches.


Le jeune homme se voûte et fouille ses poches à la recherche d’un mouchoir. Ses doigts frôlent l’endroit où le tissu du manteau dissimule son passeport. Pour peu que nous soyons concentrées un instant, nous pouvons lire l’écriture tout en fioritures du fonctionnaire de Galicie qui s’est chargé de remplir soigneusement les rubriques du document : Mieczysław Wojnicz, catholique, étudiant de l’École polytechnique de Lwów, né en 1892, yeux bleus, taille moyenne, visage oblong, cheveux blonds.


Ledit Wojnicz traverse maintenant le grand hall de la gare de Dittersbach, localité située non loin de Waldenburg. Son pas est incertain dans cette enceinte sinistre, haute de plafond, où, indéniablement, l’écho se loge sur les corniches les plus élevées. Wojnicz perçoit l’attention avec laquelle, par les guichets des caisses de la salle d’attente, des yeux le scrutent. À la grande horloge, il vérifie l’heure. Elle est tardive, c’était le dernier train venant de Breslau. L’étudiant hésite, puis sort enfin devant le bâtiment, pour aussitôt tomber dans l’étreinte généreuse de la ligne d’horizon montagneuse, irrégulière et déchiquetée.


C’est la mi-septembre, mais ici, comme il le remarque non sans étonnement, l’été est terminé depuis longtemps. Les premières feuilles mortes jonchent le sol. Les derniers jours ont dû être pluvieux parce qu’une légère brume couvre encore le paysage dans son entier, ou presque, si l’on excepte les lignes sombres des torrents. Mieczysław sent dans ses poumons qu’il se trouve en altitude, ce qui est bon pour son corps fatigué par la maladie. Debout sur les marches de la gare, il regarde, dubitatif, ses chaussures aux fines semelles de cuir. Il devra songer à en acquérir d’autres pour l’hiver. À Lwów, les asters et les zinnias fleurissaient encore, personne ne songeait à l’automne. Ici, en revanche, la hauteur de l’horizon veut qu’il fasse plus sombre tandis que les couleurs sont plus criardes, presque vulgaires. Mieczysław est alors envahi par un sentiment qu’il connaît bien – la mélancolie propre aux individus persuadés de leur mort imminente. Il pressent que ce monde autour de lui n’est qu’un décor peint sur un écran de papier. Il pourrait planter son doigt dans ce paysage monumental pour y percer un trou menant directement au néant. Et ce néant commencerait à se déverser telle une inondation, pour finalement l’atteindre lui, Mieczysław, et le saisir à la gorge. Il lui faut secouer la tête pour se débarrasser de cette vision. Celle-ci éclate en mille et une gouttelettes qui retombent sur les feuilles mortes. Par bonheur, un véhicule bancal, une sorte de calèche, caracole sur la route dans sa direction. Un garçon mince, au visage couvert de taches de rousseur, le conduit. Il est habillé d’une drôle de façon, portant une espèce de veste militaire à la provenance difficile à établir – elle ne rappelle ni l’uniforme prussien, ce qui serait justifié dans cette région, ni aucun autre – et un calot militaire, posé d’une manière fantaisiste sur la tête. Sans un mot, le cocher stoppe devant Mieczysław Wojnicz, puis prend ses bagages en marmonnant.


– Comment allez-vous, mon brave ? demande poliment l’étudiant dans un allemand scolaire.


Mais il attend vainement une réponse. L’autre tire son calot sur ses yeux et, d’un geste impatient, lui indique une place dans la calèche.


Ils partent aussitôt. D’abord sur les dos-d’âne du petit bourg, puis par la route tortueuse qui, dans l’obscurité grandissante, les mène à travers la forêt entre les versants abrupts des montagnes. Le murmure d’un torrent proche les accompagne tout au long. Il s’en dégage une odeur qui inquiète toujours Mieczysław, celle des sous-bois humides, des feuilles pourrissantes, des pierres éternellement mouillées. Celle de l’eau. Histoire d’établir un contact, le jeune homme tente de demander au cocher combien dure le trajet, comment il l’a reconnu devant la gare ou encore quel est son nom ; mais ce dernier ne répond pas, ne se retourne pas même vers lui. Il se tait. La lanterne à gaz fixée à la droite du garçon éclaire partiellement son visage dont le profil rappelle le museau d’un rongeur des alpages, une marmotte peut-être, et Mieczysław suppose que le garçon doit être sourd ou effrontément impoli.


Finalement, après quelque trois quarts d’heure, ils émergent de la forêt obscure dans une vallée incroyablement plane, un plateau surprenant entre ces montagnes boisées. Le ciel s’éteint peu à peu, mais la haute ligne d’horizon tellement troublante, qui semble sauter à la gorge de quiconque arrive des plaines, est encore visible.


– Görbersdorf, annonce brusquement le cocher d’une voix étonnamment haut perchée de garçonnet.


Mais Mieczysław ne voit rien d’autre que le mur dense des ténèbres qui, avec désinvolture, se décrochent par pans entiers des versants montagneux. Ce n’est qu’une fois que ses yeux s’y habituent qu’apparaît soudain un viaduc sous lequel la calèche passe pour pénétrer dans le village de Görbersdorf, Sokołowsko en polonais. Puis viennent les contours d’un énorme bâtiment en briques rouges, et sitôt après des constructions de taille moindre, une rue, et même deux lampadaires. L’immeuble en briques devient un colosse qui grandit à vue d’œil, tandis que le déplacement de la calèche fait apparaître des rangées de fenêtres éclairées dans l’obscurité. Leur lumière est d’un jaune sale. Mieczysław n’arrive pas à détacher les yeux de cet inattendu spectacle triomphant, il le regarde encore longtemps jusqu’à ce que cela sombre dans la nuit tel un gigantesque bateau à vapeur.


La calèche tourne dans un petit chemin latéral, le long d’un torrent, et passe un petit pont sur lequel les roues font un bruit rappelant une salve de tirs. Finalement, elle s’arrête devant une vaste bâtisse en bois, d’une architecture très particulière, qui fait penser à une maison en allumettes tant il y a de vérandas, de balcons et de terrasses. Une lumière agréable brille aux fenêtres. Sous celles du premier étage, une magnifique inscription en fer forgé, dans cette écriture gothique allemande que l’on nomme Schwabacher, indique « Pension pour Messieurs » :
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Soulagé, Mieczysław Wojnicz descend de la calèche, et il inspire profondément cet air nouveau dont on dit qu’il guérit les affections les plus sérieuses. Il y a sans doute mis trop de hâte, car le voilà pris d’une crise de toux pénible au point de le contraindre à s’appuyer contre la balustrade du pont. Et là, tandis qu’il tousse, il sent le froid et la viscosité déplaisante du bois pourri. La bonne impression initiale disparaît. Il n’arrive pas à réfréner les crispations violentes de son diaphragme, et cela provoque chez lui l’angoisse infinie d’être sur le point d’étouffer, de subir l’ultime attaque. Comme le lui a conseillé le docteur Sokołowski, il cherche à dominer sa panique, à se représenter une prairie couverte de fleurs, à penser à la douce chaleur du soleil. Il s’y efforce autant qu’il le peut, tandis que ses yeux larmoient, que son visage vire au cramoisi. Il croit être sur le point d’expectorer son âme.


C’est alors qu’il se sent saisi par l’épaule et qu’un homme grand, bien bâti, les cheveux grisonnants, lui tend la main. À travers ses larmes, Mieczysław aperçoit un visage rose respirant la santé.


– Eh bien, eh bien, monsieur. Il faut vous reprendre, lui dit l’homme avec un large sourire et de l’autorité, de sorte que le jeune arrivant, plus mort que vif à force de tousser, aurait voulu se blottir contre lui et être mis au lit comme un enfant.


Oui, vraiment. Un enfant. Au lit. Non sans une certaine gêne, Mieczysław Wojnicz passe les bras autour du cou de l’inconnu qui l’entraîne vers le couloir sentant bon le bois de pin brûlé dans l’âtre, puis l’escalier couvert d’un tapis moelleux. La montée des deux hommes fait vaguement penser à une lutte, à un sport viril où deux corps vigoureux se rapprochent et se repoussent, s’affrontent, non pas pour se faire du mal, mais bien plutôt pour se prouver leur affection et leur attachement mutuel par un duel factice. Mieczysław se soumet à la forte poigne de l’individu, se laisse conduire à sa chambre, à l’étage, s’assied sur le lit et se laisse retirer son manteau et son chandail.


Wilhelm Opitz – ainsi que se présente l’hôte en pointant le doigt vers lui-même – recouvre Mieczysław Wojnicz d’un plaid en laine avant de saisir un bol d’excellent bouillon très chaud apporté par deux mains qui apparaissent brièvement dans l’entrebâillement de la porte. Tandis que le jeune homme boit à petites gorgées, le propriétaire silésien de la pension lève un doigt – à cet instant l’étudiant comprend à quel point ce doigt est un élément essentiel chez cet homme – et déclare dans un allemand suave et quelque peu cocasse :


– J’avais écrit au professeur Sokołowski qu’il serait souhaitable que vous fassiez une pause à Breslau. Ce voyage est trop long, trop fatigant. Je l’avais bien dit.


Le bouillon diffuse son agréable chaleur dans le corps de Mieczysław et le pauvret s’endort avant même d’avoir envisagé de dormir. Tenons-lui encore compagnie un moment pour écouter sa respiration paisible, heureuses que nous sommes du calme retrouvé par ses poumons.


Notre attention à nous, habitantes des lieux, se voit maintenant happée par un rai de lumière fin comme une lame de couteau qui arrive du couloir jusqu’au pot de chambre en porcelaine sous le lit. Les fentes entre les lattes du plancher nous attirent… et nous y disparaissons.


*


À sept heures moins le quart, une sonnerie de trompette réveille Mieczysław Wojnicz, qui, un long moment, ne sait plus où il se trouve. Les fausses notes manifestes de l’air joué l’amusent et le mettent de bonne humeur. La mélodie lui semble connue, à la manière de ces choses si simples qu’elles en deviennent géniales. On a l’impression qu’elles ont toujours existé et qu’elles existeront à jamais.


 


Mieczysław Wojnicz est affecté de singularités qu’il n’ignore pas, mais c’est surtout son père qui, depuis l’enfance, en mesure l’incidence sur sa vie. January Wojnicz, fonctionnaire à la retraite et propriétaire terrien, a ainsi toujours géré ses particularités avec un immense savoir-faire, avec sérieux et tact, traitant le bien qui lui a été confié en la personne de son fils avec beaucoup de responsabilité et, de toute évidence, avec amour – un amour certes dénué de toute sentimentalité, de ces « minauderies de bonnes femmes » qu’il déteste particulièrement.


L’une de ces singularités, une manie au développement de laquelle January Wojnicz a contribué, est la crainte excessive de Mieczysław d’être observé à la dérobée. Il attache une attention certaine au regard d’autrui, s’assurant toujours que personne, au coin d’une maison, dans un renfoncement, par une fenêtre dont le rideau se soulève, ou même par un trou de serrure, ne le regarde en secret ! La prudence et la méfiance du père se sont muées en obsession chez le fils. Pour ce dernier, c’est comme si le regard d’autrui était une chose gluante qui se collait à lui telle la ventouse molle et répugnante d’une sangsue. Voilà pourquoi, quand il doit passer la nuit dans un endroit, il tire soigneusement les doubles-rideaux aux fenêtres, enfonce une boulette de papier dans la serrure de la porte, vérifie qu’il n’y a pas de petits orifices ou de fentes dans les parois, et va jusqu’à jeter un coup d’œil derrière les tableaux. Dans les pensions et les hôtels, être épié n’est pas une chose particulièrement inconcevable. Un jour où son père et lui s’étaient arrêtés à Varsovie pour une énième visite médicale chez un spécialiste, le jeune Wojnicz découvrit un petit trou aux bords réguliers, maladroitement dissimulé par le riche dessin de la tapisserie murale de sa chambre. Évidemment, il l’a obturé, avec une boulette de mie de pain. Quand, le matin, il a cherché à savoir qui pouvait observer les voyageurs et d’où, il a découvert un escalier de service de l’autre côté du mur. Le fait était là ! Ce n’était donc pas une obsession. Les gens vous épient. Ils adorent ça, vous regarder quand vous ne le savez pas. Ils vous jugent, ils vous jaugent. Un homme ainsi espionné est sans défense, il devient une victime aussi inconsciente qu’impuissante.


Au réveil à Görbersdorf, Mieczysław veut aussitôt donner de ses nouvelles à son père pour le rassurer. Il s’agit d’écrire seulement quelques mots, mais le jeune homme a du mal à le faire, sa main est engourdie et faible. Il concentre donc toute son attention sur son poignet, qui dirige le bout du crayon sur le feuillet couleur crème de son carnet relié de cuir. Ce mouvement nous fascine, nous, les empouses, nous l’aimons. Il rappelle les galeries tortueuses et les ornementations en spirales que les vers de terre creusent dans la terre ou que les vrillettes forent dans le bois. Mieczysław est assis dans son lit, appuyé à deux gros oreillers. Devant lui, il y a un accessoire commode, une sorte de table sans pieds. Elle repose sur un coussinet de pois secs dans lequel se calent les genoux de celui qui écrit.


Deux chiffres apparaissent d’abord, formant un « 13 », puis un bâton et une croix « IX » et, quatre chiffres à la suite composant « 1913 ». Après cela, des entrelacs se dégage le nom « Görbersdorf » aux lettres épaissies à plusieurs reprises. Le signe diacritique sur le « o » bénéficie d’une application particulière. Ensuite, le crayon progresse sur le papier avec régularité et persévérance. La mine grince, le feuillet se creuse sous les formes arrondies des lettres.


La chambre est modeste mais confortablement agencée. Deux fenêtres donnent sur la rue et le torrent, devant la maison, mais la vue en est cachée par de petits voilages au crochet. Sous l’une des fenêtres, il y a une petite table ronde et deux chaises confortables, capitonnées, déjà un peu fatiguées, mais ce sont presque des fauteuils. Un agréable petit coin pour qui voudrait s’y installer et lire. À gauche de la porte se trouve le lit, avec une tête de lit en bois magnifiquement sculptée et, à côté, une armoire. La table de toilette a été placée à droite de la porte. La pièce, tapissée d’une toile à larges bandes bleu clair, semble plus haute et plus vaste qu’elle ne l’est. Au mur, deux gravures de régions exotiques : un bouquinage de lièvres et une meute de hyènes.


Mieczysław Wojnicz livre brièvement, en polonais, ses impressions de voyage. Il convertit mille neuf cents pieds en mètres – cela donne dans les cinq cents – et reporte les chiffres sur l’esquisse de carte qui illustre son voyage de Lwów à Görbersdorf. Ses brefs commentaires concernent surtout les repas pris en route. À l’endroit « Wrocław/Breslau », il ajoute « Potage jaune de courge. En plat de résistance, de la purée avec des lardons frits et une côtelette de porc tout à fait comme chez nous. En dessert, du flan à la vanille avec de la meringue et une délicieuse compote de mûres ». Sous cela, il ajoute « Payé 5 marks ». Il a promis à son père de lui écrire quelques mots chaque jour, notamment sur son humeur, mais en réalité il ne sait pas ce qu’il ressent, aussi préfère-t-il envoyer à Lwów des menus ou des informations géographiques.


Plusieurs coups discrets sont frappés à la porte et, avant qu’il n’ait le temps de dire « Entrez », un soulier en cuir se glisse par le chambranle et ouvre doucement. Il est suivi par les plis noirs d’une jupe, les dentelles d’un tablier et un plateau avec le petit déjeuner, qui est vite déposé sur la petite table. Chaussures, broderies et tablier disparaissent aussi rapidement qu’ils sont apparus, de sorte que Mieczysław, abasourdi, a tout juste eu le temps de tirer le plaid sur lui pour se couvrir et de bafouiller un bonjour et un merci. Il a si faim que seule la nourriture l’intéresse vraiment.


Il va immédiatement le noter dans son bloc de papier à lettres : œufs durs, deux, dans de jolis coquetiers en faïence, couverts de bonnets en forme de poule ; des tranches de fromage de chèvre fumé, décorées de persil ; une noix de beurre des plus jaunes posée sur une feuille de raifort ; une coupelle de saindoux qui sent bon avec un petit couteau à tartiner ; des radis coupés en rondelles et une corbeille de divers petits pains clairs ou bruns, de la confiture d’abricot dans un pot en verre, une tasse de chocolat bien corsé et un petit pot de café.


L’ultime point mis, le bloc se referme en claquant et Mieczysław mange avec appétit tout ce qui se trouve sur le plateau, puis, revigoré par le petit déjeuner, il se lève. Après avoir mis le plaid sur son dos, il trottine jusqu’à sa valise dont, avant de commencer ses ablutions, il sort son linge de corps correctement plié. Et tandis qu’il s’essuie le visage avec la serviette qui sent bon cette odeur d’épicéa omniprésente dans la pension lui revient l’image vive de sa maison au village, celle du linge que Gliceria, en hiver, lorsqu’il pleuvait à verse, montait au grenier dans des seaux pour le mettre à sécher. Il revoit cette soupente toujours empoussiérée, les petites lucarnes appelées œils-de-bœuf, avec vue sur les champs et le petit parc. Mieczysław sent les effluves âcres des tiges pourrissantes de plants de tomates, du maïs ou des rames de haricots. Et par une synesthésie dont les principes lui échappent en partie, cette image se change en une sensation corporelle, celle de vêtements rugueux, de cols amidonnés, de pantalons aux plis fraîchement marqués au fer sur toute la longueur, et de l’étreinte d’une ceinture en cuir rigide. Parce que c’est précisément là-bas, dans cette mansarde, qu’à chaque fois qu’il le pouvait, quand il était seul, échappant à la férule paternelle, il se déshabillait complètement, s’enveloppait dans la nappe en satin aux franges caressantes pour sentir celles-ci frôler délicieusement ses mollets et ses cuisses, songeant comme il serait merveilleux que, à l’exemple des Grecs anciens, les gens puissent se vêtir de pareils chitons.


Ce matin de son arrivée, en évoquant cette toge satinée, il s’habille heureux de se sentir enfin en forme et reposé.


Nous voyons les couches de vêtements couvrir son corps maigrelet jusqu’à ce que sa silhouette – complètement différente de celle de la veille, avec sa face blême secouée de toux – pose une main sur la poignée de porte. Les yeux fermés, Mieczysław se représente la façon dont le verrait quelqu’un qui viendrait à le regarder. Il a une belle allure, celle d’un homme jeune, mince, aux cheveux blonds, avec un visage aux traits fins, en pantalon à rayures et veste en laine marron. L’instant d’après, il ouvre la porte d’un geste résolu.


Non, nous, entités féminines de ces lieux, nous ne qualifierons pas d’obsession son examen, nous parlerons tout au plus de circonspection inoffensive. Les gens devraient s’accoutumer à être observés.


*


Mieczysław Wojnicz descend vers dix heures, il a rendez-vous au sanatorium pour des examens.


La pénombre règne partout dans la pension parce que les fenêtres sont petites et rares, ce qui est typique de l’architecture de montagne. Il y a une table ovale recouverte d’une grosse nappe à motifs, un divan et quelques chaises ; près du mur, un piano peu utilisé comme en témoignent de rares traces de doigts sur le cylindre brillant couvrant le clavier et une liasse de partitions jaunies. Une petite étagère accrochée à proximité est chargée d’ouvrages sur la région, les pistes de ski et les monuments locaux. Dans un énorme vaisselier vitré se trouve un magnifique service en porcelaine blanche décorée de scènes sentimentales bleu cobalt avec des pastoureaux et des moutons.


– Gemütlich, chuchote Mieczysław pour lui-même, ravi de s’être rappelé un mot allemand qu’il aime tout particulièrement. Un terme absent de sa langue maternelle. En polonais, serait-ce « douillet » ? « Agréable », peut-être ?


Lui reviennent également les paroles du docteur Sokołowski, à l’époque où ce dernier commençait à le soigner et à lutter contre son apathie pour que la vie lui semble de nouveau appétissante. Oui, « appétissant », songe Wojnicz, un mot préférable à gemütlich parce qu’il ne renvoie pas uniquement à l’espace, mais à tout le reste. À une voix, une manière de parler, de s’asseoir dans un fauteuil, de s’attacher un foulard autour du cou, de disposer des petits gâteaux sur une assiette. Mieczysław passe un doigt sur la table recouverte d’une douce panne vert olive, et ce n’est que l’instant d’après qu’il se crispe, effrayé à la vue d’un homme maigre, aux traits marqués de rapace, avec un nez imposant chaussé de lunettes en fer, assis dans un fauteuil près de la fenêtre. Des volutes de fumée de cigarette l’entourent. La main du jeune homme se retire aussi prestement de la nappe qu’elle l’aurait fait du feu, pour se réfugier dans son autre main. L’homme, également confus de voir sa solitude découverte, se lève pour se présenter assez formellement, en allemand, avec un étrange accent silésien.


– Walter Frommer. De Breslau.


Mieczysław décline lentement et clairement ses prénom et nom, sans doute dans l’espoir que l’autre les retienne immédiatement. Les deux hommes parlent un moment, assez pour que Frommer l’informe qu’il a pour habitude de se soigner à Görbersdorf, qu’il y réside par intermittence depuis trois ans déjà. Il retourne parfois à Breslau, mais là-bas sa santé décline vite.


– Voyez-vous, Breslau est située au bord de l’eau. Au printemps, des nuées de moustiques stagnent au-dessus des habitations. Des petits moustiques, mais incroyablement agressifs. Les gens, quant à eux, souffrent de rhumatismes. L’été, il devient impossible de rester assis dans un jardin, ce qui fait que les fonctionnaires n’y travaillent que brièvement, quelques années tout au plus, puis rejoignent de meilleurs postes. Breslau est une cité où l’on est de passage, conclut-il avec une tristesse dans la voix comme s’il ressentait de la compassion pour la ville. C’est à cause de l’eau omniprésente, elle s’infiltre partout… Je supporte mal cela… dit-il encore et il se met à tousser. Voyez-vous cela, je tousse, rien que d’y penser !


Le regard de Mieczysław file vers la fenêtre derrière laquelle passe justement une joyeuse compagnie, avec des éclats de rire à tout moment. Il se dit que ces gens rient en polonais, même s’il ne sait guère comment expliquer cette impression. De loin, il n’entend pas leurs paroles.


– Est-ce que vous vous apprêtez également à emménager au sanatorium ? demande-t-il à Frommer.


Il pense que sa question provoquera un discret sourire chez son interlocuteur, mais Walter Frommer réagit avec force.


– Dieu m’en préserve, s’offusque-t-il. Il y a bien trop de monde ! De là-bas, vous ne voyez rien ! Vous ne savez rien, vous n’apprenez rien ! Vivre en troupeau est pire qu’être en prison.


Eh bien ! Mieczysław doit s’être fait d’emblée une opinion sur ce fonctionnaire, c’est un excentrique.


Apparemment, tous les deux sont timides car ils se font face un moment dans un silence embarrassé, chacun attendant de l’autre quelques mots convenus. Par chance, Wilhelm Opitz, le propriétaire, les sort de cette impasse.


– J’espère ne pas interrompre une conversation animée, dit-il et Mieczysław se demande un bref instant s’il se moque d’eux ou s’il est à ce point distrait.


Mais monsieur Opitz l’attrape par le bras d’une poigne ferme pour l’entraîner vers la porte.


– Je suis désolé, mais je dois soumettre ce jeune monsieur à l’œil attentif du docteur Semperweiß. Notre invité nous est arrivé dans un état déplorable.


Walter Frommer marmonne des paroles incompréhensibles avant de regagner sa place près de la fenêtre pour reprendre à l’identique sa position assise. Un peu comme s’il occupait là le poste de meuble fumant.


– Le docteur Frommer est un peu particulier, mais c’est un homme bien. Comme tout le monde chez moi, dit Wilhelm Opitz dans son dialecte de plus en plus agréable à l’oreille de Wojnicz lorsqu’ils s’arrêtent sur les marches devant la maison. Le commis va vous conduire auprès du docteur Semperweiß. Méfiez-vous de ce médecin, il n’aime pas les gens de l’Est européen. Il n’aime personne d’ailleurs. Vraiment, on ne peut que regretter de ne pas avoir chez nous quelqu’un comme le docteur Brehmer, ajoute-t-il songeur, quand peu après, ils arrivent au petit pont.


Mieczysław Wojnicz est témoin de la formation d’étranges rubans de brume qui, telle de la fumée, s’envolent vers les cimes.


– Peut-être connaissez-vous le docteur Sokołowski ? demande-t-il.


Le visage de Wilhelm Opitz s’éclaire et s’anime.


– Bien évidemment ! Je le connais depuis l’enfance. Il s’était lié d’amitié avec mon père qui travaillait chez lui. Ici, nous travaillons tous en relation avec les thermes. Comment vont les choses pour lui ?


Hum, Mieczysław ne sait rien de précis à ce sujet. Juste que le professeur consulte dans une clinique de Varsovie et qu’il enseigne à Lwów. Son père, January Wojnicz, le fait examiner par Sokołowski quand celui-ci vient dans leur ville. C’est sur la décision de ce spécialiste qu’il se retrouve à Görbersdorf maintenant.


– Est-il toujours aussi mince ? demande encore Wilhelm Opitz.


Mince ? Non, il n’est pas mince. Le professeur Sokołowski est un homme corpulent et robuste ! Mais Mieczysław n’a pas à répondre à cette question surprenante, car, des strates de brouillard, émerge justement Rajmund, le cocher de la veille, un adolescent que monsieur Opitz accueille d’une manière plutôt surprenante, par une tape sur la nuque. Le garçon l’accepte tel un geste absolument naturel et amical.


À présent, Mieczysław et le commis descendent tous deux, marchant le long du torrent vers le centre du village. Rajmund parle avec entrain, mais dans un dialecte tellement étrange que Wojnicz ne comprend pas grand-chose. Il observe avec intérêt les magnifiques demeures le long du chemin et les ouvriers qui réparent le réseau électrique. Rajmund lui demande s’il sait ce qu’est l’électricité.


Ensuite, ils saluent deux dames âgées vêtues de larges jupes qui sont assises sur un banc près de l’une des maisons.


– Frau Weber et Frau Brecht, dit Rajmund avec un sourire ironique et cela Mieczysław le comprend.


L’instant d’après, l’adolescent désigne avec fierté le sanatorium du docteur Brehmer, le bâtiment que Mieczysław a vu la veille au soir et qui, maintenant, lui semble encore plus imposant, d’autant que le brouillard a quasi disparu et que, d’une hauteur lointaine au-dessus de la vallée, le soleil de septembre darde généreusement ses rayons.


Rajmund s’éclipse seulement après avoir conduit Mieczysław jusqu’à la bonne porte dans le vaste couloir. À ce moment-là, une infirmière aux yeux rouges et gonflés le prend en charge. Un bref sourire aimable découvre ses grandes dents jaunies. Leur teinte est en harmonie avec la dorure corrodée d’une montre retenue par une chaînette à son tablier. Au-dessus de la poche de ce dernier, un nom et un prénom sont brodés : Sydonia Patek.


Mieczysław doit patienter dans la salle d’attente du docteur qui n’a pas encore terminé le tour des malades. Ses mains se portent donc aux revues illustrées déposées pour les patients. Ses yeux n’y trouvent nul apaisement, ils n’arrivent pas à se concentrer sur les lettres gothiques. Mais le jeune homme est surpris de trouver également une brochure en polonais, et aussitôt son regard se détend agréablement à la lecture de mots dans sa langue maternelle :


 




        En Silésie prussienne, à un quart de lieue de la frontière tchèque et à 11 lieues au sud de Wrocław, dans la longue vallée s’étendant d’est en ouest, entre Riesengebirge et Adlergebirge dans le district de Waldenburg, se trouve le charmant village de Görbersdorf, célèbre depuis plusieurs dizaines d’années comme station climatique de montagne pour les malades poitrinaires. Görbersdorf se situe à une hauteur de 570 mètres au-dessus du niveau de la mer dans un secteur que la science médicale qualifie d’« exempt de tuberculose ». Les montagnes qui l’entourent atteignent 900 mètres. Elles protègent le village et ses centres médicaux des vents – ceux-ci y parviennent affaiblis –, de sorte qu’à Görbersdorf il règne une quiétude de l’air comme il est rare dans les vallées.

      


 


Mieczysław n’en lit pas plus, mais plie la brochure en deux avant de la glisser dans sa poche. Son attention est attirée par un meuble avec une vitrine où se trouve un torse humain en bois, sans tête, sans mains et sans jambes, avec la cage thoracique et le ventre ouverts montrant les organes internes peints en différentes couleurs. Il s’approche pour observer les poumons. Lisses, propres, polis et enduits d’une laque luisante, ils rappellent les pétales charnus d’une fleur monstrueuse ou les champignons qui s’accrochent à l’écorce des arbres. Comme ces lobes se sont adaptés merveilleusement à la forme des côtes ! Comme ils ont adapté leur vocation aérienne à la cage thoracique ! Mieczysław les examine attentivement, il essaie de regarder sous la pointe de l’un d’eux, là où sont contigus d’autres organes de diverses couleurs, ajustés les uns aux autres. Il est déçu, pourtant. Peut-être s’attendait-il à une nouveauté, sans qu’il sache laquelle. La solution d’un mystère. La cause de sa maladie. Pourquoi est-il malade, lui, et pas les autres ?


Quand il retourne à sa place, il est pris d’une inquiétude, d’une irritation qui se traduit toujours par une réaction similaire de son organisme : il transpire. Il va devoir se déshabiller et exposer son corps aux regards d’un étranger. La panique le gagne : comment dissimuler au médecin sa honteuse anomalie ? Que devra-t-il dire pour ne pas aborder toutes ces questions qui le gênent ? Comment y échapper ? Il s’y est déjà exercé tant et tant de fois.


Lorsque le docteur Semperweiß pénètre dans la salle d’attente, il n’a pas un regard pour Mieczysław. Il traverse la pièce d’un pas rapide faisant voler les pans de sa blouse blanche. D’un geste de la main, il fait signe au patient de se lever. Mieczysław Wojnicz suit le médecin presque au trot dans un immense cabinet plein de vitrines, d’appareils médicaux et d’étranges fauteuils. Bizarrement, le jeune homme n’est pas surpris de voir un grand fusil appuyé contre le bureau ; non pas un fusil de chasse, mais plutôt une carabine Winchester, avec une belle crosse joliment polie. Sans se retourner, le praticien dit à Wojnicz de s’asseoir ; et dès lors, celui-ci, partiellement dissimulé par le bureau un peu comme dans une tranchée, se sent rassuré.


Il tend la lettre du professeur Sokołowski au docteur Semperweiß, mais celui-ci ne fait qu’y jeter un coup d’œil, manifestement plus intéressé par le corps assis devant lui. Mieczysław se sent mal à l’aise sous le regard qui l’observe. C’est comme si les yeux du praticien ne voyaient pas Mieczysław Wojnicz, le patient venu de la lointaine ville de Lwów, mais juste un corps, un objet, un mécanisme. Pour commencer, sans ménagement, Semperweiß tire sur la paupière inférieure du patient pour vérifier scrupuleusement la teinte des muqueuses et du bloc oculaire. Ensuite, son regard glisse du menton aux tempes ; enfin, il dit au malade de se dévêtir jusqu’à la taille. Il jette un regard désapprobateur à la cage thoracique, puis se met à appuyer d’un doigt sur les tétons.


– Légèrement hypertrophiés, les ganglions lymphatiques également, annonce-t-il. C’est habituel chez vous ?


– Depuis quelques années, répond Wojnicz, intimidé.


Le médecin lui saisit le menton puis passe un doigt sur sa barbe de deux jours, discrète et inégale. Il palpe soigneusement les ganglions et ensuite ses doigts fermes tapotent le dos, en tirent un son sourd, un écho qui semble sortir des profondeurs de la terre. Il fait cela très soigneusement, centimètre par centimètre, tel un démineur à la recherche d’un explosif dissimulé. Cela dure une demi-heure jusqu’à ce qu’il pousse un soupir et dise au patient de se rhabiller. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il prend la lettre. Pour finir, en regardant par-dessus la monture métallique de ses lunettes, il déclare :


– Phtisis.


On pourrait croire qu’il a sifflé.


– Tuberculosis, la tuberculose. De nos jours, il est à la mode de parler de « Morbus Koch ». Vous savez cela, jeune homme, n’est-ce pas ?


Mieczysław termine de boutonner sa chemise et acquiesce de la tête.


– Pas très avancée, pour être sincère. Toute petite, un grain. Phtisis signifie consomption, voyez-vous.


Il prononce « Zerfall », le terme allemand pour « consomption » avec un plaisir manifeste, en accentuant le « r ».


– Mais ici, poursuit-il, nous savons circonvenir cela.


– Oui, avec la méthode du docteur Brehmer… intervient Mieczysław, mais le médecin agacé se lève en agitant une main en l’air.


– Oui, Brehmer avait compris que ces voyages en Italie pour soigner la tuberculose n’avaient aucun sens. Seul l’air de la montagne soigne vraiment. Un air comme ici. Vous avez vu ? demande-t-il en allant à la fenêtre où il reste pensif un moment. Ici, nous sommes dans une cuvette, ajoute-t-il avec des gestes d’une ampleur excessive comme s’il voulait faire prendre conscience à son interlocuteur de la nature du phénomène de façon péremptoire. Il y a un grand lac souterrain sous nos pieds, grâce auquel il fait plus chaud qu’ailleurs. Cet air est riche en oxygène, mais il n’y a pas de vent. La population locale n’a jamais connu de maladies pulmonaires ou d’épidémies, voyez-vous. Ici, personne n’a jamais été malade des poumons. De surcroît, l’altitude est comprise entre les limites indispensables pour soigner les maladies pulmonaires. Elle n’est pas trop élevée, elle n’accélère pas le travail du cœur, comme cela se produit dans les localités situées au-delà de neuf cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Une forêt de sapins pousse alentour, elle sature l’air d’ozone. Or, l’ozone joue un rôle majeur dans le renouvellement du sang, ce dont bénéficie l’organisme dans son ensemble. Respirer suffira à bloquer le processus de consomption de vos jeunes poumons, monsieur. Chaque respiration contribuera à vous guérir. Voyez les choses ainsi. Pensez qu’à chaque inspiration de la lumière pure pénètre dans vos poumons.


Le médecin regarde Mieczysław Wojnicz à travers ses lunettes dont les verres agrandissent ses yeux sombres d’une manière inquiétante.


– Outre cela, nous avons ici différentes réjouissances. Vous devez juste accepter le protocole de soins, vous y conformer. Vous dire que vous êtes à l’armée.


Il s’approche de la fenêtre pour indiquer d’un signe de tête les patients qui se promènent dans le parc.


– Ce sont vos compagnons d’armes.


Mieczysław se dit qu’il n’aimera guère ce praticien. Il repense au bon docteur Sokołowski, tellement aimable.


– Voilà qui est clair pour moi, docteur, répond-il en tirant sur les manches de sa chemise. Je souhaiterais juste savoir si j’ai une chance de m’en sortir.


– Évidemment que vous en avez une ! S’il en était autrement, vous ne seriez pas venu, jeune homme. Sans la moindre chance, vous n’auriez pas eu le courage de venir. Vous vous seriez étiolé avec votre maladie, là-bas, dans l’Est. Ce sont des régions plates, n’est-ce pas ?


Mieczysław va maintenant apprendre beaucoup de choses intéressantes sur le génial docteur Brehmer, qui a acheté le village de Görbersdorf et sa région. En tout, plus de cent hectares de forêts et de terres pour y installer le sanatorium. Brehmer avait remarqué de longue date que les résultats des examens et des autopsies de patients tuberculeux signalaient toujours une disproportion entre le cœur et les poumons. Les poumons sont relativement grands et le cœur plus petit, avec des parois fines, minces, fragiles et flasques. Or, personne auparavant n’avait accordé d’attention particulière à cette corrélation, et nul n’avait songé à relier cette disproportion organique de la cage thoracique à l’étiologie de la tuberculose. Alors qu’il semble évident qu’un cœur petit et faible induit un ralentissement de la circulation sanguine et, par le fait même et de façon chronique, une irrigation sanguine insuffisante des poumons et l’épithélium pulmonaire. La tuberculose en est une conséquence. En outre, Brehmer avait étudié la répartition géographique de la maladie, ce qui l’a conforté dans l’idée de l’étiologie susmentionnée. D’après les récits de voyageurs, il apparaissait que, dans certaines régions, la phtisie n’existait pas. Il en était ainsi dans les zones plus élevées, montagneuses, et ce quelles que soient les zones climatiques : l’Islande, les îles Féroé ou les steppes kirghizes.


Les caractéristiques climatiques spécifiques des montagnes intervenaient. Une pression atmosphérique plus basse faisait que l’organisme réagissait par une activité cardiaque accrue, un pouls accéléré, car il se défendait d’une carence en oxygène. Cela menait à une augmentation de l’activité cellulaire et à une élévation de la température corporelle. D’autre part, le mode de vie et le régime alimentaire avaient leur importance : beaucoup de nourriture, de lipides surtout, du koumys, un lait de jument fermenté, légèrement alcoolisé, et un travail physique intense.


L’accélération du pouls et de l’activité cardiaque entraînait une augmentation du volume du muscle cardiaque, et dès lors un renforcement du cœur. Chez les habitants des régions évoquées, les hypertrophies cardiaques n’étaient pas rares, un phénomène opposé à celui présent chez les malades de la tuberculose.


– Mon cher jeune homme, dit le docteur Semperweiß pour terminer son laïus, vous avez là notre ordonnance complète. En Europe centrale, les secteurs exempts de tuberculose commencent à une altitude d’à peu près quatre cents mètres. On adjoint à cela la surveillance permanente d’un médecin qui régulera votre régime. De surcroît, il faut sortir marcher au grand air. La nature vous soignera d’elle-même.


Le docteur sort une feuille de papier sur laquelle il note ses conseils point par point, en les commentant tout haut d’une voix quelque peu empreinte de lassitude :


– Six semaines au moins, le mieux serait plusieurs mois. Des promenades choisies spécifiquement pour vous, par des itinéraires à déclivité variable, c’est essentiel, avec des bancs situés à peu de distance les uns des autres pour éviter la fatigue. Traitement mesuré à l’eau froide. Voilà précisément ce qui vous soulagera, jeune homme. Les médicaments, avec modération. En cas de puissants spasmes d’expectoration, je conseille de les retenir dans la mesure du possible, et si vous n’y parvenez pas, de boire à petites gorgées de l’eau froide ou de l’eau gazeuse avec du lait très chaud. En cas de saignement des poumons, Dieu vous en garde, nous avons ici recours à des poches de glace posées sur le cœur et les poumons, puis nous faisons des injections de morphine. En cas de fortes attaques de toux avec étouffement et accès de faiblesse, nous donnons d’abord à boire un excitant puissant, par exemple du champagne. En effet, monsieur, ne craignez pas le champagne ou l’alcool en général. Mais en petites quantités, évidemment. L’ivrognerie est sévèrement interdite ! En cas de fièvre, la température est d’abord vérifiée toutes les deux heures pour être confirmée. La transpiration nocturne est combattue efficacement par l’absorption de lait avec deux ou trois cuillères de cognac ou d’alcool fait maison, le soir. L’infirmière Sydonia Patek vous expliquera et vous montrera cela.


Tandis qu’il discourt, le docteur Semperweiß note ses conseils. Mieczysław, quant à lui, est admiratif de sa capacité à faire deux choses en même temps.


– Vous êtes descendu chez Herr Opitz, n’est-ce pas ? Vous viendrez chaque jour au sanatorium pour vos soins et le repos en chaise longue. Dès qu’une place se libérera, vous vous installerez chez nous. Je vous le ferai savoir. Ici tout est labile. Labile, insista-t-il. Pour l’heure, la pension de Herr Opitz est tout aussi valable pour votre santé que notre sanatorium ou celui du docteur Römpler, et les brèves promenades quotidiennes vous vaudront des joues rouges.


Le médecin se lève plein d’énergie pour tendre la feuille de soins à Mieczysław. C’est terminé, Mieczysław Wojnicz est intégré à la liste des curistes.


Maintenant, il reste assis dans la salle d’attente le temps que la vilaine infirmière lui prépare son carnet de soins et les autres documents nécessaires. Il sort de sa poche le bout de brochure plié en quatre pour en terminer la lecture.


 




        D’une manière générale, il faut convenir que, d’un point de vue thérapeutique, il est considéré que la cure la plus efficace se fait par un séjour dans des localités comme Mérano au Tyrol, Görbersdorf en Silésie, ou Davos en Suisse, cette dernière agencée selon le modèle de Görbersdorf. Le sanatorium du docteur Römpler, fondé en 1875, est situé pratiquement au pied des montagnes et se compose d’un nombre approprié de bâtiments qui sont des villas élégantes. De la montagne au pied de laquelle se trouve le sanatorium, depuis les roches porphyriques, une canalisation de 1 140 mètres achemine une eau de source cristalline pure directement jusqu’aux salles d’eau aménagées avec élégance dans le bâtiment des bains.

      




        Les occupations et les distractions ne manquent pas aux patients. La cure elle-même, les repas, etc., occupent une grande partie de leur journée, et la charmante région environnante de Görbersdorf invite à de nombreuses excursions. L’objectif de la cure est que le patient s’efforce de combattre la maladie par lui-même. Il s’agit de le rendre résistant, en faisant prendre des forces à son organisme. Ainsi l’évolution du mal s’arrête à ses débuts, puis la souffrance régresse peu à peu et la santé revient lentement. À force de gymnastique pratiquée régulièrement, les poumons agressés apprennent à fonctionner correctement, et l’air frais de la montagne réveille l’activité cardiaque. Les résultats de la cure à Görbersdorf se comptent parmi les meilleurs. Presque 75 % des patients recouvrent la santé.

      


 


Ce serait merveilleux de croire que lui, Mieczysław, fait justement partie de ces soixante-quinze pour cent !
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La Schwärmerei



Tenant à la main le carnet où désormais seront inscrits ses soins, Mieczysław Wojnicz rentre à la pension tout en réfléchissant aux paroles du docteur Semperweiß. Le plus important, dans la cure, c’est le mode de vie. Se lever tôt, très tôt. Prendre sa température. L’inscrire dans le calepin. Avant le petit déjeuner – servi entre sept et huit heures –, gymnastique obligatoire. Après le petit déjeuner, marche et, possiblement, selon la méthode du père Kneipp, un passage aux soins par jet d’eau froide. La promenade suit un tracé établi. À dix heures, second petit déjeuner : toujours du pain frais beurré et du lait. Chaise longue sur l’une des nombreuses terrasses. Déjeuner entre midi trente et treize heures trente (soupe à base de viande, plat de viande nourrissant avec des légumes, puis dessert et jus de fruits cuits ; le dimanche, le jus de fruits est remplacé par une douceur, une pâtisserie ou un féculent sucré). Après le repas, il est impératif d’aller prendre un café au jardin d’hiver ou dans les pavillons. Puis de nouveau la chaise longue, de nouveau une promenade, mais l’itinéraire de l’après-midi doit être différent de celui du matin. Le goûter vers seize heures, seize heures trente, et le dîner à dix-neuf heures : de la viande chaude avec des pommes de terre et, sans faute, du lait chaud. Le soir, nouvelle prise de température, et quelques phrases dans le carnet pour indiquer comment l’on se sent. Beaucoup de sommeil. Aucune excitation. De bons repas nourrissants. Beaucoup de viande, de lait et de fromage de brebis. Mieczysław décide de prendre ses petits déjeuners et déjeuners au sanatorium. Les dîners, il les prendra à la Pension pour Messieurs. C’est ce qu’on lui a conseillé. Quand il déménagera au sanatorium, il y prendra tous ses repas. Un appel de trompette y invite à table.


Mieczysław Wojnicz est en proie à cette exaltation, cette bonne volonté, cette sorte d’euphorie qui vient quand on entreprend des choses nouvelles, de celles qui promettent à coup sûr un nouveau départ, celles où l’on se détache du passé pour le faire sombrer dans l’oubli. À cet instant, même le sévère et ironique Semperweiß, brusquement, lui semble être un héraut annonciateur de changement.


Chemin faisant, Mieczysław cherche à retenir la configuration des maisons et des pensions. Il observe l’édifice quelque peu surprenant de l’observatoire astronomique où le docteur Brehmer aurait étudié l’influence de l’espace interstellaire et de la météorologie sur le traitement de la tuberculose. Arrivé à l’immense bâtiment de la Villa Rosa, le jeune homme fait demi-tour.


Le soleil doré de septembre brille de tous ses feux. Mieczysław s’efforce de poser les pieds au centre des grandes pierres plates dont la route est pavée. Les deux dames âgées sont toujours sur le banc devant chez elles. En silence, elles écossent des gousses sèches et craquantes. Une fève s’échappe brusquement des mains ridées de l’une d’entre elles pour atterrir juste devant la chaussure de Mieczysław. Il la prend avec soin entre deux doigts pour la rendre à ses propriétaires, mais celles-ci, pour une raison aussi soudaine que mystérieuse, s’arrachent de leur siège et disparaissent immédiatement dans leur maison en emportant paniers et saladiers. À peine a-t-on vu l’éclat de leur jupe noire au soleil. On pourrait dire qu’il ne s’est rien passé. Mieczysław essuie la fève marron sur sa manche, elle semble parfaite. Il la lance en l’air et la rattrape. Comme il ne sait qu’en faire, il la glisse dans sa poche.


Il trouve la porte de sa pension grande ouverte, ce qui l’étonne. Devant, il aperçoit à terre un missel jeté dans une flaque. Les pages couleur crème sont déjà imbibées d’eau sale. Il ramasse le livre de prières puis entre, soudain pris d’inquiétude.


Le salon du bas est vide. Les pensionnaires doivent être en train de recevoir leurs soins au sanatorium. Mieczysław pose le missel maculé de boue sur une petite table ; il s’apprête à monter dans sa chambre quand son attention est attirée par la porte entrebâillée de la salle à manger et, sur la table de celle-ci, par des chaussures qui lui semblent familières. Sans plus réfléchir, comme hypnotisé, il va vers cette porte qu’il pousse pour regarder de plus près.


Les chaussures sont la partie terminale d’un paquet, d’une forme allongée indéterminée, qui, finalement, se révèle être un corps humain. Il est étendu sur la table de la salle à manger, celle où l’on sert les repas. Il a l’air enveloppé à la perfection dans des couches de tissus. Une multitude de jupes, de corsages, de corsets ou de mantes. Telle est l’impression qu’en a Mieczysław qui n’a jamais vu une femme de si près, ou une femme aussi immobile ; elles étaient toujours en train de passer, en mouvement, de sorte qu’il n’était pas possible de se concentrer sur elles et de noter tous les détails. Mais là, il a un corps devant lui et, indéniablement, c’est un corps inerte. Mieczysław regarde les souliers noirs à lacets qui dépassent des jupes et des jupons. Ces derniers sont brodés, avec des dentelles déjà un peu délavées et des ourlets légèrement effilochés. Les lacets des chaussures sont noués d’un double nœud parfait, et on se dit qu’il est étrange qu’une personne qui meurt l’après-midi ait si méticuleusement lacé ses souliers le matin. La jupe du dessus, dans un tissu légèrement brillant à fines rayures noires et grises, est disposée avec décence de part et d’autre de la dépouille. Vient ensuite une sorte de veste étroite, en toile sombre, presque noire, fermée par de petits boutons pareils à ceux que les prêtres polonais ont à leurs soutanes. Sous ce vêtement, un corsage blanc, assez débraillé, avec un bouton manquant dont ne reste que le fil. Le col du chemisier a été tiré jusque sous le menton, mais avec assez de négligence pour que Mieczysław puisse remarquer un sillon violacé en travers du cou, choquant sur la peau blanche.


Et finalement, Mieczysław ne peut l’éviter, il doit lever les yeux vers le visage. Troublé, il aperçoit des paupières mi-closes, et sous les cils, le fin liseré luisant des yeux. La tête est tournée vers lui comme si elle voulait lui confier quelque chose. La bouche étroite, déjà bleuie, esquisse un sourire qui lui semble ironique et absolument déplacé. Les pointes de ses dents, déjà sèches, sont visibles sous la lèvre supérieure. Un fin duvet clair parsème le visage.


Le jeune homme se fige au point de ne plus respirer.


En fait, il a immédiatement reconnu la femme qui lui avait apporté son petit déjeuner le matin. Il a surtout gardé en mémoire la chaussure qui avait repoussé la porte. Et les formes généreuses, serrées dans un corset. Rien d’autre. Ce n’est que là, après sa mort, qu’il lui est possible d’examiner cette femme dans son entier.


– Elle s’est pendue, déclare Wilhelm Opitz, debout sur le seuil.


Mieczysław sursaute, effrayé par la voix basse et puissante du directeur. Opitz l’informe comme s’il lui rapportait un laisser-aller répréhensible, un événement inacceptable. Mais avec toutefois un tremblement dans la voix.


– Tranquillisez-vous, monsieur, les gens de la morgue arrivent pour emporter la dépouille. Rajmund est allé les chercher.


Mieczysław ne sait pas quoi dire. Il a la langue totalement sèche et une boule dans la gorge.


– C’est arrivé quand ? parvient-il juste à demander.


– Quand ? Maintenant. Enfin, il y a une heure. Je suis monté la voir parce qu’elle n’était pas venue réceptionner les légumes du livreur. Elle était pendue. J’ai coupé la corde. Allez dans votre chambre, mon garçon. Ah, voilà les croque-morts.


– Elle m’a apporté mon petit déjeuner ce matin, dit Mieczysław, et, malgré lui, sa voix est émue. C’était votre bonne, n’est-ce pas ?


– Non, pas du tout. C’est ma femme.


Opitz a un geste de la main comme s’il chassait une guêpe, puis il ouvre la porte aux sinistres employés de la morgue, qui s’adressent à lui, tout bas, en dialecte. Mieczysław se retire de la salle à manger. Tandis qu’il gagne rapidement l’étage, il entend leurs voix étouffées mais ne comprend pas ce qu’ils se disent. La conversation lui semble une suite de grommellements d’individus qui n’ont aucun besoin de paroles pour se comprendre.



*


Mieczysław Wojnicz s’installe dans le fauteuil roux décoré d’une têtière au crochet. Il est bouleversé. Bizarrement, il n’avait pas envisagé que le sympathique Wilhelm Opitz ait une épouse. Il aurait dû savoir qu’il est d’usage que les hommes soient mariés à des femmes, lesquelles ne sont pas toujours visibles, ou mises en valeur, qui contribuent aux intérêts de la famille en cuisine ou à la buanderie. Absorbé par ses propres affaires, son arrivée et sa maladie, il n’a pas remarqué madame Opitz. À présent, elle est morte.


Soudain Mieczysław se sent envahi par un flot de souvenirs. La défunte le renvoie d’une certaine manière à sa nourrice. Il ne se la rappelle que presque transparente, une silhouette floue avec des contours imprécis, indistincts. Une Gliceria toujours en retrait, en mouvement, juste un déplacement d’air. Enfant, il jouait avec elle, il voyait ses mains et leur peau fripée qu’il saisissait entre deux petits doigts, il faisait semblant d’être un jars ; on disait qu’il pinçait sa nourrice, mais lui voulait tendre cette peau pour donner une allure presque jeune à sa main. Fantasque, il allait jusqu’à imaginer que s’il étirait entièrement Gliceria – ce prénom extravagant était très populaire parmi les paysannes de Lwów, à l’époque –, s’il modifiait sa seule apparence, il parviendrait peut-être à sauver sa nounou de la vieillesse. Mais il n’y est pas parvenu. Gliceria resta vieille et le devint encore plus. Lorsque Mieczysław eut sept ans, elle est partie parce qu’elle peinait de plus en plus à faire son travail, la lessive, le repassage et le ménage. D’ailleurs, le père de Mieczysław estimait que son fils n’avait plus besoin d’elle et que l’internat la remplacerait. Il avait inscrit son garçon dans une école avec pensionnat, non sans avoir convenu avec le directeur, monsieur Szuman, des conditions de sa formation. Malheureusement, le jeune garçon, alors appelé « Miecio » par son père et son oncle, n’est pas resté longtemps dans cette institution. Par la suite, auprès de ses amis et relations, January Wojnicz a justifié cet échec par un « excès de sensibilité » et une « certaine inadaptation ». Pour le garçonnet, l’explication a été l’humiliation suprême, mais pour le père une tentative désespérée de donner un sens à une situation affligeante.


À quelque chose malheur est bon, comme le dit le proverbe, et Miecio a alors été scolarisé à la maison, avec un précepteur engagé à plein temps pour lui, bientôt suivi d’un deuxième, puis d’un troisième. C’était très onéreux et nerveusement épuisant pour son père, car les enseignants appartiennent aux êtres parmi les plus capricieux. Rien ne leur plaît jamais, ils récriminent tout le temps.


January Wojnicz considérait que tous les malheurs de la nation, de même que les échecs éducatifs, étaient dus à une formation trop douce, efféminée, faite de sensiblerie et de passivité, que la mode du jour appelait l’« individualisme ». Il n’aimait pas cela. Ce qui comptait et compte toujours à ses yeux, c’est la virilité, l’énergie, le travail pour la société en général, le rationalisme, le pragmatisme… Il apprécie tout particulièrement le terme « pragmatisme ».


Il avait une cinquantaine d’années, avec des cheveux noirs qui n’avaient quasiment pas grisonné, une barbe fournie qu’il rasait avec fureur pour ne laisser qu’une magnifique moustache. Autrefois, il la soignait et modelait avec des baumes fixant, élaborés à base de gras animal. Depuis sa petite enfance, Mieczysław se souvenait ainsi de l’odeur de graisse rancie tellement caractéristique de son père, comme une seconde peau odorante. Pourtant, depuis quelques années, January ne façonne plus sa moustache et, pour tout soin, il s’asperge après chaque rasage à l’eau de toilette anglaise Bay Rum. Il est un homme gracieux, comme l’on dit à Lwów. Beau et plein de dignité. Il aurait aisément pu se remarier. Mais l’ingénieur senior January Wojnicz a perdu tout intérêt pour les femmes, comme si la disparition de son épouse lui avait fait perdre confiance dans le sexe faible, comme s’il s’était senti trompé, ou même déshonoré par elle. Sa femme avait mis un enfant au monde et elle était morte ! Quelle impudence ! Mais peut-être était-ce parce que aucune femme n’arrivait à la cheville de sa défunte épouse, la mystérieuse demoiselle de Brzeżany, fille unique d’un notaire, veuf lui aussi.


La mère de January Wojnicz, déjà, était disparue trop tôt. Quelque chose allait mal avec les mères. Tout portait à croire que, emberlificotées dans leurs dentelles, elles accomplissaient un travail terriblement dangereux et risquaient leur vie dans leurs boudoirs ou leurs chambres à coucher. Qu’entre les marmites en cuivre, les draps, les serviettes de toilette, les poudres à joues et les piles de menus, un pour chaque jour de l’année, elles menaient une existence mortellement risquée. Dans l’univers familial de Mieczysław Wojnicz, les femmes connaissaient une vie nébuleuse, courte et dangereuse, puis elles mouraient, laissant le souvenir de formes passagères privées de réalité. Leur présence au monde relevait d’une raison floue, réductrice, lointaine et momentanée, assimilée à une nécessité génétique.


À l’époque où Mieczysław devait encore aller à l’école, au nom d’un meilleur enseignement et d’une véritable éducation masculine, son père a décidé de vendre une partie des terres et du patrimoine de sa mère pour acheter à Lwów un appartement confortable et clair, où il a emmené Gliceria en qualité de cuisinière, domestique et intendante. De la sorte, comme il convient pour une famille respectable, quoique incomplète, père et fils sont devenus des bourgeois de Lwów.


Une excellente décision. En investissant son argent dans la modernité, January s’est conduit de façon pragmatique et, finalement, il a tiré de grands bénéfices du fait d’avoir un logement en ville. Ses nouvelles affaires ont pris de l’allant, et il a été plus aisé pour lui d’y veiller en étant sur place qu’à distance, dans l’indolente province de Galicie d’où le moindre déplacement en ville prenait des allures d’expédition au-delà des mers. January Wojnicz est un homme entreprenant et audacieux. Avec une partie de l’argent des biens vendus, il a acheté une modeste maison et une briqueterie dans un village près de Brzeżany. Il a placé le reste de la somme dans des actions des chemins de fer de Galicie, et l’ensemble lui a assuré un revenu important, qui lui permettait de vivre aisément à un niveau respectable avec son fils. Il est prudent et économe à la limite de l’avarice, il fait rarement des achats, mais toujours de qualité.


Évidemment, des tentatives ont été faites afin de le remarier. Mais pour January Wojnicz, sa défunte épouse était devenue un être tellement exceptionnel, tellement idéal, que toutes les femmes de la terre pouvaient à peine prétendre être son ombre pitoyable, ne méritant aucune attention, irritantes même, un peu comme si elles cherchaient à imiter maladroitement la merveille que madame Wojnicz avait été.


Et c’est ainsi que la seule femme dont Miecio se souvient un tantinet, qu’il a approchée et vue dans le détail, c’est précisément Gliceria. Elle l’avait un peu materné, du moins à la cuisine, où elle lui donnait de bonnes choses à manger ; mais dans la mesure où son pouvoir se terminait dans le couloir, avec interdiction de passer le seuil des autres pièces, le petit Miecio n’était cajolé que dans la cuisine, où cette femme cherchait à compenser le fait qu’il était un orphelin, en lui offrant un peu de miel de sarrasin sur une assiette ou en coupant le croûton craquant du pain pour le lui donner, avec une grosse couche de beurre frais. Pour Mieczysław, la nourriture bénéficie toujours de connotations agréables.


Le petit Miecio avait accueilli ces manifestations d’affection avec une reconnaissance qui aurait pu avoir des chances de se transformer en attachement et en amour, mais son père ne l’a pas permis. Pour January Wojnicz, Gliceria était une servante, rien de plus. Aucune familiarité envisageable. Jamais. En outre, il ressentait une certaine méfiance à l’égard de cette femme rondouillette, vieillissante, dissimulée sous des jupes, des volants et des bonnets. Il méprisait son embonpoint, soupçonnant qu’elle se nourrissait à ses dépens, raison pour laquelle il la payait moins qu’il n’aurait dû.
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