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      C’est étrange, pensais-je, tandis que nous suivions le ministre et sa caravane de Mercedes 4 × 4 noires, que les épouses soient si souvent abandonnées au profit d’autres femmes moins séduisantes. Ce ministre, par exemple, cette présence fantomatique derrière les vitres teintées, avait une femme qui nous avait engagés pour suivre les déplacements de son mari, une femme dont le parfum avait empli les locaux ternes où nous travaillions, véritable répit par rapport aux effluves d’eau de toilette Lynx venant du bureau voisin du mien. Menue, les cheveux prématurément gris, teints d’un subtil mélange blond et argenté, fortunée bien entendu, elle était vêtue d’une tenue de couturier dont j’aurais dû connaître le nom – Chanel, Armani, Zegna, Azzedine Alaïa. Ils évoquaient des plantes rares, ces noms de créateurs, des plantes que j’aurais dû connaître. Quoi qu’il en soit, elle portait l’un de leurs modèles, était assise sur la chaise branlante, et on ne pouvait nier qu’elle avait dû être très belle. Elle l’était encore, selon tous les critères, une beauté encore accentuée par le réseau de fines rides, ces petits plis d’inquiétude autour des paupières qui très vite, tandis qu’elle expliquait sa situation hélas si banale, se mouillèrent de larmes. Il voyait, pensait-elle, quelqu’un qui vivait dans un petit appartement au-dessus d’une enseigne au néon sur laquelle on lisait Vulcanizace, en grandes lettres vulgaires. Vulcanisation, avait traduit Frank, et il semblait partager la répugnance de la cliente pour ce mot, ce qu’il impliquait et le procédé, quel qu’il fût. Il s’entretint ensuite dans sa langue maternelle avec Istvan, habituellement installé dans la pièce derrière, à l’affût de toutes les bribes qu’il pouvait saisir de nos conversations de plus en plus acerbes, et ils répétèrent le mot plusieurs fois. Vulcanizace. Vulcain, me dis-je, le dieu romain du feu, et je me souvins des ateliers de réparation de pneus dans Harrow Road. Nous arrivâmes finalement à la conclusion amère que son mari le ministre compromettait sérieusement sa sécurité en fréquentant une femme qui vivait au-dessus d’un atelier de réparation de pneus.


      Istvan préparait son téléobjectif et Frank conduisait sur la voie extérieure. Ils avaient une technique, ces types bodybuildés dans les Mercedes 4Matic quatre roues motrices, quand ils arrivaient à un carrefour. L’une bloquait la voie centrale pendant que le véhicule ministériel s’y engouffrait, les autres le suivaient de près. Impressionnant à voir et plus encore à entendre, crissement des pneus, concert d’avertisseurs furieux, mais Frank pilota la camionnette en douceur au milieu de cette agitation, profita du chaos pour faire demi-tour et la gara dans une ruelle ombragée de l’autre côté. De là, on voyait l’enseigne, Vulcanizace, les trois 4Matic aux vitres sombres qui grimpaient sur le trottoir juste au-dessous. Dans l’atelier mal éclairé, une femme tenait un gros pneu. Elle portait un vieux bleu de travail et ses cheveux roux luxuriants se répandaient sur ses épaules tachées d’huile. Nous comprîmes alors que non seulement elle vivait au-dessus de l’atelier de pneus, mais qu’elle y travaillait également. Au moment où la minuscule silhouette élégante sortait de la voiture ministérielle, flanquée de deux anges gardiens baraqués en costume sombre, Istvan déclencha son appareil photo insonorisé et nous nous interrogeâmes tous les trois sur ce qui pouvait le séduire.


      « Elle le vulcanise, peut-être, dit Frank dans son anglais presque parfait. Le couvre de gomme.


      — Des trucs de cirque », marmonna Istvan.


      Je me souvins combien c’était amusant jadis et décidai de les laisser faire. Le plaisir n’était plus le même à présent, à cause de certains problèmes et je voyais les boutons de manchette de Frank briller contre le levier de vitesse. Je me souvins des larmes de la belle épouse. Je ne comprenais que trop sa jalousie. J’avais une photo Polaroid dans la poche et un rendez-vous chez Gertrude. Je fis coulisser la porte arrière, dis que je m’en allais et leur demandai d’être discrets.


      Je savais qu’ils le seraient. C’étaient des professionnels, après tout. Je donnai une tape sur le toit de la camionnette en partant, un salut complice, du moins j’espérais qu’il serait perçu ainsi. Je sortis de la ruelle dans la rue ensoleillée et vis la maîtresse rousse en bleu de travail du ministre baisser le rideau en tôle ondulée. L’enseigne au-dessus d’elle clignotait, néon inutile dans l’éclat brûlant du milieu de la matinée. Vulcanizace.


      La jalousie est malheureusement un risque du métier. Si on en est dépourvu, on la veut, on en recherche l’aiguillon. À la façon dont un boxeur canalise sa colère dans un coup de poing en aveugle, je canalise la jalousie : je la fais travailler pour moi d’une manière étrange, désincarnée, objective. Je pourrais être jaloux d’un passant si cela stimulait mon intuition, je pourrais être jaloux d’un chien de manchon, je pourrais être jaloux d’un moucheron. La jalousie la plus utile est cependant du genre méditatif, le genre qui se demande comment va se dérouler le déjeuner avec cette personne inconnue, où elle va s’assoira, qui elle va rencontrer, quelles traces elle va laisser. Car nous laissons tous des traces, comme je l’ai expliqué à Sarah il y a quelques jours. Certains d’entre nous plus que d’autres. Comme des escargots, des sillages soyeux et brillants qui suivent notre passage, qui conservent des miettes de nos restes, de nos souvenirs, de nos plaisirs éphémères, de ce que nous avons fait, de ce que nous voulions faire mais que nous n’avons pas eu l’occasion ou le temps d’accomplir. Le sac à main aujourd’hui est le nid de pie des traces, leur caverne d’Ali Baba, leur Sutton Hoo, un trésor archéologique sur lequel quelqu’un comme moi pourrait facilement passer six jours. Tickets de métro, de supermarché, petite monnaie, billets étrangers raides de sueur et inutiles, notes gribouillées, tubes de rouge à lèvres et minuscules cristaux blancs provenant d’un bonbon sucré ou d’un gramme de cocaïne.


      Si la jalousie taquine de ce que l’on appelle une vie en aveugle peut être une bonne chose, la jalousie corrosive qui vous empoisonne ne l’est certainement pas. J’essayais de penser à autre chose en me dirigeant vers la rivière. Je pensais à la politique de ce pays étrange, à mes tentatives pour apprendre la langue et j’éprouvais des pincements au cœur pour toutes sortes de choses que je n’avais pas faites, que j’aurais dû faire ou que j’avais oubliées. Une langue que je m’étais promis de maîtriser, des livres que je m’étais promis de lire, des histoires que j’aurais dû creuser, de vieilles inimitiés dont j’aurais dû tirer les leçons pour comprendre ce présent bizarre, fracturé. Je sentais que quelque chose était sur le point d’exploser, de voler en éclats, de se briser, et j’espérais que ce n’était pas moi. Je voyais les tours de marbre blanc du parlement luire au-dessus des toits et je savais que la rivière était proche. J’allais trouver Gertrude, la voyante, et son loulou de Poméranie. Lecturi Psihice, disait sa plaque, aussi éloquente à sa manière que Vulcanizace, mais beaucoup plus fascinante. C’était la jalousie qui m’avait mené vers elle la première fois, encore ce mot. Je le connaissais même dans la langue d’ici. Gelozie. Je rendais toutefois visite à Gertrude aujourd’hui à titre professionnel, sans rien de personnel. Je me demandais si cela faisait encore partie de mon métier d’écouter des médiums et de jouer avec des loulous. J’avais un travail plus musclé jadis, dans un pays beaucoup plus chaud où toutes les inimitiés étaient immédiatement compréhensibles. Il valait peut-être mieux l’oublier, comme tout ce que je n’avais pas fait.


      L’odeur de la rivière me guidait à travers le labyrinthe des rues. C’était une odeur de vieille vase, d’anciens conflits politiques non résolus et d’eaux d’égout très actuelles. Un bateau tournait en rond au milieu, soulevant de grandes volutes concentriques d’écume marron. Plus rien n’est propre, me dis-je, et personne ne nagera dans cette saleté avant très, très longtemps. Je traversai le pont suspendu et, en arrivant à la hauteur des derniers câbles, je la vis, au deuxième étage de l’un des immeubles du bord de la rivière. Elle était près de la fenêtre et regardait dans ma direction, quelque chose de blanc dans les bras qui pouvait être un coussin, une serviette ou même un loulou. Elle portait un peignoir croisé, balafre jaune contrastant avec la crasse environnante.


      Les marches de l’entrée menaient à un ascenseur, mais il était encore en panne et je gravis de nouveau l’escalier en me demandant si elle m’aurait fait du café. Puis, en appuyant sur la sonnette et en écoutant son tintement intermittent, je me souvins qu’elle n’en buvait pas.


      J’avais travaillé avec des chiens à une autre époque, avant d’échouer dans ce coin perdu. En général avec des plus gros, des bergers allemands ou des dobermans, avec un collier à ouverture rapide à ouvrir autour de leur cou tendu, une chaîne en métal ; une matraque ou une arme plus mortelle battait contre ma cuisse. J’avais même fini par les aimer, par apprécier l’affection complètement imméritée qu’ils m’accordaient sans rien demander en retour. Je me souvins que les gros chiens étaient fidèles et rarement une cause de jalousie, mais je ne savais rien des loulous de Poméranie.


      En tout cas, la porte s’ouvrit et je sentis l’odeur de vieille crème pour le visage en entrant dans la pièce. Gertrude, vêtue de sa balafre jaune, quitta la fenêtre et m’invita à m’asseoir. Elle buvait un liquide vert avec une paille compliquée dans un verre à cocktail. Cela pouvait être de la crème de menthe, cela pouvait être un smoothie d’herbe de blé, bien qu’elle ne m’ait jamais semblé du genre à boire de l’herbe de blé. Quand elle ouvrit la bouche je perçus, ou crus percevoir, une légère trace d’alcool dans son haleine, mais elle fumait en même temps une cigarette électronique et c’était difficile de savoir.


      « Jonathan », dit-elle, et elle prononça mon nom en détachant les trois syllabes, « Jo-na-than, qu’allons-nous faire ? » tout en caressant le paquet laineux, comme si je partageais son attachement absurde. « La pauvre Phoebe a un problème qui est pacifique aux petits chiens.


      — Spécifique, la corrigeai-je.


      — Je soupçonne une luxation de la rotule. »


      Luxation. Étrange que ce mot ne lui pose pas de problème. Il me faisait penser à des lavements et à des boyaux qui gargouillent, mais je dus reconnaître mon erreur.


      « Ce qui veut dire que le genou de la pauvre chérie rentre et sorte. »


      Rentre et sorte. Je ne pris pas la peine de la corriger, mais je m’interrogeais encore sur ce mot. Luxation. Je me demandais comment on le disait dans sa langue.


      « Et maintenant elle gémit – comment dites-vous ? Par intermittence. »


      Le loulou gémissait, pas du tout par intermittence, mais plutôt avec constance.


      « Montrez-moi », dis-je, et je pris le petit paquet dans la main. Il geignit quand elle me le passa et geignit de nouveau quand je tâtai l’articulation du genou sous l’ombrelle totalement ridicule de ses poils débordants.


      « Je l’emmènerais bien moi-même chez le vétérinaire, dit-elle, mais mes genoux aussi me font mal aujourd’hui. J’ai des problèmes avec le – comment dites-vous ? Ibis.


      — Ménisque. Je crois que c’est le mot.


      — Mon ménisque, sa rotule. »


      J’imaginais le tableau. J’irais chez le vétérinaire avec le paquet ridicule dans les mains, passerais devant les junkies qui fumaient au bord de la rivière et me lanceraient Dieu sait quelles plaisanteries. De toute façon je ne comprendrais pas et cela m’était devenu indifférent.


      « Donc », reprit-elle, et elle avait l’esprit étonnamment alerte, la vieille Gertrude, malgré son point faible canin, « avez-vous apporté la photo ? »


      Je me souvins de la raison de ma visite. Je fus surpris de l’avoir oubliée et me demandai si cela deviendrait une habitude. Ce serait agréable, cette façon d’oublier.


      En sortant l’enveloppe de ma poche et en en tirant le Polaroid, je me dis que je devrais peut-être prendre aussi un chien.


      Petra était à présent froissée et défraîchie. Mais sa beauté enfantine et, comment dire – son optimisme ? Espoir ? Absence de souci, peut-être. Innocence. Peu importe le mot, cela transparaissait toujours sur la photographie crasseuse restée depuis trop d’années dans le sac à main de sa mère.


      Elle était blonde, Petra. Elle souriait, comme apparemment toutes les petites filles. Je suppose qu’elle était heureuse. Comme tous les enfants sont censés l’être. Mais elle avait disparu depuis longtemps et avait plongé ses parents, qui s’appelaient Pavel, dans la tristesse.


      « Je n’aurais jamais dû leur parler, dit Gertrude.


      — Mais vous l’avez fait. Et maintenant ils ne lâcheront plus.


      — Rappelez-moi.


      — Que je vous rappelle quoi ?


      — Ce que je leur ai dit.


      — Qu’elle était quelque part dans cette ville.


      — Rive est, ajouta-t-elle.


      — Oui. Quelque part dans ces vieilles tours. Une maison de passe, imagine le père.


      — Une maison de passe ? Elle leva un sourcil. Je n’ai jamais parlé d’une maison de passe. »


      Elle retourna le vieux Polaroid dans ses mains aux ongles vernis.


      « J’ai parlé d’une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter. »

    

  


  
    
      2


       


       


       


      Ils étaient venus au bureau quatre ou cinq jours plus tôt. Un couple campagnard ayant basculé de l’autre côté de l’âge mûr avec les mêmes rides gravées sur leurs deux visages. Leur Petra avait disparu depuis douze ans, dans une des stations balnéaires de la mer Noire. Je revenais au bureau à pied après une séance de thérapie. Ai-je dit que j’avais besoin d’un thérapeute ? Quoi qu’il en soit, j’étais revenu au bureau en essayant d’oublier ce que je n’arrivais pas à oublier. Et il était là, Frank, et tout me revenait. Il leur parlait dans la langue que j’essayais encore de comprendre.


      « Je leur expliquais, me dit-il, que nous nous occupons des maris et des femmes disparus, des comptes en banque trafiqués, des contrefaçons de vodka et de sacs à main. Mais que nous ne nous occupons pas des enfants disparus. »


      Sa voix était neutre, détachée. Il voulait qu’ils s’en aillent, le plus vite possible.


      « Les services de police sont là pour ça », ajoutai-je avec, je l’espérais, une pointe de sollicitude dans la voix.


      La mère réagit par le regard. Le père fixait ses pieds.


      « La police s’en fiche, dit-elle dans son mauvais anglais.


      — La police en a rien à foutre », confirma le mari en crachant sur la moquette usée à côté de ses vieilles chaussures.


      Dans un instant de faiblesse, ou mû par un désir de vengeance – plus vraisemblablement –, je pris la photo Polaroid de la main de Frank surmontée d’un bouton de manchette et vis la petite Petra pour la première fois.


      Frank portait toujours des boutons de manchette. Ils constituaient l’une des traces que j’essayais d’oublier. J’en avais trouvé un dans des circonstances suspectes et, comme il devait être au courant, il aurait été habile de sa part de changer ses habitudes vestimentaires, mais certaines habitudes ont la vie dure, je savais aussi cela.


      « Pourquoi venir nous voir, aussi longtemps après ? leur demandai-je.


      — Un rêve, répondit madame Pavel.


      — Un rêve ? répétai-je.


      — Un rêve, reprit son mari qui semblait vraiment las de tout cela. Elle a fait un rêve.


      — Je l’ai vue, dit sa femme.


      — Vous avez vu Petra ?


      — Oui. Elle a dit aide-moi. Elle était aussi jolie que le jour où elle est partie.


      — C’était une petite fille dans ce rêve ? »


      Je levai la photo devant la lumière venant de la fenêtre. J’entendis le soupir exaspéré de Frank. Je dois avouer qu’il me procura une certaine satisfaction.


      « Ma gentille petite fille.


      — Et alors, tu imagines, ils sont allés voir un médium, marmonna Frank avec lassitude. »


      Il était beau gosse, Frank, dans un genre quelque peu agaçant, indéterminé. Il avait fait partie des forces spéciales, dans une armée, naguère. En outre, il se rasait le torse.


      « Un médium », dis-je, légèrement surpris. J’avais récemment rendu visite à une voyante, mais j’aurais été gêné d’en reconnaître la raison.


      « S’agit-il de Gertrude ?


      — Gertrude, répéta la mère. Comment le savez-vous ?


      — Peut-être parce qu’il est médium », lança Frank avec lassitude et moi, me surprenant presque, je m’aperçus que je n’aimais pas le ton de sa voix.


      « Et que vous a dit la voyante ?


      — Qu’elle est quelque part en ville. Dans une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter. »


      Le père cracha un mot que je reconnus.


      « Un bordel.


      — Une maison de passe, dit Frank. Il pense qu’elle est dans une maison de passe.


      — J’ai une fille de cet âge, dis-je. Je ne supporterais pas de la perdre.


      — Non ? » Frank m’adressa le sourire crispé que Sarah ne connaissait que trop bien, j’en étais convaincu.


      Je me demandais vaguement si ma fille le connaissait aussi, mais je me dis que cela ne se pouvait pas. Du moins je l’espérais. Sarah ne franchirait pas cette ligne.


      « Tu crois qu’ils devraient aller trouver la police ?


      — J’en suis certain.


      — Et que ferait la police ?


      — Elle ouvrirait un dossier. Le glisserait dans un tiroir. Mais ce serait son tiroir, pas le nôtre. »


      Je savais qu’elle allait me hanter, la petite Petra. Et nous avions Gertrude en commun. J’étais prêt à mettre n’importe quelle corvée sur le dos de Frank. Celle-ci en particulier tombait à pic.


      Il existe des instants clés, je le sais à présent. Des instants où le monde bascule et après lesquels tout est différent. Des instants dont on dit plus tard, avec le bénéfice du recul ; c’est là que tout a commencé. Les motifs sont souvent très mesquins. Une petite émotion récalcitrante donne un coup de pouce au monde. Cette émotion était, dans sa langue, gelozie.


      « Dis-leur que nous ferons une enquête », dis-je. Mes yeux s’humectèrent un peu dans ce que j’espérais faire passer pour une démonstration de sollicitude paternelle un sentiment de regret infini.


      « Tu n’es pas sérieux.


      — Si, répondis-je.


      — Pourquoi ?


      — Parce que j’ai une fille de cet âge », dis-je en levant la photo.


      Ses cheveux blonds et ses yeux pleins d’espoir. Cette fille dont je ne savais absolument rien.


      « Parce que ce visage va me hanter éternellement si je ne le fais pas », lui expliquai-je.


      J’attendis de comprendre des bribes de ce qu’il leur raconta. Quand la mère me baisa la main et que le père se leva, avec une lassitude de vieillard, comme pour commencer un voyage qui aurait dû s’achever depuis très longtemps, je sus qu’il leur avait expliqué exactement ce que j’avais dit. Je lui demandai, avec une courtoisie apparente, d’ouvrir un dossier contenant les renseignements pertinents.
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      Ce qui explique pourquoi je tenais dans mes bras Phoebe, le loulou de Poméranie, pendant que Gertrude promenait ses doigts sur la photo de Petra.


      « Votre femme, dit Gertrude. Vous vous êtes réconciliés ?


      — Ne parlons pas de Sarah.


      — Mais je sens quelque chose qui vient de vous, murmura-t-elle en buvant une petite gorgée de son liquide verdâtre. Quelque chose qui brûle à l’intérieur.


      — Qu’est-ce que c’est ? Crème de menthe ?


      — Avec un mélange d’herbe de blé. Parfaitement dégoûtant.


      — Bon, vous feriez mieux de me dire ce que vous savez, déclarai-je.


      — Vous êtes setique. Je le sens.


      — Sceptique. Et non, pas vraiment.


      — Je ne peux pas travailler avec sceptique.


      — Est-ce que j’étais sceptique à propos de Sarah ?


      — Non, répondit-elle. Vous étiez brûlant. Vous l’êtes encore. De gelozie. Mais pour cette petite Petra, vous êtes setique.


      — Sceptique. » Je la corrigeai de nouveau.


      « Peu importe. Mon anglais est mauvais. Mais si vous suspendez votre incrédulité, je peux essayer pour vous.


      — Essayer quoi ?


      — De lire la carte. »


      Je m’assis finalement et caressai le poil duveteux du loulou jusqu’à ce que la petite chienne cesse de geindre.


      « Vous l’emmènerez chez le vétérinaire ? » demanda-t-elle avec l’esquisse d’un sourire. Elle n’était pas idiote, la chère Gertrude.


      « Oui, répondis-je. Je l’emmènerai chez le vétérinaire et je suspendrai mon incrédulité si vous acceptez d’essayer.


      — Lire la carte », répéta-t-elle. Elle posa son verre à cocktail rempli du truc vert, sortit une carte de son buffet et la déroula.


      « La ville, dit-elle.


      — Je vois bien.


      — Nord, sud, est et ouest. La rivière au milieu.


      — Vous avez parlé de la rive est.


      — Oui, dit-elle. La vieille zone industrielle. »


      C’était en réalité la nouvelle zone industrielle. Ou plutôt elle avait été planifiée ainsi, des avenues rutilantes de structures en béton serrées les unes contre les autres, à présent lépreuses, croulantes et jamais tout à fait abandonnées. Des flaques glissantes de boue et d’huile au milieu desquelles les enfants faisaient du vélo, des parcs envahis de lierre et de mauvaises herbes, la rivière couleur cuivre coulant au-dessous. Ils avaient une poésie propre, ces lieux : la symétrie de leurs fenêtres rectangulaires, les vitres cassées et les châssis rouillés qui battaient en retraite en une perspective parfaite promettant un avenir qui n’arriverait jamais.


      Je me demandais si c’était cette promesse qui m’avait attiré ici, tandis qu’elle lissait la carte avec sa cigarette électronique encore fumante. J’étais un sentimental, un grand. Je suivais des intuitions et je ne les comprenais que plus tard, longtemps après. L’odeur de clou de girofle de sa cigarette électronique me donnait la nausée. J’avais mal au cœur presque tous les jours, mais voilà que je risquais de vomir.


      « Pouvez-vous… demandai-je et j’écartai doucement la chose.


      — Préférez-vous que j’en fume une vraie ?


      — Si vous voulez. »


      Bien entendu, c’est ce qu’elle fit, elle alluma une cigarette et m’en proposa une. Je la pris, de nouveau pour des raisons sentimentales. Tandis que l’odeur du vrai tabac l’emportait sur celle du faux, elle se cala sur son siège et sourit, la cigarette pendant à sa bouche cramoisie.


      Elle ressemblait à une Marlene Dietrich vieillissante et elle le savait. Il ne lui manquait que le cache sur l’œil, celui que Dietrich portait quand elle contemplait à travers une volute de fumée le mastodonte flasque qu’était Orson Welles. Ils étaient vieux tous les deux, plus tout à fait dans la course et ils le savaient. Gertrude soufflait à présent la fumée comme dans les vieux films. Elle prit la photo de la petite Petra entre ses mains aux paumes desséchées et se mit à la frotter, comme pour réchauffer la fillette qui n’était plus là.


      « Dans le vaudou haïtien, ils ont peur des photos. Et vous savez quoi ? Ils ont raison, dit-elle.


      — Ah bon ?


      — Et comment. Le produit chimique – comment ça s’appelle ?


      — L’acétate.


      — L’acétate. Les cristaux. L’accroissement de la lumière. Ce sont des cristaux jaloux. Et ils gardent un peu de l’image qu’ils affichent.


      — Vous voulez parler de l’âme ? » demandai-je. J’étais prêt à tout à présent, même à une exégèse philosophique.


      « Les cristaux savent une chose que nous ignorons. Ils savent que le visage que nous montrons n’est qu’une ombre et ils conservent une partie de – comment dites-vous…


      — De la réalité ? hasardai-je.


      — Si on admet que cela existe. »


      Elle fit de nouveau rouler la photo dans ses mains, comme s’il s’agissait d’une feuille de tabac et qu’elle préparait un cigare dans un sous-sol haïtien.


      « Et je la sens maintenant.


      — Qu’est-ce que vous sentez ?


      — La chaleur. La vraie Petra. »


      Alors elle est peut-être vivante, me dis-je. Si j’acceptais de croire à cette comédie. Comme j’avais promis de suspendre mon scepticisme, je n’avais pas d’autre option que d’y croire. La comédie, si comédie il y avait, possédait sa logique propre, ses rituels et son pouvoir de persuasion absolu. Il aurait été difficile, en étant là, à côté d’elle, de ne pas être convaincu. Gertrude était, à défaut d’autre chose, une actrice convaincante. Comme cette Marlene âgée.


      « Tenez la carte, dit-elle, étalez-la, sur table. »


      Je fis ce qu’elle demandait. Je lissai les plis des quartiers anciens et de ceux jadis nouveaux. Le large serpent de la rivière, les grands ponts qui l’enjambaient, le quadrillage des avenues grandioses et les labyrinthes en filigrane des petites rues. Je rendis de mes mains la ville plane et accessible en plaquant les bords sur la table tandis qu’elle posait la photo sur une rive et bougeait lentement la paume au-dessus.


      Sa main était aussi ferme qu’un morceau de métal. Je ne pus manquer d’être impressionné par sa rigueur tandis qu’elle bougeait, lentement et inexorablement comme un tour mécanique, sur les formes monochromes des rues de la ville. Je me souviens avoir pensé que si jamais elle devenait une junkie, elle n’aurait aucun mal à trouver des veines. Car elles saillaient, comme des cordes d’acier palpitantes, sur la structure osseuse de sa main. La peau était pâle et je voyais un soupçon de rouge autour de sa paume. Je me souviens de m’être dit ; trop d’alcool, trop de crème de menthe.


      J’étais plongé dans ces détails quand je perçus une odeur de brûlé qui n’était pas celle du tabac.


      C’était celle du papier.


      Elle leva un peu la main. Je vis une minuscule tache brune roussie quelque part à l’est de la rivière, parmi le quadrillage des banlieues industrielles. Une petite volute de quelque chose qui ressemblait à de la fumée en sortait.


      Je savais qu’il devait y avoir une astuce et je savais que ce n’était pas une astuce, et ces deux certitudes luttaient pour prendre l’avantage quand elle reprit la parole en soufflant doucement la fumée de sa cigarette.


      « Quelque part par ici », murmura-t-elle.


      Elle avait les yeux mi-clos, la cigarette entre les lèvres et un petit amas de cendre en tomba.


      « En bas, en bas, en bas. » Elle parlait peut-être de sa main, car elle baissa de nouveau la paume, encore plus lentement.


      La spirale de fumée monta de la carte de la ville. Je sentis comme une odeur de papier brûlé.


      Elle retira la main avec un hoquet involontaire et je vis le petit trou brûlé au milieu des rues de la ville. Je posai la main dessus avant que toute la carte ne prenne feu.


      « Ici, dit-elle.


      — Où ?


      — Elle est là, quelque part dans ces bâtiments.


      — Ceux qui sont brûlés ?


      — C’est la carte qui a brûlé, pas la ville.


      — Vous en êtes sûre ? »


      J’imaginais une partie de la ville en flammes. Ce n’était pas plus déraisonnable que ce qui venait de se passer dans cette pièce.


      « Vous essayez de plaisanter, dit-elle. Plaisanter ne servira à rien.


      — Alors, où est-elle ?


      — Quelque part dans ces rues brûlées.


      — Une maison de passe ?


      — Qui parle de maison de passe ? J’ai dit une petite pièce qu’elle ne peut pas quitter.


      — Pour moi ça ressemble à une maison de passe », déclarai-je. Et je me souvins que pour son père aussi.


      « J’en ai fini pour aujourd’hui, dit-elle. Avec vous, avec Phoebe et avec la petite Petra.


      — Pourriez-vous faire pareil sur Google Maps ?


      — Non, répondit-elle. Je suis une fille analogique. Pas de numérique pour moi. Je vais aller me reposer maintenant, si cela ne vous fait rien. Vous emmenez Phoebe chez le vétérinaire pour sa rotule luxée et Gertrude ne vous fait rien payer.


      — Rien ?


      — Gratuit. Comment vous dites ? Gratis. »
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      Je retraversai donc le pont métallique, la carte pliée dans la poche et le loulou ébouriffé dans les bras. La petite chienne geignait à chacun de mes pas. Des musiciens de rue me regardaient et souriaient. Des petites filles s’arrêtaient pour la caresser. Les grands anges de pierre placés plus haut, à côté des câbles de suspension, semblaient détourner la tête avec un mépris silencieux. Je me souvins une fois de plus que j’avais eu un travail plus intéressant, une profession plus exigeante, une fonction, même. Elle était en rapport avec les armes et les interrogatoires musclés, mais c’était autrefois et cette guerre continuait sans moi. J’étais marié à présent, je vivais dans une autre ville, j’avais une fille que j’adorais et un associé qui portait des boutons de manchette.


      L’eau sous le pont coulait en motifs bruns et paresseux et je pensai soudain à la couleur bleue. Je venais d’une maison en bord de mer, près de Penzance, un pays de pirates, et le bleu me rappelait le bonheur. Ciels bleus, mers bleues, écume blanche. Je revis la maison, la promenade, la jetée derrière et les cygnes qui se frayaient un chemin dans la vase à marée basse. Ils avaient plus belle allure quand la mer montait, quand le port était plein, bleu ou bleu vert avec des reflets scintillants, chaque cygne ressemblant à une grande lettre S au ventre rebondi qui se reflétait dans l’eau. Mes sœurs s’étaient mariées, mes frères étaient partis et la dernière qui restait était ma sœur, Dympna, à la beauté gâchée par un bec-de-lièvre qui la rendait gentille, avec moi en particulier. Nous avions partagé une bulle de gentillesse durant notre enfance jusqu’au développement des techniques chirurgicales qui lui permirent de s’en débarrasser, de sorte que sa beauté devint une évidence reconnue de tous, alors qu’auparavant j’étais, semble-t-il, son seul témoin. J’avais ainsi appris la jalousie dès mon plus jeune âge. C’était bizarre d’en vouloir à un bec-de-lièvre disparu, mais par la suite les garçons, même mes amis, la poursuivirent de leur assiduité et notre petite chrysalide commune d’émotions vola en éclats, même si pendant un certain temps nous ne pûmes ni l’un ni l’autre nous résoudre à le reconnaître. Jusqu’au jour où je la trouvai dans l’abri de jardin avec un de mes copains, plus âgé, Peter, et où j’aperçus sa jolie cuisse quand il releva sa robe. « Je cherche la fourche », dis-je, car mon père m’avait demandé de rapporter des vers de vase pour une pêche nocturne. « D’accord », dit-elle, et elle changea de position. Je vis la fourche par terre sous le banc où elle était allongée. « J’ai du travail », dis-je bêtement en saisissant la fourche et en sachant qu’à partir de ce moment je détesterais Peter et chercherais à me venger. Je regrettais l’absence de cette entaille sur la lèvre supérieure de Dympna qui était, à mes yeux, très belle. Je me souviens m’être dit que Peter n’avait jamais trouvé ma sœur séduisante auparavant, mais maintenant que d’autres la voyaient ainsi, lui aussi. Je me demandai si la beauté me troublerait toujours, à sa manière belle et déconcertante.


      Mon père jouait de l’accordéon dans les orchestres populaires qui attiraient les foules autour des kiosques à musique de la promenade pendant les vacances. Il les réparait aussi, ce qui était sans doute son vrai métier, de sorte que de petites anches étaient toujours disposées sur le papier kraft de son atelier. Cette pièce était officiellement interdite à tout le monde sauf à moi qui aimais souffler dans les anches et deviner les notes, ce qui, quand je tombais juste, lui faisait extrêmement plaisir. « Do dièse », déclarais-je, l’anche dans la bouche, en écoutant le son qui s’éteignait déjà. « Du premier coup, matelot, c’est la note exacte », disait-il. Il m’appelait matelot. Lui aussi avait été matelot autrefois, mais il appartenait à présent à cette rencontre entre terre et mer, à la côte érodée, et sa maison derrière le port était tout au bord de l’eau. Il était veuf, ma mère n’était plus depuis un certain temps qu’un vague souvenir. L’accordéon la ramenait parfois, par son souffle et son claquement, les ondulations mélodiques qu’il en tirait, les matelotes, les polkas et les marches, et de temps en temps l’une de ces vieilles complaintes qui sortait du soufflet de l’instrument comme le souvenir d’une respiration épuisée et jadis aimée. Il se fatigua finalement, mon père, il se fatigua du souvenir, de la vie, de tout sauf de moi. « Qui que tu sois, sois un homme », m’enjoignait-il. Car il avait été un homme en son temps.


      Le souvenir du bleu et des brises fraîches. On ne les trouvait nulle part dans cette ville au milieu des terres, sur ce continent en mutation, dans la chaleur de l’été. La chienne dans mes bras recommença à geindre. En marchant, je me mis à caresser sa rotule abîmée. Je laissai derrière moi le pont métallique, me faufilai entre les voitures arrêtées sur l’autre rive et me dirigeai vers l’adresse que Gertrude m’avait donnée.


      Je ne savais jamais où étaient l’est et l’ouest : quand j’étais enfant je me repérais grâce à la mer, et ici seule la rivière divisait la ville. L’ouest était sur la rive droite, l’est sur la rive gauche, face à l’amas de marbre grotesque du parlement, en aval. Je finis par trouver le vétérinaire dans l’une des cours du XIXe siècle sur la rive gauche.


      Il me fallut monter un escalier pour y parvenir. Je trouvai heureusement la salle d’attente vide et le vétérinaire dans son cabinet juste à côté.


      « Pourquoi est-ce que je connais cet animal ? demanda-t-il.


      — Phoebe appartient à Gertrude.


      — Ah, Gertrude, répéta-t-il. Et comment s’en sort-elle avec les cigarettes ?


      — Mal.


      — Je ne peux pas l’aider là-dessus, murmura-t-il.


      — Personne ne le peut, je le crains.


      — Mais je peux peut-être être utile à la petite Phoebe.


      — C’est sa rotule. Elle a une… Comment dit-on déjà ?


      — Luxation. » Il semblait savourer les voyelles.


      Il me prit la chienne des bras, à mon immense soulagement. Je me sentis en quelque sorte revivifié par son absence. Le reste de la journée ne serait peut-être pas si mauvais, toutes ces choses que j’avais oubliées n’avaient sans doute pas tant d’importance. Et j’allais probablement être déchargé définitivement de la petite Phoebe et de ses problèmes de rotule.


      « Il y a quatre niveaux de luxation de la rotule, m’expliqua-t-il. On peut traiter le premier manuellement et remettre l’os en place. »


      Il tripota la rotule cachée sous la montagne de poils duveteux.


      « Les niveaux deux à quatre nécessitent un traitement chirurgical. »


      Ses doigts bougeaient dans la fourrure comme s’ils tâtaient une vis abîmée.


      « J’ai le regret de vous dire que Phoebe est au niveau quatre. Elle doit rester ici cette nuit. »


      J’en apprenais davantage que je ne l’aurais imaginé sur les chiens miniatures, les rotules et les articulations luxées. J’avais toutefois d’autres soucis. Le trou brûlé dans la carte n’était pas le moindre. Je remerciai donc le vétérinaire, lui demandai d’appeler Gertrude la voyante et de lui expliquer la situation apparemment tragique.


      « Annoncez-lui la nouvelle doucement », ajoutai-je.


      Puis je m’en allai.
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      Elle était assise en face de moi dans le bureau du thérapeute, à côté d’une fenêtre ouverte, peut-être pour profiter de la brise qui soufflait dehors. Il faisait chaud dans cette ville, cet été-là. La brise ramenait ses cheveux sur sa joue et me rappelait des choses dont je ne voulais pas me souvenir. Une publicité, bêtement, montrant une femme qui se tournait vers le spectateur, ses cheveux bruns volant sur sa joue, pour un produit capillaire dont j’ai oublié le nom. Cela me rappelait Sarah, quand j’imaginais qu’elle voulait que je la regarde. Cela me rappelait des joncs au bord d’une rivière, un bras de rivière près de la mer, un martin-pêcheur faisant irruption au milieu des joncs, la couleur bleue, de nouveau.


      Cela me rappelait aussi notre première rencontre dans cette salle étouffante, remplie de poussière et de décombres après l’explosion d’une bombe. Je faisais partie du détachement chargé de sécuriser le musée détruit. Elle était là pour inventorier ce qu’il en restait. Broches abyssiniennes du premier siècle avant Jésus-Christ. Tablettes sumériennes encore plus anciennes. Elle se tenait près d’une fenêtre cette fois aussi, une fenêtre démolie qui donnait sur la rivière dorée et les restes de la ville fumante. Il m’incombait – ou avais-je choisi cette tâche ? – de suivre ses déplacements et de rester près d’elle, d’être le dernier à partir derrière elle, d’attendre patiemment dans la nuit mésopotamienne, ruisselant de sueur sous mon gilet pare-balles, tandis que sa petite lampe à huile brûlait au milieu des ruines.
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