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			Là, avait dit Bahi en montrant le milieu d’un coteau où ployaient les tiges de blés encore verts, là, et marchant à pas rapides jusqu’au point désigné, à cet endroit exactement, comme si le contact de la terre sous ses pieds avait d’un coup fait ressurgir en lui la scène entière, comme si entouré des mêmes collines des mêmes champs que cinquante ans plus tôt il s’était brusquement mis à revoir chaque détail de la matinée d’alors, Malusci qui alors n’était pas si vieux, n’était pas même vieux du tout encore, était en revanche assurément fou déjà ce matin d’août où il avait brusquement déboulé parmi les ouvriers penchés sur les vignes,

			il devait être dix heures s’était mis à raconter Bahi c’était le début des vendanges et les grappes aux treilles pendaient mûres dégoulinantes de jus sucré, juché sur le tracteur j’avais comme les autres ouvriers entendu se rapprocher le crissement des pneus et trente secondes plus tard Malusci était apparu au volant de sa jeep, raide dans son pantalon de flanelle taché de boue, sa chemise à manches boutonnées aux poignets et ce chapeau dont il protégeait maladivement son visage, comme si le soleil n’avait eu d’autre obsession que de le défigurer, d’agresser sa peau d’Arlésien mâtiné de Toscan qui ne devait pourtant pas être totalement inadaptée à ce traitement vu les générations d’aïeux qui avant lui s’étaient succédé sous la canicule,

			que peut-il bien venir foutre là avais-je aussitôt pensé et sans que personne ait besoin de rien dire j’avais senti que les autres ouvriers pensaient de même que peut-il bien venir foutre là, est-il donc devenu malade est-il à ce point las de vivre,

			Aïn Lalem annonçait le panneau à l’entrée du village, quelques mètres avant le goulet bétonné du pont et les deux grands eucalyptus qui eux n’ont pas bougé, continuent aujourd’hui encore de se dresser pareils à des piliers de chaque côté de la route, en les doublant un peu plus tôt au volant de son camion chargé de sable Bahi avait eu un moment d’hésitation, il avait ralenti s’était presque arrêté en apercevant la façade de chez Nordine puis songeant probablement à la difficulté de repartir en pleine côte il avait préféré se contenter d’un coup de klaxon amical, on dira bonjour au retour m’avait-il glissé et nous avions poursuivi notre route, quelques kilomètres plus loin arrivant près d’un champ qui semblait pareil à tous les autres il s’était d’un coup rangé sur le bas-côté et m’avait dit viens, on fait une pause avais-je demandé d’un air étonné bien que plus rien ne m’étonnât depuis dix jours qu’embarqué du matin au soir à bord de son camion je l’accompagnais, tu vois bien que oui avait ri Bahi et à présent il se fichait bien de savoir si les dix tonnes de sable à l’arrière nous empêcheraient ou non de redémarrer en pleine côte, viens avait-il dit et sans m’attendre il s’était enfoncé dans le champ, écrasant les tiges jusqu’au milieu du coteau d’où il s’était mis à embrasser les collines alentour,

			le sentier devait être quelque part par là avait dit Bahi, on ne le voit plus mais à l’époque il était assez large pour permettre à la jeep et au tracteur de se croiser, il devait être dix heures et nous avions brusquement vu Malusci débarquer comme une fleur, à plusieurs kilomètres de la ferme et de tout refuge ce qui revenait à de la folie pure, sous notre regard stupéfait à tous il était descendu de voiture et s’était mis à arpenter les vignes du même air absolument dégagé que si la région n’avait pas été depuis des mois à feu et à sang, trois jours plus tôt encore le fils Cremona du haut de son tracteur à la ferme voisine avait cru malin de faire feu sur deux hommes en djellaba aperçus au loin, on l’avait entendu tirer deux coups en direction d’un taillis et quelques minutes après le bruit du gros Massey Harris rouge s’était emballé puis interrompu dans un choc, le temps que trois employés de la ferme accourent les grosses roues de l’engin versé dans le fossé avaient cessé de tourner, l’adolescent saigné comme un poulet sur le volant avait cessé de vivre et deux jours plus tard à l’enterrement les ouvriers au moment de défiler à tour de rôle devant la tombe étaient restés de marbre, rats infâmes avait marmonné le père du gamin en les regardant redescendre du cimetière, rats infâmes c’est vous qui l’avez tué et c’est tout juste s’il avait réussi à s’empêcher de leur faire tirer dessus,

			que peut-il bien foutre m’étais-je dit et je ne l’avais plus quitté des yeux, il avait contemplé les vignes alentour d’un air calme et s’était dirigé vers le bois marquant la fin des champs, sa carabine à l’épaule comme un jouet, un accessoire de pacotille fait pour rendre plus dérisoire encore sa silhouette de pantin qu’aurait pu abattre le premier enfant venu, monsieur Malusci n’avais-je pu m’empêcher de crier, monsieur Malusci mais il avait fait mine de ne rien entendre, c’était la fin du mois d’août on n’en était encore qu’au début des vendanges et quelle démence l’avait poussé ce matin-là à se risquer à cinq kilomètres de la ferme à la lisière d’un bois où il était de notoriété publique que les maquisards venaient fréquemment faire halte, quelle pulsion suicidaire, quel ras-le-bol soudain de la vie ou en tout cas de cette vie-là, à se claquemurer comme un fauve en cage, monsieur Malusci mais mes cris s’étaient perdus et je l’avais regardé continuer de marcher vers le bois comme pour se délasser, les ouvriers pliés en deux sur les grappes relevant par intervalles la tête pour s’assurer qu’il n’avait pas disparu, s’attendant à le voir quoi, tomber une balle en plein front, s’effondrer plaqué par un maquisard dont la lame ne lui laisserait pas le temps de pousser un cri, s’évanouir simplement assommé de soleil parmi les cailloux,

			il avait continué d’avancer vers les arbres et c’est le lendemain seulement en arrivant à la ferme que croisant un ouvrier de chez Rouan j’avais appris que justement la veille le danger n’avait pas été seulement théorique comme n’importe quel autre jour depuis deux ans qu’avait commencé l’escalade d’attaques et de ripostes mais on ne peut plus concret, on ne peut plus tangible, en l’occurrence une troupe entière de moudjahidine qui avaient dû rester bouche bée de le voir non seulement se garer sur le coteau le plus proche mais encore descendre de voiture et marcher droit vers eux comme pour leur parler, une carabine flambant neuve à l’épaule, flambant neuve avait répété Bahi son visage si près du mien à présent que je pouvais sentir son haleine, voir s’agiter dans sa bouche les dernières dents sauvées par ses efforts pour ne plus se nourrir depuis des années que de lait et de dattes, des fusils ils devaient en avoir un pour dix, un pour huit dans les groupes les mieux pourvus et encore quels fusils, des pétoires de grand-père qui risquaient toujours de leur sauter à la figure, des tromblons du siècle passé tout juste bons à servir de gourdins c’est-à-dire que rien que pour cette carabine il aurait dû être enlevé, c’était le moins qu’ils pouvaient faire,

			ils avaient regardé Malusci s’approcher atteindre l’orée du bois et était-ce l’incrédulité la stupéfaction ou encore ce hasard qui avait voulu que le chef des hommes cachés sous les arbres ce jour-là fût justement un de nos cousins avait dit Bahi, en tout cas ils étaient restés immobiles sous les arbres et rien n’avait eu lieu, ni coup de couteau, ni décharge de fusil, ni bruit de chute d’un corps dans les herbes, rien d’autre que l’absence de tir, l’absence de sang, le silence, pas même le silence en réalité puisque les ouvriers avaient continué de se héler les uns les autres, de plaisanter, lui de piétiner le sol de ses grosses semelles, simplement le bourdonnement de la vie que rien n’était venu interrompre, Malusci avait humé l’air soulagé un bon coup sa vessie contre le tronc du premier arbre puis était retourné auprès du groupe d’ouvriers, avait pris appui sur le marchepied de la jeep, s’était rassis au volant sans rien soupçonner de la présence ce matin-là de vingt hommes en armes voués à abattre précisément les pantins de son espèce, propriétaires comme lui de centaines d’hectares quand les ouvriers qu’il employait ne possédaient pas un lopin à eux,

			à présent Bahi regardait la colline à la recherche du bois d’autrefois et apercevant un reste de bâtisse effondrée il avait dit quelque part de ce côté, près de ces ruines, il ne reste plus un seul arbre mais à l’époque c’était un taillis d’où se découvrait le paysage plusieurs kilomètres à la ronde et qu’ont bien pu penser les maquisards en le voyant, regardez-moi ce guignol qui débarque, ce pantin cette tête pointue qui vient s’embrocher comme un rognon sur nos couteaux, ils avaient dû le mettre en joue comme au tir au pigeon et peut-être était-ce tout simplement l’appétit qui avait manqué, le temps de haïr, monsieur Malusci avais-je crié du haut du coteau qu’est-ce qu’il fout putain il est pressé qu’ils l’attrapent par la braguette lui coupent les choses ou quoi,

			Bahi avait ri de ses deux incisives jaunies comme s’il avait été en train de raconter une bonne blague puis d’un coup essuyant un postillon resté accroché à sa moustache il était redevenu sérieux, il aurait dû mourir avait-il dit, mourir ou au moins être enlevé ce qui à terme serait revenu au même, seul avec une arme au milieu des champs c’était automatique,

			il avait répété le mot en mangeant la voyelle du milieu,

			autmatique,

			naturellement je n’ai jamais pu lui dire, comment lui aurais-je expliqué, monsieur Malusci hier matin vous êtes passé tout près, vous auriez dû y rester et si vous êtes toujours là c’est uniquement par l’effet du plus scandaleux coup de chance qui ait jamais sauvé fermier à la tête d’autant d’hectares que vous, partez car le miracle ne pourra pas toujours se reproduire, cela je le lui avais dit presque ouvertement mais sans doute aurait-il fallu le lui dire plus brutalement encore, partez dépêchez-vous de foutre le camp car vous êtes seul, vous êtes mort, plus personne ne supporte de vous voir continuer à vous promener à travers champs comme si de rien n’était et nous ne pourrons pas éternellement vous protéger, pas éternellement expliquer que vous êtes incapable de rien voir rien entendre et qu’entre les derniers obstinés à continuer de s’agripper à leur terre vous n’êtes pas le plus antipathique,

			Bahi avait marqué une pause souri les yeux dans le vague avant de reprendre, ce n’était encore que la première fois mais le pire est qu’il devait y en avoir deux autres, à deux reprises à nouveau Malusci devait échapper à une mort certaine, à deux reprises à nouveau sans se douter de rien, ah j’aurais voulu voir sa tête si un jour qu’il m’abreuvait une fois de plus de son optimisme je m’étais brusquement décidé à lui répondre, si à l’énoncé de son éternel ils ne viendront pas ça ne craint rien j’avais rétorqué de but en blanc depuis le premier jour la première heure ils sont là guettant le moment de vous régler votre compte, non seulement ils sont là mais pas un de vos ouvriers bien-aimés ne manque le soir aux réunions qui se tiennent à cent mètres à peine de votre chambre au fond du ravin près duquel vous passez trois fois par jour en vous extasiant que votre ferme continue d’être épargnée par ceux que vous appelez les fells, pas un ne bronche lorsque sont lus les tracts commandant de redoubler de violence et d’en finir une fois pour toutes avec ceux de votre espèce, peut-être aurait-il fallu lui dire s’était demandé Bahi mais sans doute se serait-il contenté de bafouiller une fois de plus c’est absurde, de bredouiller de sa voix d’autruche c’est grotesque comment peux-tu le savoir, il aurait accusé le coup un instant avant de très vite reprendre pied, qui raconte ça, qu’est-ce qui me prouve qu’on ne s’est pas fichu de toi car il faut voir quelle tête de coin c’était, même si je lui avais juré avoir tout entendu de mes propres oreilles il aurait encore refusé de me croire,

			ils en sont tous aurais-je dû dire, tous sans exception et passé le vacillement des premières secondes il aurait sans doute répondu mais toi, j’aurais dit moi aussi, mais ton père, j’aurais dit mon père aussi mon père le premier d’entre tous, et peut-être un soir l’aurais-je tout simplement conduit jusqu’au milieu des moudjahidine assemblés au fond du ravin, laissé bouche bée reconnaître lui-même l’un après l’autre à la lueur de la bougie les visages de chacun des hommes côtoyés du matin au soir dans les champs et les écuries et la forge et la cave, reconnaître le bourrelier, le sulfateur, l’apprenti mécano, le semeur, les vendangeurs, les femmes des vendangeurs, reconnaître mon père même habituellement retranché au fond de sa forge mais c’est sans doute celui dont la présence l’aurait le moins étonné tant leurs rapports étaient exécrables, tous il les aurait reconnus et alors seulement peut-être j’aurais pu lui dire avec une chance d’être entendu partez, partez car nous en sommes tous, du plus vieux jusqu’à moi l’enfant de quatorze ans que vous adorez par-dessus tout, votre fils adoptif presque, partez car si vous vous obstinez il faudra bien qu’un jour l’un d’entre nous se décide à vous liquider,

			une voiture était passée sur la route et le type au volant nous avait regardés de travers, que peuvent bien foutre ces deux types au milieu de ce champ avait-il eu l’air de se demander à son tour mais Bahi n’avait pas même levé les yeux vers lui,

			n’est-ce pas fou avait-il repris après un moment, penser que Malusci n’aura jamais rien su, qu’il aura continué jusqu’au dernier jour de me confier ses pistolets, de me remettre chaque semaine l’argent de la ferme pour que j’aille le ranger dans le coffre, d’accepter que j’entre et vienne dans sa maison et jusque dans sa chambre comme dans un moulin, que fais-tu Bahi tu ne comptes quand même pas dormir par terre était-il allé jusqu’à me dire une fois que descendus à la plage un soir de décembre nous nous apprêtions à bivouaquer et que j’avais déjà déroulé ma natte, il avait emporté un vieux matelas bourré de paille s’était allongé dessus et me voyant couché par terre il s’était insurgé, qu’est-que tu fous Bahi viens là, si tu ne viens pas t’installer comme moi sur ce matelas bien assez grand pour deux je n’y dors pas non plus, il ne m’avait plus lâché jusqu’à ce que je cède et naturellement nous avions affreusement mal dormi, étions à peine arrivés à fermer l’œil tant le matelas était étroit, j’avais plusieurs fois proposé au cours de la nuit de retourner simplement m’allonger sur ma natte mais non avait-il rétorqué avec son éternelle obstination de mule, non tu ne dormiras pas moins confortablement que moi, comme si son bout de paillasse avait été un lit moelleux,

			m’aimant plus même que sa femme si tu veux savoir avait dit Bahi après une pause, il ne faut pas le dire mais je peux jurer que c’était vrai, Malusci me préférait à elle, préférait ma compagnie à la sienne, avec moi c’était entre hommes, il pouvait tout dire parler y compris de ce qui l’occupait le démangeait par-dessus tout je veux dire les femmes, pas seulement la sienne mais les nombreuses autres qu’il courait, les femmes Bahi disait-il de sa voix grandiloquente de chanteur d’opéra reconverti par devoir dans la viticulture, les femmes tu verras, s’arrangeant pour me pousser vers l’une ou l’autre de celles qui tournaient autour de la ferme, sautant de joie s’il me surprenait à fricoter avec une voisine ou à trousser les jupes d’une gamine un peu jolie des environs, son euphorie la fois où il m’avait piqué sortant de la buanderie avec la petite bonne que lui aussi avait bien dû remarquer, porté sur la chose comme il l’était comment ne l’aurait-il pas repérée dès le premier instant et voilà qu’un jour c’était entre mes bras qu’il l’avait trouvée nue et sa joie de gamin alors, son excitation de me voir homme, Bahiiii n’avait-il cessé de roucouler pendant la journée, ah mon petit Bahi raconte-moi c’était bon n’est-ce pas, allant jusqu’à me prêter sa jeep le matin où amouraché d’une dame du village une riche épouse de bonne famille je lui avais confié mon intention de l’emmener en promenade, prends les clés Bahi emmène-la où tu veux avait-il bondi en m’embrassant, à Beni Saf à Mers el-Kébir où tu voudras la jeep est à toi, et à mon retour le soir riant comme un enfant alors alors ça y est ?

			à présent nous étions remontés à bord du camion, Bahi d’abord puis moi, par la portière de droite tous deux puisque celle du conducteur était depuis des mois bloquée et que Bahi intraitable lorsqu’il s’agissait du moteur considérait manifestement ce problème comme absolument anecdotique, nous étions remontés dans la cabine avions repris notre train d’escargot et de nouveau ballotté par les cahots je l’écoutais,

			il ne faut pas le répéter mais c’est la vérité avait dit Bahi, plus que sa femme, plus qu’aucune femme en réalité et ni elle ni moi n’y pouvions rien, c’était ainsi, je le lui volais, je le lui prenais et qu’aurions-nous pu faire, le soir à mon retour de la ferme mon père le vrai était là lui aussi près du feu, attisant les braises du fourneau comme toute la journée celles de la forge, attiseur de braises voilà ce qu’aura toujours été mon père, un attiseur rentré, taiseux, incapable de jamais rien exprimer de ce qui le blessait, incapable de dire mon fils je t’aime, mon fils reste, un vrai Vulcain moustachu boiteux condamné à regarder du fond de sa forge l’autre Zeus continuer à l’étage du dessus de dévorer la vie, de lui dévorer son enfant, de lui voler pas seulement son temps son travail le meilleur de ses forces mais encore son fils aîné, la chair de sa chair et probablement jusqu’à sa femme qu’il n’aurait pas hésité à chauffer si seulement elle avait été plus belle,

			tu rentres tard Bahi je t’ai déjà dit de ne pas t’attarder là-bas plus longtemps que nécessaire,

			il voulait que je reste papa nous avions démonté le piston il fallait finir la leçon apprendre à le remonter,

			je me fous de ses leçons de mécanique, je me fous de ses pistons et de ses bielles et de ses moyeux qu’il serait bien incapable de réparer si je n’étais pas là pour les lui refondre, pour lui redresser ses socs chaque fois que les ouvriers les tordent en tapant contre les pierres qu’il a négligé de déterrer, ces gens-là sont nos patrons Bahi compris nos patrons point, tu n’as rien à faire là-bas après la fin de la journée,

			pour lui aussi cela va sans dire j’étais le fils préféré l’aîné irremplaçable et qui sait au fond si ce n’était pas cela autant que les considérations politiques qui avait à son insu attisé sa soif de révolte, qui peut dire ce qu’il entre chaque fois de déterminations absolument personnelles et contingentes dans ce qui présente l’apparence de l’engagement le plus authentique et désintéressé,

			un pauvre Vulcain dépossédé boiteux, ridiculement irascible, que Malusci non content de tout lui prendre de lui voler jusqu’à son fils se payait par-dessus le marché le luxe de faire tourner en bourrique, lui jouant des tours d’une cruauté qui aurait dû me faire le haïr et dont il me rendait par-dessus le marché complice, m’attirant près de lui pour mieux rire avec moi de mon pauvre vieux père humilié, arrive Bahi viens là écoute, écoute comme il va se fâcher, il m’attrapait par les épaules et me forçait à venir me blottir contre lui et tout le temps que durait la scène il me tenait par les poignets pour m’empêcher de m’en aller, son jeu préféré était d’envoyer un commis rapporter à mon père un soc de charrue tout frais réparé en se plaignant que la réparation fût dégueulasse, non mais regardez-moi ce soc qu’est-ce que c’est que ce travail gueulait-il avec une parfaite conviction, qu’est-ce que c’est que cette réparation dégueulasse, Hanoune a-t-il jamais vu un soc en état de fonctionner c’est à se le demander et malgré les protestations du commis espagnol qui balbutiait que le soc n’était pas si mal il le retournait à l’envoyeur, rapportez son travail dégueulasse à Hanoune et passez-lui un savon Sanchez, dites-lui que des réparations comme celle-là il peut se les garder et sitôt le commis reparti il éclatait de rire et me disait arrive Bahi, viens vite écouter comme il va gueuler, penchés par-dessus le conduit de la forge nous attendions qu’effectivement mon père s’étrangle attrape le commis par le col et avec une extraordinaire fureur le couvre d’injures plus obscènes les unes que les autres, écoute Bahi comme il se fâche écoute, allez viens et avec la même insouciance arbitraire qui l’avait poussé à torturer sans raison mon père il attrapait sa carabine et m’entraînait vers le balcon cartonner la première grive ou le premier lapereau qui passerait, viens Bahi on va s’entraîner,

			passablement adroit l’occasion m’avait été donnée de m’en rendre compte un jour où un chien enragé échappé d’on ne savait où était venu rôder autour de la maison, un bas-rouge à la bouche écumante probablement mordu par un renard et qui pas plus tôt que la veille s’était fait remarquer à la ferme voisine en attaquant la jambe d’une fillette, debout au loin dans les herbes il se tenait langue pendante, jambes animées de convulsions comme une bête folle, Malusci était paisiblement allé décrocher sa carabine et avec un parfait calme l’avait mis en joue, plus rien n’avait bougé pendant trois secondes puis pan avait fait la carabine et le chien avait roulé en boule jusqu’au milieu d’un chemin où nous avions été le ramasser pour le brûler avec les ordures, la balle en pleine tête ne lui avait pas même laissé le temps de gémir, encore moins de se débattre ou de tenter de s’enfuir comme tant de bêtes mal tuées qu’il faut ensuite poursuivre et finir à bout portant,

			viens voir Bahi comme il va encore se fâcher et mon père à l’étage au-dessous explosait vomissait toutes les injures que sa pauvre imagination de forgeron analphabète lui faisait venir à la bouche, c’est-à-dire pas grand-chose d’autre au fond que les éternels mêmes jurons arabes répétés en boucle et assortis de coups de masse aux murs qui faisaient craindre qu’il massacre le pauvre commis à défaut de pouvoir en faire autant de Malusci qui habile comme un chat ne commettait jamais l’imprudence de descendre en personne le voir, ne l’appelait jamais en face que monsieur Hanoune, ne le croisait jamais sans lui demander des nouvelles de sa famille ni lui marquer la déférence la plus appliquée,

			écoute Bahi écoute sitôt que l’autre avait à nouveau tourné le dos, écoute l’impuissance ridicule de ton père humilié, riant se tenant les côtes sans se douter un seul instant que s’il était toujours en vie c’était au vieux forgeron et au vieux forgeron seul qu’il le devait, que si la ferme continuait miraculeusement de se dresser intacte à côté de dizaines d’autres depuis longtemps parties en fumée c’était grâce à la protection du vieux forgeron et à sa protection seule, écoute Bahi écoute comme je torture l’homme auquel je dois pourtant non seulement d’avoir été dix fois épargné mais de respirer chaque seconde que dieu fait, et si aujourd’hui encore je suis là devant les baies vitrées de mon salon si tous les matins je peux m’accouder au balcon admirer le vent la mer la croissance des tomates à mon potager c’est à lui que je le dois,

			nous atteignions le haut d’une côte interminable et basculant enfin dans la descente Bahi avait pour la première fois depuis dix minutes passé la deuxième, notre vitesse avait en quelques secondes doublé, triplé ce qui lorsque vous avancez à dix à l’heure n’est pas difficile mais donne malgré tout des ailes, j’avais senti les traits de Bahi se détendre, son air amusé revenir lui éclairer le visage comme s’il avait d’un coup vu la tête de Malusci débarquant dans le ravin, il avait souri avant d’ajouter tous, à l’exception peut-être d’un oncle maternel installé depuis des années dans la banlieue d’Alger et dont nous n’avions plus de nouvelles qu’épisodiques, tous, il faut croire que c’était de famille, mon père ses deux frères nos cousins nos neveux et même moi qui dès la première heure avais été enrôlé sans qu’on me demande mon avis, quelle tête aurait fait Malusci s’il avait su que non content d’assister tous les soirs aux réunions clandestines au fond du ravin j’en étais rapidement devenu l’un des principaux acteurs, âgé de quatorze ans mon père était venu me chercher un soir que j’étais déjà couché et m’avait dit viens, lève-toi je veux que tu m’accompagnes, j’avais à peine eu le temps d’enfiler un manteau qu’il m’entraînait dans la nuit sans rien dire, nous étions arrivés au ravin où se trouvaient déjà une dizaine d’ouvriers en pelisse et il avait dit je vous présente mon fils, approche-toi Bahi viens dans la lumière, la plupart d’entre vous le connaissent, il m’avait poussé vers l’unique bougie et avant que les autres aient eu le temps de me souhaiter la bienvenue de m’adresser les salutations d’usage il m’avait mis un journal dans les mains et m’avait dit lis, c’était plus de deux ans avant que tout commence et déjà des tracts tirés à la mauvaise encre sur du mauvais papier répétaient avec insistance des mots que personne jusque-là n’avait jamais osé prononcer, libération indépendance retrait de toutes les forces françaises des mots énormes mais qui répétés chaque soir dans les colonnes de feuilles de chou refilées sous le manteau finissaient presque par nous devenir familiers, aussi tangibles que les mots blé ou pain ou caillou ou grive,

			approche mon fils lis, j’avais ânonné l’un après l’autre chacun des appels reproduits sur les petits rectangles de papier portés par le berger et devant moi les ouvriers dont pas un ne savait lire étaient restés à m’écouter sans rien dire, Trois-Marabouts la grève continue, Un ouvrier de Témouchent fouetté à mort, Citoyenneté Nouveau rejet du projet de loi par le Parlement, j’avais lu sans m’arrêter pendant dix minutes et à chaque fin de paragraphe les visages opinaient dans le noir, certains secouaient la tête comme à l’écoute d’une longue enfilade de fadaises et il lit bien ton petit avait dit un vieux voisin lorsque j’avais eu fini, très bien même, j’avais senti le torse de mon père se bomber, l’instituteur dit qu’il est doué avait-il répondu, l’autre jour il est venu à la maison exprès me dire de le pousser, s’il a la chance de continuer il ira loin a-t-il dit et apparemment ce n’est pas le genre à passer de la pommade,

			peu à peu l’habitude s’était installée que je vienne et bientôt il n’y avait plus eu de réunion convoquée sans que moi de dix ans le cadet de tous les autres je commence par lire à voix haute les dernières instructions du maquis ou le dernier numéro de Liberté ou de L’Algérie libre, nous attendions que la nuit tombe que chacun ait soupé en famille et vers dix heures nous ressortions pour converger vers ce ravin que nous n’avions cessé la journée durant de frôler, à cent mètres des fenêtres de cette bâtisse qui à force de se dresser du matin au soir au milieu de nos allées et venues avait fini par devenir un repère incontournable de notre existence, un point de rendez-vous tellement évident qu’au moment de choisir l’endroit où nous réunir l’idée ne nous était pas venue d’en chercher d’autre moins risqué ou en tout cas moins proche des volets de Malusci dont l’aveuglement ne pourrait pas durer toujours, c’est du moins ce que nous pensions en le regardant vaquer à ses tâches avec une insouciance inchangée, est-il possible qu’il ne voie rien que depuis quatre ans qu’avec les ouvriers des fermes voisines nous nous réunissons à portée de voix de ses fenêtres il continue de ne rien sentir,

			monsieur Malusci avais-je appelé en essayant de le retenir mais il avait continué de s’éloigner vers le bois sans m’entendre, ils sont partout vous savez lui disais-je souvent en espérant réussir enfin à l’ébranler à lui faire envisager ne serait-ce que la possibilité d’un départ que nous nous serions aussitôt chargés d’organiser mais ne t’en fais pas Bahi répondait-il invariablement, ne t’en fais pas et il changeait de sujet comme chaque fois que son interlocuteur faisait la moindre allusion à la bourrasque qui jour après jour vidait les fermes environnantes, emportant tout ce qui de près ou de loin était susceptible d’être pris pour un propriétaire ou un parent de propriétaire européen,

			ne t’en fais pas ils n’oseront pas,

			chaque jour plus seul, plus isolé, se sentant protégé par quoi, quelle bonne étoile, quel lien secret,

			ne t’en fais pas hier encore ne suis-je pas allé et revenu seul de Tlemcen sans qu’il m’arrive quoi que ce soit,

			continuant d’arpenter la ferme comme si rien ni personne ne pouvait l’atteindre, de descendre dans les vignes passer un savon aux ouvriers inattentifs chaque fois que ses doigts rencontraient une grappe oubliée, de veiller au réglage des cuves, au remplissage des abreuvoirs, à la vidange des fosses à purin, de héler à la tombée du soir le jeune Yagoubi grimpé sur le chenillard pour lui indiquer les carrés que le gamin passerait ensuite la moitié de la nuit à sulfater, visage couvert de chiffons pour retarder tant bien que mal la dévoration de ses poumons par les vapeurs toxiques,

			ne t’en fais pas est-ce que jusqu’ici tout ne va pas pour le mieux, avons-nous jamais eu à essuyer la moindre menace,

			tellement buté qu’après coup il m’était arrivé de me demander si au bout d’un moment il n’avait pas fini par deviner, sentir inconsciemment que le protégeait une force secrète moins liée à une quelconque bonne fortune qu’à notre présence à ses côtés, comme s’il avait su que nous ne le détestions pas assez pour le tuer, pas même assez pour le laisser exécuter devant nous, qu’à la longue nous finissions par le trouver presque touchant avec son enthousiasme et sa candeur de grand fou, a-t-il jamais compris que nous le protégions pourtant je ne crois pas, il se méfiait de mon père sans doute, se méfiait de Hassan le bourrelier, les suspectait probablement d’éprouver quelque sympathie pour le FLN mais rien de plus,

			vous ne risquez pas moins gros que moi plaisantait-il parfois et il fallait voir alors la tête que faisaient les ouvriers les plus à bout de nerfs, il montrait Krim agenouillé parmi les vignes et disait regardez-le regardez-vous tous qui êtes là les outils à la main avec moi comme si de rien n’était, j’espère que vous savez que vous êtes foutus vous aussi, j’espère que vous savez que s’ils débarquent et vous trouvent là vous ne ferez pas de vieux os non plus hein et il partait d’un gros rire qui dissimulait mal son anxiété, il ne lui venait manifestement pas à l’esprit que le danger pût venir de l’un de nous, pas à l’esprit que ce fameux FLN dont il parlait comme d’une menace théorique abstraite pût ne faire qu’un avec la vingtaine d’ouvriers qui s’affairaient du matin au soir sous ses ordres,

			il était resté là et les semaines avaient continué de passer, les fermes alentour de s’envoler l’une après l’autre en fumée accompagnées à chaque incendie de nouvelles saignées parmi les derniers irréductibles, le matin au lever nous sentions une odeur de brûlé dans l’air et un ouvrier accourait en disant ils ont mis le feu chez Rouan, ils ont eu Graziani, ils ont laissé la vie sauve à Lagrasse et à ses enfants mais il ne reste plus une pierre debout là-bas, les valises se bouclaient les voitures s’emplissaient et chaque jour on en voyait de nouvelles s’éloigner sans retour, redescendre vers Oran truffées de balles de linge et de sacs et de meubles entre lesquels se devinaient un bout de visage ici, un éclair d’yeux rougis là, peu à peu il n’était plus resté que Malusci ou presque et on aurait dit que c’était ce qu’il avait toujours attendu, il avait dans son salon accroché au-dessus du buffet le portrait de Hugo sur son rocher de Guernesey et je suis sûr qu’à la fin il s’était mis à y penser, à se rêver lui aussi seul devant la porte de sa ferme aux prises avec les éléments, rien ne me fera partir disait-il en me donnant une bourrade comme un père aurait dit à son fils jamais je ne t’abandonnerai,

			ils peuvent venir jamais je ne partirai sauf qu’un matin cela n’avait plus été possible, les autres ne l’avaient plus supporté, Bahi dis-lui de foutre le camp ou demain il est mort était venu me dire l’oncle qui avait été jusque-là le plus résolu à le protéger, j’avais été voir Malusci et l’avais trouvé tremblant de colère, il venait d’engueuler Haddou le Marocain d’avoir laissé les ouvriers se reposer trop longtemps à la pause de onze heures et maintenant Haddou se tenait à l’écart, jambes croisées, absorbé hiératique comme d’ordinaire mais l’air sombre, traits du visage tendus, engueuler Haddou aux cinq prières Haddou dont un regard suffisait à nous faire interrompre ou reprendre le travail c’était engueuler un saint, c’était le sacrilège absolu et même moi je l’avais aussitôt pris comme une offense, j’avais regardé Malusci dans les yeux et d’un ton sec j’avais murmuré partez,

			partez vous n’avez plus le choix,

			à quoi son visage s’était instantanément assombri, ses épaules affaissées sans même qu’il essaie de protester, avait-il su dès cet instant que tout était fini, la même prescience qui lui avait fait jusque-là négliger les innombrables mises en garde de voisins et presque se moquer d’eux les traiter à demi-mot de timorés l’avait-elle aussitôt averti que le vent venait de tourner, il n’avait rien répondu en tout cas, était resté ébranlé chancelant puis après quelques secondes à tituber s’était assis sur une pierre sans rien dire, sans même lever la tête vers moi, se contentant de laisser ses yeux errer sur les collines les vignes les éclaboussures bleues aux feuilles sulfatées la nuit précédente,

			il était resté abasourdi et n’avait plus rien dit des trois jours qu’il avait mis à plier ses affaires, quelque chose en lui de cassé, d’arraché, le cœur, l’affection pour la vingtaine d’ouvriers en lesquels il avait jusque-là cru, l’attachement aux cinq cents hectares de terres sur lesquelles il venait de passer des années à veiller,

			il n’avait rien répondu et d’un coup n’était plus resté dans la maison qu’un spectre, une ombre qui avait machinalement poursuivi ses allées et venues à seule fin de liquider les derniers détails pratiques de son départ,

			ne t’en fais pas ils n’oseront pas avait-il répété jusqu’au dernier jour et puis cinquante ans étaient passés, le blé avait remplacé les vignes,

			quelques jours plus tard Bahi et moi étions revenus dans le champ accompagnés cette fois de Nordine Hassan et des cousins de Bahi et tous ensemble nous avions marché jusqu’aux ruines de l’ancien douar, et pourquoi on ne l’appellerait pas avait brusquement dit quelqu’un, qu’est-ce que tu racontes avait répondu Bahi, je ne plaisante pas pourquoi on ne lui passerait pas un coup de fil à ce Malusci après tout, qu’est-ce qui nous en empêche, puisque tu as son numéro puisqu’il suffit de le composer sur les touches de ce fichu téléphone qui ne sert jamais à rien,

			Hassan avait aussitôt dégainé son portable et sans laisser le temps à Bahi ne serait-ce que de rassembler ses esprits il avait pianoté le numéro, la ligne s’était mise à sonner, une voix d’homme âgé avait répondu à l’autre bout du fil et monsieur Malusci avait dit Bahi en se retenant d’éclater de rire, monsieur Malusci c’est vous ? c’est Bahi vous me reconnaissez, Bahi de Témouchent oui Bahi tout va bien alhamdoulilah et vous monsieur Malusci ça va ?

			Bahi était resté plusieurs secondes sans rien dire comme si Malusci pas une seule seconde étonné au bout du fil engageait déjà la conversation et qu’est-il déjà en train de lui raconter nous étions-nous demandé presque vexés avec Hassan et les autres, comment se peut-il qu’il n’ait pas tout simplement le sifflet coupé la parole empêchée pendant une bonne minute au moins, les mots de Malusci avaient fait mouche en tout cas car en les entendant Bahi avait définitivement éclaté de rire cette fois, nous l’avions regardé plaquer le parallélépipède de plastique contre son oreille comme si c’était la pression qui devait continuer d’en faire sortir la voix de Malusci assis dans son salon devant la baie de Bandol et ouvrant sa bouche édentée il s’était mis à se tordre de rire,

			monsieur Malusci ça fait un bail hein, et sinon c’est vrai ça va tout va bien ?

			alhamdoulilah ici aussi ça va, ça va très bien même, mais dites-moi monsieur Malusci vous avez vieilli hein,

			hilare de la surprise qui voulait qu’après cinquante ans il soit de nouveau là non seulement à parler à son ancien patron mais encore à lui rentrer sans préambule dans le gras comme si pas une semaine n’avait passé, comme si la veille encore ils avaient été toute la journée à se chamailler en larrons inséparables,

			si vous avez vieilli je peux vous le dire oh si !

			écroulé de rire à son tour Hassan s’était mis en tête de photographier Bahi téléphone à l’oreille, il avait dit à Nordine et aux autres de se serrer contre lui et maintenant tout le monde était prêt,

			Bahi regarde l’appareil on te prend en photo répétait Hassan,

			Bahi regarde-nous arrête de te tordre dans tous les sens regarde-nous merde mais Bahi avait continué de se tenir le ventre et sur les photos on peut le voir qui rit, qui rit, pas un cliché où il ne soit en train de rire et ne se foute éperdument de savoir si Hassan est en train d’appuyer sur le déclencheur ou si qui que ce soit cherche à lui parler, il rit, il rit, se plie littéralement de rire quand tous les autres ont le visage concentré, sérieux, s’efforcent de prendre un air digne des circonstances,

			j’ai vu la photo que votre petit-fils a apportée et vous avez vieilli je peux vous le dire, oh oui je peux vous le dire, à peine si je vous ai reconnu,

			il avait ri de toutes ses dents c’est-à-dire à tout casser deux ou trois et ah vous êtes vieux maintenant monsieur Malusci avait-il répété, vous pourrez lui demander en voyant la photo je lui ai dit mais il est où Luciano il est où non ce n’est pas vrai non c’est lui ça ah bon ?

			à la découverte des photos ce n’était pas le rire qui l’avait emporté mais plutôt une sorte d’incrédulité, d’air accablé, apitoyé qui avait failli me faire éclater de rire moi devant ce vieillard édenté se prenant presque de compassion pour un autre tout de même pas beaucoup plus amoché que lui, parlant de lui au passé comme d’un mort, d’un homme fini, se sentant l’obligation de lui rendre justice et de rétablir une grandeur qu’à ses yeux la photo non seulement ne montrait plus mais ne pouvait pas même laisser imaginer,

			à l’époque il était beau tu sais,

			à l’époque il avait de l’allure ah ça oui les femmes l’aimaient, il en imposait,

			ma parole vous êtes vieux et Malusci au bout du fil qui avait probablement dû se sentir poignardé, anéanti malgré ses efforts pour n’en rien laisser paraître,

			vous êtes vieux je vous jure on ne vous reconnaît plus du tout, mon dieu ce que le temps passe hein et sinon ça va ?

			riant, riant comme un perdu sans rien deviner du désarroi où avait dû se trouver d’un coup plongé l’autre à trois mille kilomètres de là, impuissant à rien faire qu’encaisser, contempler le champ de ruines de tous ses efforts d’autopersuasion en un instant réduits à néant, non je ne suis pas vieux, non je ne vieillis pas et d’un coup ce lutin aux dents jaunes ressuscité du bout du monde qui était venu lui crier si, lui hurler si ! aux oreilles,

			arrête de rire Bahi merde, regarde l’appareil au moins une fois et Malusci au bout du fil pendant ce temps qui devait s’affaisser dans son fauteuil,

			n’en parle pas devant lui disait ma grand-mère Imma chaque fois que j’arrivais dans le vestibule de leur villa perchée sur les collines de Bandol, pas un mot de l’enterrement d’untel je t’en prie, pas une allusion au cancer ni à l’Alzheimer de telle autre, parle de ce que tu veux des RMIstes des immigrés des transsexuels même si tu veux mais pas de ça je t’en supplie, comme si la moindre allusion à la mort la maladie ou la vieillesse de quiconque devait suffire à l’anéantir, comme si sa santé trop fragile exigeait qu’on le protège du matin au soir comme alors à l’époque de la ferme déjà ses ouvriers le protégeaient, lui passant jusqu’aux pires ingratitudes,

			ne lui parle pas de ça surtout ne lui dis rien je t’en prie,

			j’arrivais et le trouvais attablé devant son repas, affairé à compter le nombre de pincées de sel gemme jetées dans son assiette de peur de s’obturer les artères, à mastiquer et remastiquer sa viande trois fois trop cuite de peur de l’avaler de travers, à recracher la peau des tomates du maraîcher voisin de peur de s’intoxiquer aux pesticides,

			il en met ce salaud je l’ai vu, il jure que non mais il en met, des sacs entiers,

			faisant glouglouter chaque gorgée de vin dans sa bouche pendant dix secondes avant de l’avaler comme s’il se rinçait les dents se désinfectait les gencives s’appliquait consciencieusement à en faire pénétrer dans ses papilles tout le tanin,

			la salade tu peux y aller tranquille elle est du jardin élevée au fumier cent pour cent organique,

			comme si l’évocation des seaux de crottin répandus sur ses plants devait avoir la vertu de nous mettre en appétit, comme si l’absorption ou la non-absorption de pesticides l’absorption ou la non-absorption d’oligo-éléments de vitamines et de mille substances aux noms barbares que sa salade était censée receler devait nous être comme à lui la fin de chaque fourchetée,

			ce que vous avez l’air vieux maintenant,

			le plus comique étant que deux mois plus tard assis dans le salon de la villa face à la mer les tirages sur les genoux ce devrait être son tour,

			là sur la photo c’est Bahi non tu veux rire,

			regardant incrédule le petit homme téléphone à l’oreille,

			Bahi ce vieillard mon dieu,

			compatissant ému presque apitoyé comme si l’autre n’avait plus été qu’une petite chose fragile un pauvre être voué à se briser à la première étreinte,

			mon dieu ce qu’il a vieilli,

			avec une parfaite bonne foi, une parfaite absence de conscience de son propre délabrement, comme si lui pendant toutes ces années n’avait pas perdu la moitié de ses cheveux ne s’était pas ratatiné de dix centimètres n’était pas lentement mais sûrement devenu à peu près sourd comme un pot,

			viens voir Imma arrive devine qui est là sur la photo devine,

			ma grand-mère s’était approchée traînant les pieds dos voûté tassée elle non pas de dix mais de vingt centimètres,

			Bahi mon dieu le pauvre avait-elle dit,

			comme s’ils avaient été tous deux devant la photographie d’une ruine,

			quand on pense comme il était beau,

			la prestance qu’il avait,

			et ces mots qui m’avaient frappé,

			ce qu’il a l’air d’un petit ouvrier pauvre à présent,

			mon dieu,

			un petit ouvrier pauvre de rien du tout,

			d’un coup m’avait sauté aux yeux ce que j’étais resté longtemps là-bas sans voir, la blouse bleue élimée de Bahi, les vieux souliers aux coutures déchirées, le pantalon taché de javel perpétuellement crotté, la barbe mal rasée, les sourcils en broussaille, l’air miteux d’homme qui au fond se foutait bien d’avoir l’air pauvre ou riche, d’avoir l’air beau ou moche, se foutait d’ailleurs d’à peu près tout hormis de son vieux camion déglingué bringuebalant qu’il m’avait présenté la première fois comme si j’avais eu affaire à son plus grand ami,

			voilà mon porte-bonheur s’était-il exclamé bienheureux au milieu de la rue et j’avais cherché partout alentour fouillé du regard dans ses mains étais resté trois secondes d’abord sans comprendre, scrutant bêtement les immeubles en construction la rue dévorée comme à peu près chaque faubourg chaque banlieue du pays de la même frénésie édificatrice,

			voilà mon bijou,

			hilare comme à son habitude, ne pouvant imaginer d’autre réaction de ma part qu’émerveillée et c’est alors seulement que j’avais aperçu le camion jaune garé sur le trottoir à trois mètres de lui, capot arraché, moteur à nu, épave arrivée à un tel stade d’oxydation et de ruine qu’il ne m’avait pas un seul instant traversé l’esprit que ce pût être autre chose qu’une carcasse abandonnée,

			regarde comme il rit regarde,

			regarde comme il se tient les côtes là c’est à toi qu’il téléphone c’est justement le moment où vous vous parliez,

			mon dieu Bahi comme il est vieux,

			trente ans qu’on me dit qu’il va mourir et que moi je réponds non avait dit Bahi en tapant sur la portière gauche du camion comme il aurait flatté l’encolure d’un âne, au quart de tour il démarre tu verras,

			il avait arboré le même sourire fier que chaque fois qu’il ressortait de sous le ventre d’une moissonneuse-batteuse miraculeusement remise en marche, noir de cambouis de la tête aux pieds, l’air d’un plongeur revenu d’un corps à corps avec un monstre du fond des mers, heureux comme un gamin,

			tourne la clé vas-y je crois que je l’ai eue, ça devrait marcher essaie,

			tellement buté incapable de s’avouer vaincu qu’il n’était pratiquement pas d’engin qu’il ne finissait par remettre au moins provisoirement en marche, pas de camion même au bord de la ruine auquel il ne réussissait à faire reprendre au moins quelques centaines de kilomètres son roulis d’antiquaille,

			se levant tous les jours à trois heures du matin pour rentrer à quatre de l’après-midi et aussitôt se remettre à graisser les pistons et à réviser les bougies, aussitôt démonter remonter le filtre qu’il avait senti encrassé pendant les derniers kilomètres, démonter remonter la boîte de vitesses ou le carburateur ou le ventilo à la consternation de ses fils qui l’imploraient de se reposer enfin, arrête maintenant papa tu as soixante-dix ans, arrête jusqu’à quel âge travailleras-tu comme ça quinze heures par jour,

			et lui pourquoi m’arrêterais-je si c’est ce que j’aime,

			pourquoi m’arrêterais-je si je n’ai pas besoin de votre aide si je ne veux d’aide de personne ni de vous ni de qui que ce soit,

			il avait ri aux éclats devant la mine déconfite de sa marmaille,

			mais puisqu’on peut le faire papa avait insisté le fils en costume sorti de sa voiture climatisée, papa puisque ça nous fait plaisir à nous qui te devons tant nous qui ne serions pas là si tu ne nous avais pas si souvent aidés, et en effet grâce à lui tous ou presque avaient fini année après année par réussir plus ou moins correctement, par se hisser plus haut que lui en tout cas le long de la seule échelle de réussite qui semblait avoir quelque valeur à leurs yeux à savoir le nombre de camions possédés, dont dépendait ensuite presque mathématiquement le nombre de chauffeurs employés et par voie de conséquence la quantité de bénéfices quotidiennement amassés, jamais camion ne peinant manifestement à trouver chauffeur, jamais chauffeur à trouver chargement de sable ou de gravier, jamais chargement de sable ou de gravier à trouver acheteur sur l’un ou l’autre des innombrables chantiers du pays qui lorsqu’on le parcourait pour la première fois faisait d’abord l’effet de cela, d’un gigantesque chantier général où poussaient partout les mêmes barres, les mêmes routes, les mêmes hôpitaux et campus universitaires financés à renfort d’argent du pétrole,

			quittant chaque nuit la maison longtemps avant l’aube pour grimper dans son camion et malgré le froid filer pendant des heures à travers les plaines et les collines plongées dans le noir, ni la nuit ni le ronronnement du moteur ni le lent défilement du sol sous les roues ne semblant jamais devoir s’interrompre, l’obscurité seulement troublée par le halo des phares sur la piste, le scintillement des étoiles, le faisceau de feux inconnus évanouis dans un virage ou derrière une dune, la nuit entière silencieuse, muette, comme si c’était ce calme plus encore que tous les chargements de sable qu’il allait chaque nuit chercher, ne dépassant jamais quinze à l’heure c’est-à-dire de toute façon la vitesse plafond du camion moins conçu pour transporter quoi que ce soit que pour prolonger indéfiniment ces moments de suspens où seul dans sa cabine il n’avait rien d’autre à faire que laisser vagabonder son esprit, errer son regard dans la nuit,

			pourquoi m’arrêterais-je si c’est ce que j’aime,

			le plus dégourdi de ses fils parvenu au fil du temps à en acquérir pas moins de cinq qu’il n’avait plus qu’à regarder aller et venir du matin au soir conduits par d’autres sur les routes de la région, charrier de Beni Saf à Bel Abbès ou Tlemcen leurs tonnes de gravier, de sable, de coquillages synonymes de rentes qui s’accumulaient sans qu’il ait plus besoin de rien faire sinon venir chaque fin de semaine récupérer les billets multipliés d’eux-mêmes,

			Renault pour le moteur Hino pour le châssis,

			Bahi m’avait soufflé la formule magique avec un tel pétillement d’yeux que j’avais eu honte de n’y rien comprendre, Renault pour le moteur Hino pour le châssis comme il aurait dit abracadabra sauf que j’avais continué de le regarder d’un air absolument perdu, l’idée de ce tour de passe-passe lui était venue quinze ans plus tôt et leur avait permis à lui et à ses fils de passer en une décennie du rang d’impécunieux chauffeurs à celui de multipropriétaires, Renault pour le moteur Hino pour le châssis il avait senti que je pédalais s’était résigné à m’expliquer plus lentement, Renault pour le moteur si tu veux que ça dure c’est une fortune mais tu peux l’acheter récupéré d’une carcasse accidentée, à la frontière marocaine les contrebandiers t’en vendent le tiers du prix et tu n’as plus qu’à trouver le camion sur lequel le monter, rien de tel qu’une bonne carcasse japonaise Hino rachetée trois fois rien en Kabylie, Renault pour le moteur Hino pour le châssis et le tour est joué, c’est un peu de boulot mais on se débrouille, une semaine pour démonter l’ancien moteur de l’épave, une autre semaine pour coller dessus le Renault de contrebande, encore une semaine pour les finitions la remise en état de la direction des transmissions les petits détails et c’est reparti, bien sûr le camion n’est pas neuf mais c’est de nouveau bon pour au moins trois cent mille bornes, parfois quatre cent mille, automatique, autmatique avait répété Bahi en tassant les consonnes du milieu, heureusement tout le monde ne connaît pas la combine sinon les prix de contrebande s’envoleraient,

			Renault pour le moteur Hino pour le châssis j’avais compris au fil des jours que cela revenait à peu près à dire tout ce qui compte c’est le moteur pour le reste tu peux prendre ce que tu veux du japonais du russe de l’indien même on s’en fout, l’important c’est que ça roule que ton camion ait quatre roues et que crevés ou pas tes pneus continuent tant bien que mal de te porter, philosophie qu’on pouvait étendre bien au-delà de la mécanique m’étais-je dit et qui au fond résumait d’une certaine façon l’existence de Bahi, Renault pour le moteur Hino pour le châssis c’était sa boussole, une sorte de recette de vie pauvre, qu’importent les détails pourvu que ça roule, pourvu que l’essentiel soit là et que le moteur carbure, le bonheur n’est pas dans le moelleux des sièges ni dans le brillant des rétros vérité toute simple que sa bonne humeur illustrait chaque matin,

			ah Bahi répétaient ses fils qui n’avaient jamais cessé de l’admirer, ne disant qu’exceptionnellement papa, quel mécanicien c’était, quel mécanicien c’est toujours même s’il n’est plus du matin au soir à réparer comme autrefois chaque moissonneuse chaque tracteur qui tombe en panne dix kilomètres à la ronde, ah Bahi d’une voix tendre comme autrefois déjà lorsque Malusci le laissait conduire le tracteur lui et pas le commis pourtant deux fois plus âgé que lui, le laissait lui et personne d’autre entrer dans la maison chaque fois que cela lui chantait, lui demandait à lui et à aucun autre ouvrier d’accompagner l’hiver sa femme à Témouchent faire les courses dans la neige et le verglas, une fois la nuit tombée le brouillard et la tempête étaient tels que j’ai dû descendre ouvrir le chemin à pied s’était brusquement souvenu Bahi, Mme Malusci m’éclairait avec les phares et je marchais devant la voiture malgré la neige me fouettant le visage, pendant deux heures nous avons avancé ainsi sans que la tempête faiblisse et lorsque nous sommes arrivés j’avais les doigts bleus raidis, on aurait pu m’en trancher plusieurs d’un coup de hache sans que je sente rien,

			ah Bahi comme plus jeune encore à l’école lorsque l’instituteur du village un antisémite notoire qui plus tard devait être tout bonnement radié pour ses dérapages incessants le gardait lui et aucun autre élève après la classe pour le faire travailler, marchait jusque chez lui seul engueuler son père pour qu’il le laisse venir à l’école, le battait lui et aucun autre élève s’il n’avait pas fait ses devoirs, comment s’appelait-il déjà M. Bernard il m’aimait bien c’est vrai, comme si aimer bien pouvait suffire à qualifier l’affection d’un instituteur qui avait été jusqu’à proposer de l’emmener lorsque muté après une énième altercation avec un parent d’élève juif il avait quitté le village pour Sidi Safi,

			combien de camions moi je n’en ai qu’un avait-il répondu d’un air d’évidence lorsque j’avais posé la question, lui qui s’était personnellement chargé du désossage puis du remontage de chacun des camions de ses fils, lui qui aurait pu en avoir vingt s’il l’avait voulu,

			un c’est bien assez d’ennuis déjà,

			ah Bahi comme ils auraient dit ah cette femme trop belle pour moi, cet homme que je n’aurai jamais eu, pas seulement l’instituteur et Malusci et la femme de Malusci et à peu près chaque personne qui le fréquentait mais encore ses femmes qui toutes deux en étaient folles et auraient fait n’importe quoi pour conserver ne serait-ce qu’un fragment du bonheur qu’il diffusait, mais encore chacune des filles qu’il courait, mais encore chacune des filles qu’il ne courait pas,

			levé vers quatre heures du matin Bahi partait sur les routes et cramponné au volant trop grand de son camion il passait la journée par monts et par vaux, rebondissant au fond de son siège, perpétuellement affairé à on ne savait quoi, perpétuellement seul, où est passé Bahi ce matin tu le cherches oh il doit sans doute être parti chercher du sable à Tergal, il doit être en train de réparer son camion à Témouchent, il a dû passer voir son champ à Aghlal, as-tu essayé chez Halima à Aïn Lalem, qui sait il est peut-être allé rendre visite à ses fils je me demande s’il ne devait pas cet après-midi en rentrant de Bel Abbès s’arrêter à ses nouveaux bains,

			tout le monde tellement habitué à le voir vadrouiller manquer même les fêtes de famille pour un voyage à la carrière que plus personne ne s’étonnait de son absence ni ne songeait qu’il eût pu lui aussi être là à table avec les autres, lui aussi venir se promener à Tlemcen le dimanche, lui aussi rester davantage à table le soir que le strict temps d’avaler sa hrira et de retourner s’asseoir devant les séries télé saoudiennes au salon,

			Bahi tu as fini tu ne veux pas un deuxième thé tu es sûr,

			se foutant bien de posséder quoi que ce soit au fond pourvu qu’il lui reste chaque soir la poignée de dinars nécessaire à la perpétuation de cette liberté à laquelle il tenait par-dessus tout et qu’il fallait bien quelques sous tout de même pour ne pas laisser dévorer par les autres, demain je livre à Bel Abbès annonçait-il le soir à table et le lendemain à quatre heures effectivement son camion démarrait et s’éloignait, il est à Bel Abbès disaient ses enfants et ses femmes en se levant et cela suffisait à justifier son absence jusqu’au soir, il avait dû en baver le temps que ses fils grandissent et sans doute pendant toutes les années qu’il avait passées à démonter puis remonter pour eux les carcasses rachetées au Maroc et en Kabylie c’était cette pensée qui l’avait guidé, pas seulement après cela ils seront tirés d’affaire ils auront de quoi vivre mais moi aussi je serai tiré d’affaire, moi aussi j’aurai la paix et je serai libre de grimper tant que je voudrai dans mon camion pour m’en aller le matin par les routes,

			prends la photo prends-la pour Malusci m’avait demandé Bahi gai comme un enfant à notre retour le premier soir, il m’avait entraîné vers le placard du salon avait sorti un grand cahier cartonné à carreaux sur lequel étaient peintes des fleurs d’hibiscus barrées du mot Comptabilité et voilà mon livre de comptes avait-il dit soudain solennel, il avait ouvert le registre et s’était mis à feuilleter les pages bleuies année après année de lignes serrées, tracées au bic d’une écriture appliquée, séparées chaque fois d’un trait qui marquait le passage au jour suivant, sans que jamais une date soit laissée en blanc ni que s’interrompe le balancement quotidien de la colonne des achats à celles des reventes et des frais de gazole,
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