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    Pour tous les enfants qui ont disparu

    dans l’Holocauste.


    Et pour River, qui m’a envoyé des fleurs

    par-delà les mers.
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    Il était une fois une petite poupée qui s’appelait Karolina et qui habitait dans un pays lointain, loin, très loin du monde des humains.


    Le Pays des Poupées était un vaste royaume qui s’étendait sur des kilomètres à la ronde dans toutes les directions imaginables. À l’est, il y avait la mer ; à l’ouest, une montagne de verre sortait de terre et s’élevait vers le soleil. Du temps où régnaient le roi si sage et son épouse, le ciel était toujours d’un bleu de plein été, le clair de lune pur argent et personne ne devenait jamais vieux ni misérable.


    Toutefois, de l’autre côté de la mer, il existait une contrée sinistre, plongée dans les ténèbres. Un méchant sorcier en avait ensorcelé les habitants, de gros rats dont l’appétit semblait aussi infini que l’océan ; là-bas, tout n’était que ténèbres, larmes et cendres. Le roi et la reine des poupées craignaient en effet qu’un jour les rats n’aient si faim qu’ils envahissent leur royaume, apportant avec eux cruauté et cupidité.


    Mais Karolina ignorait tout de ces rumeurs. Elle vivait dans une minuscule maison nichée auprès d’un ruisseau qui coulait entre deux collines verdoyantes. Les rideaux étaient tissés de fleurs sauvages et les murs bâtis en tranches de pain d’épice ; pourtant Karolina n’était jamais tentée d’en grignoter de petits bouts. Cette maisonnette était tout ce qu’elle avait pu désirer, car elle n’était ni roi, ni reine, ni même princesse. Elle était couturière.


    Elle avait confectionné des robes de bal en satin et des gilets en velours, des jupes qui se déployaient comme des ailes de papillon et de belles vestes ornées de boutons dorés. Et surtout, avec son fil et son aiguille, Karolina cousait des vœux à l’intérieur de chacune de ses créations. Chaque vœu était un souhait non encore réalisé, une histoire à moitié racontée qui attendait sa conclusion. Mais Karolina ne pouvait garantir la réalisation de ces vœux : elle n’était pas particulièrement experte en matière de magie.


    Karolina adorait son travail, mais les vœux d’un certain nombre de ses clients lui faisaient de la peine. Ces poupées étaient paisibles, silencieuses et tristes, et le récit de leurs infortunes était comme imprimé sur leur visage de porcelaine et leurs petites mains en bois.


    Que désiraient les poupées tristes ? Retourner dans le monde des humains où elles avaient toutes vécu autrefois. Pourquoi ? Parce que, contrairement à la plupart des poupées qui n’avaient aucun souvenir de cette époque lointaine, les malheureuses amies de Karolina avaient très envie de revoir les enfants qui étaient devenus leurs plus fidèles compagnons.


    Karolina n’aurait jamais pu le leur dire, mais elle doutait que leurs souhaits puissent un jour se réaliser. Les enfants auxquels elles avaient appartenu étaient gentils avec elles, au début, mais en grandissant ils laissaient moisir leurs jouets adorés dans la poussière des greniers ou sous les lits. Et quand la porcelaine, le bois dont elles étaient faites et leurs vêtements ne pouvaient plus protéger leur âme, elles retournaient au Pays des Poupées.


    Karolina n’avait jamais cherché à se rappeler le monde des humains ; cela d’ailleurs n’avait fait aucun bien à ses amies. Les poupées tristes avaient appris à pleurer, et pour Karolina peu de choses semblaient aussi déchirantes que ces larmes. Elle n’avait aucune envie de retourner dans cet autre pays plein de garçons et de filles, et de jeux imaginaires.


    Un jour, les rats arrivèrent bel et bien aux frontières du pays de Karolina. Ils renversèrent le roi et la reine à coups de baïonnettes et de dents, et firent régner la terreur. Alors, la joue fendue et la robe en lambeaux, Karolina alla se cacher tout au fond des bois, fuyant les envahisseurs et leurs bûchers.


    Ce fut dans les bois qu’elle rencontra un petit soldat jouet, du nom de Fritz, et qu’avec l’aide d’un bon vent, Dogoda, elle comprit que sa destinée était de retourner dans le monde des humains.
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    Karolina se réveilla dans son nouveau monde avec un cœur de verre.


    C’était un cœur à l’intérieur duquel il semblait que des roses et leurs épines avaient poussé, car il contenait à la fois toutes les joies et toutes les peines qu’elle avait éprouvées au Pays des Poupées. Dès qu’elle bougeait, il cliquetait en heurtant le bois lisse de sa poitrine.


    Karolina porta une main tremblante à son visage. Il lui suffit de l’effleurer pour comprendre que la fissure qui lui entamait la joue au Pays des Poupées avait disparu. Lorsqu’elle baissa la main, elle vit que ses doigts étaient couverts d’une peinture rosée qui avait l’air fraîche. Le bon vent lui avait dit que, dans ce monde des humains, quelqu’un lui avait lancé un appel. Donc cette personne, quelle qu’elle soit, devait être celle qui lui avait réparé la joue et installé le cœur de verre dans la poitrine.


    Karolina regarda autour d’elle et découvrit qu’elle avait été déposée sur un établi parmi des copeaux de bois et des bobines de ruban. Bien qu’elle ne fût pas fabriquée en verre ou en porcelaine, comme certaines de ses amies, elle ne tenait pas à tomber de son perchoir, de sorte qu’elle se tint très tranquille pour ne pas risquer de perdre l’équilibre. À sa droite se trouvait quelque chose qui ressemblait à une immense montagne, néanmoins pas aussi haute que celles de son pays et enveloppée dans un grand morceau de toile brute. Karolina n’avait aucune idée de ce qui pouvait se cacher dessous.


    De l’autre côté de la table, une grande fenêtre donnait sur la nuit, percée par la pâle lueur jaune des lampadaires. Ces derniers n’étaient pas des sucres d’orge à la menthe, comme au Pays des Poupées, mais ils se dressaient tels de vigoureux troncs d’arbres noirs entre les pavés. Le monde extérieur n’avait pas l’air engageant ; la pièce rappelait à Karolina sa petite maison : chaleureuse et sympathique. Pourtant, cette boutique, car c’était bien une boutique, n’était pas remplie de robes de bal, de vestes et de foulards, contrairement à sa demeure.


    Elle était remplie de jouets.


    Il y avait des rangées et des rangées de chevaux à bascule dont les flancs avaient été décorés de guirlandes de marguerites et de feuilles d’automne délicatement peintes. Posés sur des étagères, des animaux en peluche de formes et de tailles diverses souriaient de leurs minuscules bouches brodées.


    Et surtout, il y avait des poupées partout. Aucune n’avait le visage abîmé ni les membres brûlés par les flammes. Elles semblaient toutes sereines, prêtes à aimer et à être aimées.


    Elles étaient en sécurité.


    Toutefois, ces autres jouets ne ressemblaient guère à Karolina. Aucun d’entre eux n’était venu l’accueillir ou n’avait même bougé. Ils n’étaient pas vivants ni n’avaient de cœur, or Karolina savait, comme n’importe quelle poupée, que seul un être pourvu d’un cœur était véritablement vivant.


    Cependant Karolina enviait un petit peu les jouets silencieux ; son cœur de verre à elle s’était empli d’une terreur diffuse. Elle était si seule… Où se trouvait donc la personne qui, selon le bon vent, devait l’accueillir ?


    Karolina se figea en entendant un bruit de pas. Une porte au fond de la boutique s’ouvrit et un homme apparut. Sa barbe était rousse, comme si l’étoile du berger l’avait frôlée du bout des doigts. Il était vêtu d’un pyjama blanc. Il s’avança vers elle en boitant, tout en se frottant les yeux, des yeux verts. À présent qu’il se trouvait tout près d’elle, Karolina s’aperçut que ce n’était ni un petit garçon ni un vieux monsieur, mais un individu entre les deux. Karolina avait l’impression que s’il la prenait, elle serait à peine plus grande que sa main, laquelle était constellée de taches de la même peinture rose qui recouvrait à présent ses doigts.


    Ce devait être lui, celui dont le bon vent lui avait parlé, celui qui lui avait réparé le visage et l’avait dotée d’un cœur tout neuf !


    L’homme, le Fabricant de poupées, s’assit sur le tabouret à côté de Karolina et se tordit les mains. Des larmes fraîches striaient son visage, rougissant et irritant la peau pâle de ses joues, aussi enflammée que des cris de guerre.


    « La Première Guerre mondiale est finie depuis vingt ans, songeait-il. Nous sommes en 1939, pas en 1915. Je suis chez moi, à Cracovie. Je suis chez moi ! Les cauchemars ne sont pas la réalité ! »


    Karolina n’avait jamais imaginé qu’une guerre puisse également survenir dans le monde des humains.


    Si le Fabricant de poupées avait été un jouet comme elle, elle aurait pu trouver les mots pour le réconforter, mais là, rien ne lui vint à l’esprit. Qu’il soit ainsi capable de manifester ouvertement son chagrin par des larmes donnait à Karolina l’impression d’un tour de magie que les humains exécutaient presque à leur insu.


    Les mains tremblantes, le Fabricant de poupées ôta la toile qui recouvrait la montagne, révélant ce qui n’était en rien une montagne. C’était une superbe maison de poupée de trois étages, qui aurait été adaptée à la taille de Karolina. Sa tête n’aurait pas touché le plafond, et elle n’aurait eu aucun effort à faire pour atteindre la table de cuisine ou pour ouvrir la penderie qu’elle entrevoyait dans la chambre du grenier. À toutes les fenêtres, les bacs à fleurs débordaient de roses en tissu, tandis qu’un chat noir au poil soyeux se prélassait sur le balcon à l’étage. Ce détail plut particulièrement à Karolina : le chat ne ferait qu’une bouchée des rats qui se risqueraient dans les parages.


    Le Fabricant de poupées sortit un petit couteau à sculpter d’un des tiroirs de l’établi et se mit à l’œuvre pour apporter quelques finitions à la bordure du toit. Sa main s’activait si rapidement que Karolina doutait qu’il fût capable de l’arrêter, en admettant qu’il l’aurait voulu. Il sculpta un motif délicat, aussi lisse que le glaçage d’un gâteau.


    L’homme ne pleurait plus, et Karolina crut en comprendre la raison. Dès qu’elle-même créait quelque chose, elle se sentait tout de suite mieux. Ce n’était que lorsque ses mains étaient inactives que les peurs menaçaient de la submerger.


    Karolina prit une profonde inspiration. Cet univers, cet endroit… Ils lui semblaient familiers, autant que la poussière, la cannelle et les champs de fleurs jaunes. Était-elle déjà venue en ces lieux ? Il était impossible de décrire avec précision l’étrange impression qui l’avait envahie, pénétrant en elle aussi profondément que l’aurait fait le couteau du Fabricant. Mais plus Karolina essayait de retenir cette sensation, plus il lui semblait chercher à attraper au vol un rêve entre ses petites mains.


    Le Fabricant serait peut-être capable de répondre à ses questions.


    Karolina fit un pas en direction de la maison de poupée, tout en se demandant que dire. Mais, dans sa hâte, elle se prit les pieds dans l’ourlet de ses longues jupes rouges et poussa un cri de surprise. Elle battit des bras pour retrouver l’équilibre et réussit à se rétablir avant de tomber la tête la première.


    Ce n’était pas ainsi qu’elle aurait voulu se présenter, mais il était trop tard pour revenir en arrière.


    – Bonjour, dit-elle avec un petit signe de la main.

    Je m’appelle Karolina.


    Le Fabricant de poupées lâcha son couteau et pâlit.


    – Oh, non… Ça y est, dit-il. Je suis devenu fou…


    Karolina savait parfaitement que le Fabricant de poupées n’avait pas perdu la raison.


    – Non, non, vous allez bien, lança-t-elle.


    L’homme se leva d’un bond de son tabouret et recula.


    – Mais… tu n’existes pas pour de vrai. Les poupées ne parlent pas. Je dois être fatigué, j’ai des hallucinations.


    – Non, vous n’avez pas l’air fatigué, et je vous assure que je suis aussi vivante que vous l’êtes.
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    En fait, on aurait dit que le Fabricant de poupées était l’intrus, l’insolite, le seul être humain dans un univers de jouets, et Karolina, un simple prolongement naturel de la boutique.


    – Mais c’est moi qui t’ai fabriquée, intervint le Fabricant de poupées. Et je suis incapable de donner vie à un objet.


    – Les jardiniers le font bien avec leurs fleurs, répliqua Karolina. Et vous ne m’avez pas réellement fabriquée. Mon âme existait auparavant ; vous m’avez juste appelée, et c’est le bon vent qui m’a amenée jusqu’à vous. Je croyais que vous le saviez déjà.


    – Je ne me souviens pas d’avoir appelé qui que ce soit. J’essayais seulement de refabriquer une poupée que ma mère avait faite en son temps et… (Le Fabricant de poupées secoua la tête avec énergie.) Oh, voilà que je me mets à discuter avec un jouet ! C’en est trop !


    Et il buta contre le pied de la table, ce qui eut pour effet de relever de quelques centimètres le bas de son pantalon de pyjama. Karolina vit alors que sa jambe était du même bois clair que celui dont elle-même était faite.


    – Je ne pensais pas que les êtres humains pouvaient être en bois, dit-elle en penchant la tête, afin d’examiner la jambe du Fabricant sous un autre angle.


    Celui-ci eut l’air si troublé que la poupée crut un instant qu’il ne lui répondrait pas. C’est ce qu’il fit pourtant, au bout d’un long moment ponctué par l’oppressant tic-tac de la grosse horloge.


    – Seule ma jambe est en bois. Le reste de mon corps est composé d’une matière un peu plus tendre.


    – Je peux la voir ?


    Le Fabricant de poupées détourna le regard.


    – Elle n’est pas très… jolie. La plupart des gens n’aiment pas l’avoir sous les yeux trop longtemps.


    – Pourquoi donc ?


    – Les gens préfèrent ne pas voir les choses cassées, répondit le Fabricant.


    – Vous n’êtes pas cassé, rétorqua Karolina en posant les mains sur ses hanches. Moi, je suis toute en bois et vous ne me trouvez pas cassée, non ?


    – C’est bien la première fois que j’entends présenter la situation de cette façon.


    Le Fabricant de poupées releva le bas de son pantalon, laissant apparaître une jambe de bois attachée à ce qui subsistait de son membre d’origine, enserré dans une sorte de fourreau en cuir.


    Apparemment, les choses n’étaient pas aussi différentes dans ce monde que Karolina l’avait craint au départ.


    – J’aime bien votre jambe, décréta-t-elle.


    – Alors tu fais partie des rares exceptions. Tu es bel et bien une poupée vivante ? Tu ne serais pas…, reprit-il, tu ne serais pas quelqu’un qui aurait été transformé en poupée, par hasard ?


    Les cheveux du Fabricant étaient retombés sur ses tempes, recouvrant partiellement ses yeux. Il les chassa d’un geste brusque.


    – Je crois que si j’avais été un être humain, je me le rappellerais, affirma Karolina. Mais je ne me souviens que d’avoir été une poupée.


    – Incroyable…, murmura le Fabricant.


    Il se rassit sur son tabouret et se pencha en avant, comme pour saisir entre ses mains calleuses le moindre mot prononcé par Karolina.


    Constatant que l’homme se sentait plus à l’aise en sa présence, Karolina osa lui poser une question.


    – Vous avez dit que votre mère avait fabriqué une poupée comme moi. Que vouliez-vous dire par là ?


    – Ma mère adorait fabriquer des choses. Il y a des années, elle a fait une poupée qui te ressemblait et m’a dit qu’un jour je pourrais la donner à mon propre enfant. Mais quand ma mère est morte, après la guerre, cette poupée a disparu. Alors j’ai décidé d’en faire une nouvelle, à l’identique.


    Le Fabricant de poupée se tut un instant, et son silence était bien plus éloquent que tout ce qu’il avait pu dire jusque-là.


    – Et c’est toi que j’ai créée, précisa-t-il.


    Karolina avait-elle rencontré la mère de cet homme ? Peut-être était-ce pour cela que tout dans ces lieux lui semblait si familier ?


    – Est-ce pour cette raison que vous fabriquez des jouets ? Parce que votre mère en fabriquait ?


    – Dans une certaine mesure, oui. Ça a commencé à l’hôpital de campagne, après que j’ai perdu ma jambe, répondit le Fabricant en tapotant son genou. Ainsi j’avais quelque chose à faire pendant que tout le monde dormait. C’est toujours le cas, d’ailleurs. Mes rêves sont souvent… perturbants. Les guerres sont difficiles à oublier.


    – Mes rêves le sont aussi parfois. Il m’arrive de fermer les yeux et de voir toutes les horreurs qui ont eu lieu au Pays des Poupées.


    – Le Pays des Poupées ?


    – Oui, c’est là que je vivais avant que vous m’appeliez et que j’arrive, expliqua Karolina. Comme vous, à…


    Karolina se tapota le menton d’un air songeur : le Fabricant de poupées lui avait-il seulement dit où il habitait ?


    – Cracovie. Nous sommes à Cracovie, dans la république de Pologne.


    – Cracovie…


    Dans la bouche de Karolina, ce nom de Cracovie était aussi frais et croquant qu’un morceau de pomme.


    – Comment est-ce ici ? On y est bien ?


    – Oui. J’adore cette ville, répondit le Fabricant en s’approchant de la fenêtre. J’ai fait une maquette de Cracovie, un Petit Cracovie. Tu veux voir ?


    – Oh oui, s’il vous plaît ! dit-elle en sautillant d’un petit pied botté sur l’autre.


    Le Fabricant de poupées s’avança pour saisir

    Karolina, avant de se raviser, les mains en suspens au-dessus d’elle.


    – Puis-je te déplacer ? Je ne voudrais pas me montrer grossier et te porter contre ton gré.


    – Ça ne me dérange pas du tout. Vos jambes sont beaucoup plus longues que les miennes. Il me faudrait un temps fou pour traverser cette pièce, répondit Karolina en levant les bras pour que le Fabricant la soulève de la table.


    En passant devant la fenêtre, elle eut une vision fugitive de son reflet dans la vitre et se sentit encore un peu plus soulagée de son inquiétude. Le Fabricant l’avait reproduite à la perfection : elle avait les mêmes cheveux, blonds comme les blés, et les mêmes grands yeux bleus qu’au Pays des Poupées.


    – Vous avez fait là du bon travail ! Je vous remercie.


    – Il n’y a pas de quoi.


    Le Fabricant semblait avoir envie de changer de sujet et il lui montra la maquette.


    – Voici le Petit Cracovie.
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    La maquette avait été installée dans la vitrine de la boutique. Au centre se dressait un bâtiment flanqué de deux tours dorées, avec, au milieu, la statue d’un homme à l’air rébarbatif. Des pigeons et des gens faisaient cercle en nombre égal autour de lui, tandis que de petits personnages déambulaient vers les maisons massives et les échoppes bordant la place. Le Fabricant lui-même s’était représenté dans ce Petit Cracovie, debout devant sa boutique, une poupée dans une main et une canne dans l’autre.


    Mais ce furent les deux personnages placés à l’angle, un jeune chevalier tenant une épée dorée et un dragon glissant vers lui, qui stupéfièrent Karolina.


    – Ce chevalier, où habite-t-il ?


    – C’est le prince Krakus, et sa maison, c’était le château du Wawel, expliqua le Fabricant de poupées.


    Il tapota la façade d’un petit bâtiment aux briques peintes en trompe l’œil. Une rivière bleue se lovait tout autour, tel un chat.


    – Je veux le rencontrer ! déclara Karolina. Combien de temps me faudrait-il pour aller jusque-là ? Ça n’a pas l’air trop loin…


    – Dans la réalité, Cracovie est un peu… plus vaste que ce que l’on voit dans ma maquette. Je crains qu’il ne te faille un temps infini pour arriver au château. Et je regrette de te décevoir, mais le prince et le dragon appartiennent au passé de Cracovie, et non à son présent. Je les ai représentés uniquement parce que j’aime beaucoup leur histoire.


    Ces nouvelles déferlèrent sur Karolina telle une rafale de vent d’hiver, glacial et malvenu.


    – Si ce chevalier ne protège pas les habitants de cette ville, qui s’en charge ?


    – Eh bien, en ce moment, nous avons une armée et une marine. Mais j’ai peur pour mon pays. De gros nuages menaçants s’accumulent autour de nous.


    – Mais les armées ne protègent pas toujours le peuple, dit Karolina en repensant aux soldats, dans leurs uniformes rutilants, qui étaient au service de la reine. Je croyais que ce monde serait plus sûr.


    – Non, il n’est… pas toujours sûr.


    – Je ne vois rien de dangereux là-bas, fit remarquer Karolina en désignant la place qui s’obscurcissait. Vous êtes certain que ce prince et ce dragon sont morts ? Leurs pouvoirs magiques m’ont l’air puissants. Peut-être qu’ils pourront mettre fin à la guerre au Pays des Poupées.


    – Jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse y avoir la guerre dans un monde rempli de jouets, répondit le Fabricant de poupées.


    – Une vraie guerre a lieu en ce moment même, avec des batailles, des blessures, et tout le reste.


    – Alors qui l’a déclarée ?


    – Les rats, dit Karolina en frissonnant.


    Ses ennemis avaient beau se trouver à mille lieues, cela n’avait pas atténué la frayeur qu’ils suscitaient chez elle.


    – D’ignobles rats venus de très, très loin, par-delà la mer.


    – Des rats ? s’étonna le Fabricant. Ces petits animaux qui vivent dans les ruelles ?


    – Petits ? s’exclama Karolina.


    – Donc, je suppose qu’ils n’étaient pas petits…


    – Non, ils étaient énormes et méchants. Mais je ne suis plus là-bas, de même que vous n’êtes plus à la guerre. Le bon vent nous a sauvés, Fritz et moi, même si j’ignore où se trouve Fritz aujourd’hui et…


    – Pardonne-moi. Je ne voulais pas t’inquiéter.


    – Vous êtes pardonné.


    Karolina posa la main contre la pulpe du pouce de l’homme, puis brusquement l’étreignit de ses petits bras. Ce n’était pas une véritable étreinte, mais l’intention y était.


    – J’ai un livre là-haut qui raconte l’histoire du prince et du dragon, dit le Fabricant de poupées lorsque Karolina eut relâché son pouce. Je peux aller le chercher si tu veux le lire.


    – Ça pourrait m’être utile, répondit Karolina.


    Elle n’avait pas perdu espoir que le prince et le dragon soient partis se cacher quelque part, comme elle-même l’avait fait avec ses compagnes, dans la forêt. Si elle parvenait à les trouver, ils seraient peut-être en mesure de sauver les siens.


    Le Fabricant de poupées reposa Karolina sur la table.


    – Je reviens tout de suite, lui dit-il, avant d’ajouter : S’il te plaît, ne disparais pas pendant que je suis au premier. S’il te plaît…


    – C’est impossible. Cette porte est beaucoup trop lourde pour que je l’ouvre toute seule.


    – Je ne voulais pas dire : quitter la boutique.


    Soudain, le Fabricant de poupées eut l’air beaucoup plus jeune : on aurait dit un petit garçon terrifié et non un adulte.


    – Et si… et si tu redevenais une poupée ordinaire ?


    Karolina n’avait pas pensé à cette éventualité. Que se passerait-il si le bon vent revenait et d’un souffle chassait de nouveau son âme, alors qu’elle venait tout juste de faire la connaissance du Fabricant ?


    – Excuse-moi, se reprit l’homme qui avait décrypté le silence de Karolina. Je ne voulais pas ajouter à tes soucis.


    Il eut un mouvement de recul, et Karolina se demanda combien de fois dans sa vie il avait été obligé de s’excuser, quand bien même il n’avait rien fait de mal.


    – Vous n’avez pas besoin de vous excuser. Je ne connais pas tout de vos pouvoirs magiques, mais les poupées ne quittent ce monde que lorsque leur corps tombe en morceaux. Et le mien est tout neuf. (Elle agita ses petits doigts, aussi agiles et souples qu’au Pays des Poupées.) Je crois que je vais rester un moment.


    Le Fabricant de poupées eut un sourire soulagé et las. Il ouvrit la porte au fond de la boutique et disparut dans l’escalier, laissant Karolina seule parmi les jouets silencieux.


     


    Le Fabricant de poupées revint cinq minutes plus tard avec un livre sous le bras. La couverture ne tenait plus que par quelques rares fils fragiles, et l’image imprimée, une fillette dans une forêt sombre qui sembla terriblement familière à Karolina, était décolorée et défraîchie.


    L’homme posa le livre sur la table.


    – C’était mon livre préféré quand j’étais petit, et celui de ma mère avant moi, dit-il en commençant à tourner les pages.


    Elles étaient fines et jaunies, comme si elles avaient absorbé tous les après-midi ensoleillés que le Fabricant avait passés à lire les histoires qu’elles renfermaient.


    – Ah, voilà ! « Le Prince Krakus et le Dragon ».


    À mesure que Karolina parcourait le récit, sa déception ne cessait de croître.


    – Le prince Krakus a tué le dragon ? s’exclama-t-elle. Quel gâchis, un si beau dragon ! Il aurait plutôt dû s’en faire un ami ; c’est ce qu’aurait fait le roi du Pays des Poupées.


    – C’est vrai. En y réfléchissant, ç’aurait peut-être été une meilleure idée, reconnut le Fabricant. Quoique le dragon ne semblât pas avoir l’intention d’être l’ami de qui que ce soit…


    Karolina saisit plusieurs pages à la fois et les feuilleta. Elle s’arrêta sur une illustration où figurait un groupe de chevaliers qui s’élançaient vers les portes d’un château en brandissant des épées rutilantes.


    – Regardez tous ces chevaliers. S’ils pouvaient venir au Pays des Poupées, ils nous aideraient à combattre les rats. D’autant qu’ils sont aussi grands que vous.


    Le Fabricant suivit du doigt les contours du casque ailé de l’un des chevaliers.


    – Ils ont l’air vraiment féroces. Si seulement ils pouvaient s’animer et te venir en aide.


    Il ferma les yeux et, sous son doigt, le dessin sur la page vibra légèrement. Karolina sourcilla, convaincue que c’était là le fruit de son imagination. Mais l’image frémit de nouveau. Les chevaliers bougeaient véritablement. Karolina entendait claquer leurs capes dans le vent et le fracas des sabots de leurs chevaux au moment où ils heurtaient le sol. Le bruit était de plus en plus fort, comme si les chevaliers venaient de très loin et approchaient.


    Le Fabricant avait dû lui aussi entendre ces bruits. Il écarquilla les yeux et regarda fixement la page, bouche bée.


    – Qu’est-ce…


    Une joie intense monta dans la gorge de Karolina, lui coupant pratiquement le souffle.


    – Vous leur avez donné vie, parvint-elle à articuler. Vous maîtrisez la magie !


    Aussitôt, l’image se figea et les sons s’interrompirent. Mais la présence de la magie était palpable. Karolina la sentait qui réchauffait l’atmosphère autour d’eux.


    – Je ne maîtrise rien du tout, lâcha le Fabricant. C’est impossible. Je n’avais jamais rien fait de tel à ce jour.


    – Vous m’avez appelée, fait venir jusqu’ici, dotée d’un cœur, et là vous avez animé ce livre. Vous devez posséder assez de pouvoirs magiques pour sauver le Pays des Poupées. C’est peut-être pour cela que le bon vent m’a conduite jusqu’à vous ! Et en retour, je pourrais peut-être faire quelque chose pour vous.


    – Ce n’est vraiment pas la peine, répondit précipitamment le Fabricant. Je persiste à croire que je ne suis pas le magicien que tu imagines. Mais je n’attends rien en échange.


    – Il ne serait pas juste que je ne vous aide pas en retour.


    Karolina parcourut la boutique des yeux, essayant de voir de quelle façon elle pourrait rendre service à l’artisan. Et ce n’est qu’au moment où elle entendit bruisser ses propres jupes qu’elle trouva.


    – Je vais confectionner des vêtements pour les jouets, déclara-t-elle. Et vous pourrez les vendre. J’étais couturière dans mon pays, et je suis très douée.


    – Je n’en doute pas. Mais hormis ce que tu m’as raconté au sujet des rats, je ne sais rien de ton pays.


    – Par où dois-je commencer ?


    Le Fabricant de poupées agita la main. À ce moment précis, il avait véritablement l’air d’un magicien, d’un être capable de commander aux étoiles, même s’il n’en avait pas conscience.


    – Par le début.


     


    Au Pays des Poupées, raconta Karolina, la rivière qui coulait à côté de sa maisonnette la réveillait tous les matins de son chant, et les arbres ployaient sous le poids des pommes d’amour. Le soleil lui-même était aussi doux et sucré que la crème au beurre. C’était un endroit où l’amour durait toujours et d’où personne n’était jamais chassé.


    – À t’entendre, on croirait que c’est le pays idéal, fit remarquer le Fabricant de poupées.


    – Oh, ce n’était pas le cas, même avant l’invasion des rats. (Karolina repoussa derrière son épaule une natte qui vint heurter le coude de l’homme.) Les lapins en peluche nous grignotaient sans cesse nos habits, et au bout d’un moment, on en a eu assez des pommes d’amour.


    – Je continue à penser que j’aimerais bien être un jouet là-bas.


    Le rire du Fabricant se mua en un bâillement, et Karolina tourna la tête vers la grosse horloge. Ses deux aiguilles étaient placées sur le 12, les incitant à aller se coucher.


    – Pourrons-nous aller nous promener dans Cracovie demain ? demanda Karolina. Il y a peut-être encore de la magie qui s’y cache.


    Le Fabricant de poupées ne sembla pas très enthousiaste.


    – J’ai peur que les gens ne réagissent violemment s’ils s’aperçoivent que tu parles. Il vaudrait mieux que nous restions ici encore un peu, le temps que tu en apprennes davantage sur ce monde. J’en profiterai pour travailler ma magie et terminer mon projet, conclut-il en désignant la magnifique maison de poupée.


    – Je comprends. Mais vous me montrerez Cracovie un de ces jours, n’est-ce pas ?


    – La prochaine fois que je ferai une livraison, je te prendrai avec moi.
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    Longtemps avant l’invasion, à une époque où le Pays des Poupées paraissait aussi gai et radieux qu’un bouton-d’or, Karolina aimait bien s’asseoir au bord du ruisseau et jouir des brises mutines qui virevoltaient dans les prés autour de sa maisonnette. Dans l’espoir que la beauté du paysage leur remonte un petit peu le moral, elle avait voulu demander aux poupées tristes de la rejoindre si elles en avaient envie, tant elles semblaient en manque de distraction.


    L’une de ces poupées était Pierrot, un garçon au visage blanc orné de triangles noirs peints sous les yeux. Karolina ne savait pas si les triangles étaient censés représenter des larmes, mais Pierrot avait l’air si triste que ce devait être le cas.


    Chaque fois qu’il venait, Pierrot restait assis en silence près du ruisseau pendant des heures. Il contemplait son reflet dans l’eau, comme s’il allait lui fournir la solution à ses tourments. Mais la réponse ne venait jamais.


    Des clowns abordaient aussi les poupées qui avaient l’air malheureuses ; ils leur offraient des fleurs en papier tirées de leur chapeau et leur racontaient spontanément des histoires drôles. Chaque fois que Karolina avait un clown pour client, elle savait qu’elle aurait du mal à travailler, car elle riait trop.


    Mais Pierrot ne ressemblait pas aux autres clowns.


    – Je ne comprends pas, lui dit Karolina. Tu es un clown. Tu devrais rire tout le temps, alors que je t’ai vu pleurer maintes fois. Qui t’a volé ton rire ? Nous pourrions peut-être te le restituer.


    – Personne ne me l’a volé.


    – Alors pourquoi es-tu si triste ?


    – Le petit garçon chez qui j’habitais me manque terriblement. Nous étions tout l’un pour l’autre, répondit Pierrot en plongeant un pied dans l’eau, brouillant son reflet à la surface. Je crois qu’il m’aurait gardé toute la vie, mais il a dû s’enfuir avec ses parents. Ils n’ont rien pu emporter, ni vêtements, ni meubles, ni photos. Et ils ne m’ont pas pris avec eux non plus. Je me sens si seul sans lui.


    – Seul ? s’étonna Karolina. Même en ce moment ?


    – Ça ne t’arrive jamais de te sentir seule ici, à la campagne ? Tu vis seule pourtant.


    – Oh non ! Il n’y a aucune raison, car je discute avec tous mes clients.


    Elle avait répondu à la question de Pierrot avec légèreté, mais en y repensant, oui, il lui arrivait parfois de se sentir un peu seule. Pourquoi autrement inviterait-elle Pierrot et les autres à passer du temps en sa compagnie ? Elle avait beau ne pas avoir de souvenirs de sa vie parmi les êtres humains, une part d’elle-même semblait savoir qu’elle avait perdu quelque chose, sans pour autant réussir à le nommer.


    – Eh bien, tu as de la chance, soupira Pierrot. J’ai essayé d’être heureux. Le Pays des Poupées est un charmant endroit, beaucoup plus agréable que le monde que nous avons tous quitté.


    – Mais tu veux quand même y retourner, dit Karolina.


    – Oui. Mon ami doit avoir peur et je voudrais être auprès de lui pour le rassurer un peu.


    Karolina effleura la surface de l’eau de la pointe de sa bottine.


    – Je pourrais te coudre un vœu d’amour dans une chemise, si tu le désires. Cela pourrait t’aider à découvrir le moyen de retrouver ton ami.


    Le sourire qui se dessina sur les lèvres de Pierrot était ténu, mais Karolina était contente de voir qu’il était encore capable d’en esquisser un.


    – Oh oui, j’aimerais beaucoup !


    Bien que la chemise du clown fût des plus simples, Karolina dut néanmoins travailler toute la nuit pour la terminer : elle tenait à ce que chaque point soit parfait.


    Le lendemain matin, lorsque l’un des soldats de la reine se présenta chez Karolina pour lui demander de lui confectionner un uniforme, il ne put s’empêcher de remarquer la chemise de Pierrot.


    – Quel travail extraordinaire ! s’exclama-t-il.


    – C’est pour un ami. Il a fait un vœu très important et j’aimerais plus que tout qu’il se réalise.


    Karolina était incapable de déplacer les montagnes ou de décrocher la lune, mais grâce aux vœux…


    Oui, grâce aux vœux, elle pouvait arranger bien des choses.
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    Le matin, après le lever du soleil, la grand-place de Cracovie, ou place du Marché, se remplissait de monde.


    Certains avaient des chevalets et des carnets sous le bras. D’autres transportaient des paniers de pain et des outils pour construire de superbes bâtiments. Tous ces gens étaient différents et pittoresques à leur manière, bien que Karolina n’en ait vu aucun exécuter des tours de magie comme le Fabricant de poupées.


    Celui-ci descendit dans la boutique quand la grosse horloge, installée dans un coin de la pièce, frappa les coups de neuf heures. Il avait mis une paire de lunettes cerclées d’argent et des vêtements convenables à la place de son pyjama, et semblait moins boiter grâce à une canne.


    – Bonjour, dit Karolina.


    – Oh… Bonjour.


    Il ajusta ses lunettes en les penchant d’un côté, puis de l’autre. Mais Karolina n’était pas une illusion, elle était bien présente devant lui.


    – Vous avez bien dormi ? demanda-t-elle.


    – Oui. Mieux que jamais depuis très longtemps.


    Il tira le verrou de la boutique et retourna la pancarte sur la face « ouvert ». Ce faisant, Karolina aperçut du coin de l’œil les caractères imprimés sur la porte : cyryl brzezick, fabricant de jouets.


    Cyryl Brzezick. Quel nom curieux !


    – Excuse-moi, mais je crois qu’il vaudrait mieux que tu ne parles à aucun de mes clients aujourd’hui, dit le Fabricant de poupées tout en se dirigeant d’un pas lourd vers l’une des étagères pour redresser un éléphant en peluche tombé sur sa voisine, une girafe.


    Il leur donna à chacun une petite tape affectueuse.


    Karolina se doutait bien qu’il lui demanderait de se taire. Si un fabricant de jouets avait eu du mal à accepter l’idée qu’une poupée puisse parler avec lui, qu’en serait-il alors du commun des mortels !


    – Je comprends, répondit Karolina dont les épaules s’affaissèrent légèrement. Mais est-ce que je pourrais rester ici à vous regarder ? Je ne ferai pas de bruit et je promets de ne pas bouger.


    – Oui, comme ça, je profiterai de ta compagnie.


     


    Le joyeux tumulte de Cracovie s’accentua au fil des heures, et plusieurs personnes entrèrent dans la boutique ou jetèrent un coup d’œil dans la vitrine. Les enfants aux joues rondes se montraient particulièrement intéressés et leur bouche béait d’émerveillement en découvrant les rangées de poupées et la maquette du Petit Cracovie.


    Deux de ces enfants accompagnés de leur mère se présentèrent peu après l’ouverture, signalant leur entrée par le son guilleret de la clochette au-dessus de la porte. Karolina regarda le petit garçon et la petite fille choisir deux jouets, puis se précipiter vers l’établi du Fabricant, suivis de leur mère. La fille avait pris une poupée de chiffon aux cheveux en brins de laine rouge ; le garçon serrait contre lui un ours en peluche avec un nœud papillon. Ces jeunes propriétaires avaient l’air déjà très attachés à leurs jouets.


    – Nous voudrions acheter ces deux-là, annonça la mère.


    – Mais, oui, bien sûr, répondit le Fabricant.


    Il descendit avec peine de son tabouret, découvrant fugacement sa jambe de bois sous son pantalon. La femme le regarda avec un peu plus d’insistance que nécessaire, de l’avis de Karolina. Le Fabricant enregistra les deux articles dans une grosse machine en métal qui cliquetait et sifflait lorsqu’il appuyait sur les touches, comme si elle aussi était secrètement vivante.


    – Je vous remercie de votre visite. Milego dnia. Bonne journée, dit-il d’une voix douce en prenant l’argent sans regarder la femme.


    Celle-ci hocha la tête, pressée de s’en aller. Les deux enfants s’avancèrent en gloussant vers la porte, avec leurs nouveaux amis dans les bras.


    Le Fabricant de poupées les suivit des yeux, tandis que le coin de ses lèvres s’affaissait peu à peu.


    – Ce n’était pas gentil de la part de cette femme de vous regarder comme ça, fit remarquer Karolina dès qu’ils furent de nouveau seuls.


    Le Fabricant ôta ses lunettes et entreprit de les essuyer rageusement avec le pan de sa chemise.


    – Cela ne me dérange pas.


    Karolina s’assit en bougonnant.


    – Vous ne savez pas mentir, affirma-t-elle.


    – Oui, c’est exact, répondit-il d’un ton las.


     


    Les jours passant, Karolina s’aperçut que la seule personne qui entrait sans enfants dans la boutique du Fabricant était la réplique en chair et en os de l’un des minuscules personnages du Petit Cracovie, un boulanger qui s’appelait M. Dombrowski. Il apportait un gâteau, accompagné de nombreuses récriminations à l’encontre de son ingrate épouse ou des poètes et des artistes qui se retrouvaient dans le café jouxtant la boutique. Mais son sujet de plainte favori semblait être la Pologne.


    – Je croyais que nous allions devenir une grande nation quand nous sommes devenus indépendants, déclara Dombrowski.


    Il rôdait autour de la table de travail du Fabricant, au fond de la boutique. Et Karolina ne voyait plus que le boulanger dont la silhouette était rebondie comme le pain au lait que le Fabricant avait mangé au petit déjeuner.


    – Nous sommes une grande nation, lui répondit le Fabricant en souriant. Et Cracovie est une grande ville. Après tout, combien d’autres villes peuvent-elles se flatter d’avoir été fondées par un prince qui terrassa un dragon ?


    – Bah ! Ça n’existe pas, les dragons. Tu as passé trop de temps au milieu de tes jouets et de tes contes de fées.


    Des postillons s’échappèrent de la bouche de Dombrowski et une petite goutte de salive atterrit sur la joue de Karolina. Elle eut envie de l’essuyer du coin de sa jupe rouge, mais elle ne voulait pas, avec ce geste, faillir à sa promesse.


    Qu’avait-il bien pu arriver à Dombrowski pour qu’il ne croie plus aux dragons ? Y avait-il seulement cru un jour ? Karolina l’espérait. Toute une vie sans croire à quelque chose de merveilleux devait être lugubre et ennuyeuse.


    – L’Allemagne, en voilà une grande nation ! poursuivit Dombrowski. Tu n’as pas lu les journaux ? L’armée allemande est entrée en Tchécoslovaquie et elle occupe le pays. Personne n’a discuté ! Tu imagines, être capable d’une chose pareille ?


    Il ponctua sa phrase d’un coup de poing sur la table, renversant Karolina sur le côté.


    – Adolf Hitler est un homme dangereux, affirma le Fabricant en redressant Karolina avec une petite grimace en guise d’excuse. Il ne sortira rien de bon de ses actes.


    Dombrowski haussa les épaules.


    – Tu m’avais bien dit que ton nom de famille était Birkholz à l’origine, avant que tu n’en changes ? C’est un nom allemand. Et tu as combattu avec l’Allemagne pendant la dernière guerre…


    – Mon père était allemand, oui, mais nous nous sommes installés en Pologne quand j’étais petit. J’ai fait partie des légions polonaises pendant la guerre, expliqua le Fabricant. Nous nous battions du même côté que les Allemands à l’époque, mais j’étais fier d’être polonais, et je le suis toujours.


    – Qu’est-ce qu’on a, nous, en Pologne ? Du sel, des sapins et des pommes de terre, rétorqua le boulanger. Tu pourrais vendre ta boutique et recommencer une nouvelle vie en Allemagne avec l’argent que ton père t’a laissé. Je suis certain que tu serais accueilli à bras ouverts.


    – Je rendrais volontiers l’argent pour avoir auprès de moi mes parents en vie.


    Karolina ignorait que le Fabricant n’avait plus de famille, ce qui l’attrista. Mais elle comprenait, et lui aussi certainement, que tout l’argent du monde ne pourrait jamais racheter une âme défunte. La mort était équitable à cet égard.


    – C’était quand même bien d’avoir ouvert cette boutique, reprit-il. J’aime à croire que c’est un endroit où les gens peuvent oublier ce qu’ils ont perdu.


    – Ça m’étonnerait, répliqua le boulanger en levant les yeux au ciel. Tout le monde à Cracovie a perdu quelqu’un, et ce ne sont pas tes babioles qui le leur feront oublier ! Tu n’en as pas bientôt fini avec tes rêves stupides, Cyryl ?


    Avant que le Fabricant ait eu le temps de répondre, Dombrowski avait quitté la boutique en grommelant.


    Karolina se dit que la vie de ces deux hommes aurait été nettement plus agréable si le boulanger avait été capable de voir la beauté toute simple que le Fabricant offrait au monde. Mais elle comprit que Dombrowski n’était pas du genre à changer d’avis. S’il tournait en ridicule la simple évocation des dragons, il ne croirait jamais à l’existence du Pays des Poupées et à leurs habitants.


    Le Fabricant se tassa sur son tabouret.


    – Peut-être a-t-il raison, dit-il tandis que Karolina étirait ses membres raides. De nos jours, les poètes écrivent sur la fin du monde et non sur le grand amour, et les artistes peignent ce qu’ils voient à travers la fumée des champs de bataille au lieu de dessiner des fées. Cela fait une vingtaine d’années que je tiens cette boutique, et tout ça pour quoi ? Je n’ai même pas fondé de famille…


    – Vous ne vous êtes jamais marié ? Jamais ? s’étonna Karolina.


    Si quelqu’un d’aussi irritable que le boulanger avait une épouse, comment se faisait-il que le Fabricant n’ait pas réussi à trouver le grand amour ?


    – Non.


    Il regardait dans le vague, comme passant en revue toutes les occasions qu’il avait manquées.


    – Je crains de ne pas être très sociable…


    Mais si les gens aimaient bien les jouets qu’il fabriquait, songea Karolina, c’était un peu comme s’ils appréciaient aussi l’homme lui-même. Comment pourrait-elle lui faire comprendre cela ?


    – Vous apportez du bonheur aux enfants qui viennent ici, dit-elle en posant la main sur le poignet du Fabricant. Vous les aidez à rencontrer de nouveaux amis. Et vous n’imaginez pas le nombre de poupées qui ne demandent qu’à être aimées ! C’est tout ce que désirait mon ami Pierrot. N’écoutez pas ce vieux grincheux de boulanger. Ce que vous faites est important, et vos dons de magicien feront bientôt des merveilles. J’en suis

    certaine.


    – Espérons-le, répondit le Fabricant.
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