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    À Yamina Mokaddem


      Ma sœur d’élection


      À sa passion pour ces carnets


      Et son travail acharné


      Sans lesquels ceux-ci n’auraient pu voir le jour


     


    À Joëlle Losfeld


      Sourcière infaillible en Littérature,


     


    À Denise Brahimi


      Pour sa fidélité à l’œuvre de ma mère,


      Toute ma reconnaissance


     


    À toi, ma mère


     


    LAURENCE BOURDIL-AMROUCHE.


  









  

    

      Les cahiers manuscrits des années 1953 à 1960 qui constituent ces Carnets intimes, comme nous avons choisi de les appeler, proviennent des archives de Taos Amrouche confiées par Laurence Bourdil-Amrouche à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine. Que l’IMEC soit ici remercié de l’aide apportée à cette publication.


    


  






Présentation

de Yamina Mokaddem*


Quatre cahiers d’écolier, chacun d’une couleur différente, parcourus d’une écriture fine, nerveuse, soucieuse de perfection. Phrases courtes sillonnées de multiples points de suspension comme pour désentraver la pensée, reflet d’une personnalité fougueuse, hors du commun.

Car peu de femmes peuvent être comparées à Taos Amrouche, telle qu’elle se révèle elle-même, dans une introspection menée avec lucidité et vérité pendant sept années de sa vie, de 1953 à 1960, quasiment au jour le jour.

Tels sont ces cahiers1, dans lesquels, pour les transcrire, nous sommes entrée presque par effraction, tant ils nous sont apparus comme un temple inviolable, au sein duquel le secret de l’écriture de l’auteure, son expression de l’unique et de l’intime allait être et était dévoilé.

L’écriture a, incontestablement, été le moteur incandescent de toute la vie de Taos Amrouche, car c’est par cette écriture intimiste qui caractérise l’ensemble de son œuvre romanesque2 qu’elle dit s’être réalisée pleinement. Comme elle se réalisa également, avec la même passion, dans les chants berbères de Kabylie transmis par sa mère Fadhma Aït Mansour Amrouche, qu’elle porta, toute sa vie durant, comme un feu sacré. Comme elle s’engagea aussi, avec fougue et ardeur, dans son incessant combat pour la reconnaissance de la langue berbère.

De 1953 (elle a alors quarante ans) à 1960, Taos Amrouche est à une période de sa vie où des phases de bonheur et d’épanouissement amoureux alternent avec des moments de désespoir et de profonde solitude. Elle a alors le sentiment que tout se précipite, car après l’extase de sa liaison passionnée avec Jean Giono, elle est en proie, d’un côté, à des doutes, à l’angoisse de la rupture, à la douleur de la disparition et la perte d’êtres chers, à la réalité de la dislocation progressive de la cellule familiale, à l’épreuve de la maladie qu’elle arrive, avec force, à transcender ; mais aussi, d’un autre côté, à des considérations plus intellectuelles liées à la création littéraire, à l’écriture et à l’inspiration romanesques, à la lecture passionnée de romans ou d’essais qu’elle commente avec beaucoup de sensibilité et de discernement. C’est aussi le moment où elle se bat pour la publication de son roman Rue des tambourins et où elle se heurte à maintes difficultés d’ordre personnel, familial et professionnel. Elle est ici à un moment charnière de sa vie, qu’elle ressent elle-même comme particulièrement important, et l’écriture de son journal va agir comme une catharsis, les « cahiers », véritable exutoire, lui permettent de se raconter, de se questionner, de se comprendre et d’essayer de comprendre également le comportement et la psychologie de personnes appréciées et aimées — voire passionnément chérie, particulièrement pour l’une d’entre elles, objet de sa passion et de ses tourments — ou vomies et exécrées, qui l’ont accompagnée à différents moments de sa vie.

Toutefois, plus qu’un témoignage, les cahiers sont aussi l’expression d’une quête spirituelle, tant la discipline que s’est imposée Taos Amrouche, celle de consigner, presque quotidiennement, son vécu à travers ses espoirs et souvent son désespoir, apparaît comme une sorte de sacerdoce qu’elle choisit pour atteindre la plénitude de la paix intérieure dans le sens que lui accorde François Maspero, qui « serait fusion de la chair et de l’âme, celle du Cantique des cantiques3 ».

C’est désespérément vers une quête de l’harmonie, d’un idéal dans un monde qu’elle ressent comme déserté par ce qui représente ses valeurs que tend tout entière la parole de Taos Amrouche. Quête de l’impossible amour, de l’impossible bonheur mais aussi, à l’instar d’un personnage tragique, quête de l’absolu. Autant d’épreuves initiatiques semées d’embûches et d’amères désillusions qui engendrent au fil des cahiers une gradation dans le sentiment d’exil qui devient un état entièrement intériorisé.

Toutes les valeurs personnelles de l’auteure naissent de son absolutisme qu’elle met chaque fois en acte et qu’elle nous révèle dans ses cahiers en donnant à entendre une voix qui s’assume au fil des pages révélant une âme fière, en butte avec la réalité d’une vie difficile, marquée par des déceptions et des chagrins qui l’accablent, sans pour autant la vaincre. Car, si elle a nettement conscience de son impuissance à changer l’ordre des choses de sa vie par la seule force de son désir et de sa combativité, elle reste néanmoins convaincue que son feu intérieur lui permettra d’accéder à cet absolu vers lequel elle tend.

C’est donc une femme dans toute sa complexité qui se lève, devant nous, montrant, tout au long de ses cahiers, son intime tragédie, tant il apparaît difficile de pouvoir dissocier, d’opposer ou confondre les deux pôles qui, de fait, caractérisent tout héros tragique : fatalité et liberté. À la fois libre et prédestinée, responsable et victime, coupable dans ses égarements passionnels et innocente dans ses aspirations au bonheur, Taos Amrouche se situe bien dans ce tragique, au cœur de cette ambiguïté impossible à lever.

Si elle accède, notamment dans son dernier cahier, à une sagesse un peu désabusée qui lui permet de porter sur le monde un regard plus apaisé bien que lucide, elle ne se laisse pas pour autant abattre et trouve toujours la force de surmonter les coups du sort qui ont jalonné sa vie.

Ne fera-t-elle pas dire, dans ce sens, à l’une de ses héroïnes : « Comme ma mère l’Afrique qui, depuis des millénaires, a été convoitée, violée par des invasions successives, mais se retrouve immuablement la même, comme elle je suis demeurée intacte, malgré mes tribulations4 » ?

Et c’est cette force extraordinaire, puisée non seulement dans l’écriture qui constitue pour elle un principe de déviance libérateur, mais aussi dans le sacré, et surtout dans ses racines originelles africaines qu’elle revendique comme telles, qui martèle tous les mots de ses cahiers et les fait retentir sur sa propre existence pour en faire une singularité.

Famille singulière que celle des Amrouche et destin particulièrement singulier d’une femme (seule fille d’une fratrie de six garçons tous aussi singuliers les uns que les autres), dans son rapport particulièrement fort au cosmos et à la terre des ancêtres.

« Que le Ciel me réserve des jours plus cléments ! » invoquera-t-elle dans un dernier élan, à la fin de son quatrième cahier, comme pour conjurer les menaces à venir et se donner la force de lutter et de résister, dans une aspiration ultime au bonheur et à l’harmonie.

C’est en cela que Taos se situe bien dans la lignée des femmes ancestrales de sa terre maghrébine natale et comme figure archétypale de celles qui vont suivre, celles qui luttent, qui résistent, qui souffrent mais qui aspirent et croient toujours à la vie en assumant pleinement leur destin.

C’est en cela qu’elle rejoint les grandes figures antiques méditerranéennes qui laissent des traces et nous font encore rêver.



Y. M.

(mai 2014)


*.  Yamina Mokaddem est docteur en sémiologie (Paris-VII), ancienne maître assistante, chargée de cours à l’université d’Alger. Elle est l’auteur de nombreux articles sur la littérature du Maghreb et d’Afrique noire de langue française. (N.d.É.)


1. C’est le terme employé par l’auteure, cahiers numérotés de 1 à 5, le premier ayant servi de « matrice » à son roman L’amant imaginaire, paru en 1975 et, de ce fait, exclu de cette parution. Par ailleurs nous avons scindé le cahier II en deux parties.


2. Il s’agit de Jacinthe noire, achevé en 1939 et publié seulement en 1947 aux éditions Charlot puis réédité en 1996 aux Éditions Joëlle Losfeld. Rue des Tambourins, paru en 1960 aux Éditions de La Table Ronde puis réédité en 1996 aux Éditions Joëlle Losfeld. L’amant imaginaire, paru en 1975 aux éditions Robert Morel, pour la première fois, puis réédité aux Éditions Joëlle Losfeld en 1996. Et enfin Solitude ma mère, paru à titre posthume, en 1995, toujours chez Joëlle Losfeld. Voir à ce sujet l’essai très complet que Denise Brahimi a consacré à cette œuvre romanesque sous le titre Taos Amrouche, romancière, Éditions Joëlle Losfeld, 1995.


3. François Maspero, in Le Monde des livres, 19 janvier 1996, à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort de Taos Amrouche.


4. Il s’agit d’Amena, la narratrice de Solitude ma mère, op. cit., p 299.
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    *.  Voir la note 1 de la Présentation, p. 9. (N.d.É.)


  


  










  


  

  Du 12 août 1953 au 7 mai 1956


  

    

      Gréoux, le 12 août 1953


      3 heures. Impression d’être dans un désert malgré la verdure. Hier l’exode Valence Avignon. Privée totalement d’esprit d’initiative. Mais ne rien regretter. Quel accueil eussé-je reçu hier et comment l’eussé-je supporté ? Mettre à profit ces jours. Et surtout m’aguerrir, cesser de vivre suspendue et de souffrir à cause de mille bêtises. Il y a un valet dans chaque être. Rares sont ceux qui sont d’essence aristocratique, je veux dire qui sont entièrement indépendants d’esprit.


      4 heures et demie. Ça y est ! Il était tout élan, jeune, impétueux. Il m’a appelée par la fenêtre. J’ai aperçu sa chemise blanche à travers le rideau. Son bras a écarté le rideau et sa main m’a fait signe impatiemment de monter. Il m’attendait, la porte de sa chambre grande ouverte. De longues siestes de caresses. Un séjour de caresses. Rentrer les griffes. N’être que douceur. Voilà ce qu’il veut. Ah ! comme ce serait beau s’il n’y avait pas tous ces gens qui l’entourent. S’il n’y avait pas cette avidité en moi que j’essaie de masquer. Ce besoin de ne pas le quitter pendant quelques jours. Me nourrir de lui à satiété. Heureuse B.1 ! Et s’il n’y avait pas aussi cette douleur sourde qui vient de ce que je le sens prendre plus qu’il ne donne.


      Voilà : c’est le moment de montrer si oui ou non j’ai un peu de plomb dans la cervelle. Si oui ou non je sais vivre. C’est-à-dire faire mon profit de ce qui s’offre, jouir au maximum de ce qui m’est donné. Épuiser la minute présente. Altérée comme le sable ! L’eau voudrait bien venir à bout du sable… Et le sable est insatiable. Moi je ne suis comme le sable que parce que je n’ai pas été arrosée depuis des années.


      Il m’a attendue vers les 2 heures et demie. Et ce soir je verrai avec lui le ciel étoilé. Il regardera en même temps que moi les étoiles. Tant de fois avant de me coucher je les ai contemplées du balcon de la rue B. rêvant de les découvrir avec lui et grâce à lui. Mais ce soir en le quittant ma joie sera-t-elle plus grande que mon regret de ne pouvoir plonger à ses côtés dans le sommeil ? Oublier aussi ce souci lancinant de l’argent. Oublier. Faire relâche. Prendre des forces. Ah ! s’il pouvait à nouveau vouloir nous aider de tout son cœur.


      Je viens à peine de le quitter et je voudrais avoir ma joue contre sa poitrine nue. Il était très beau ce soir. Reposé. Pas une ride. Beau et mûr comme la pleine lune.


      Les grands platanes devant ma fenêtre se mettent à chanter. Ce soir dans le parc à peine piqué de quelques lumignons, comme il fera bon le retrouver. Oublier Paris. Oublier l’angoisse. M’oublier. Se perdre dans sa douceur. Ne pas se torturer. Ne pas creuser. Glisser. Faire le poisson. Se prêter aux caresses sans se poser de questions.


    


    

      Jeudi 13, 7 heures


      Nuit entièrement blanche. J’ai attendu le matin. Pourtant, après ces deux heures passées avec lui dans les champs sur un lit de sarriette, face à la Voie lactée et aux grappes d’étoiles, après tant de baisers et de caresses, tant de murmures aussi doux que le bruissement des feuilles de peupliers au bord de l’eau, j’aurais dû dormir comme une souche. D’abord il y avait la mélancolie inévitable de ne pas entrer à son bras dans le sommeil. Et puis à peine couchée j’ai entendu le bruit de la fontaine et l’aboi furieux d’un chien dans le village. En vain ai-je tenté de me persuader que la pluie ferait à peu près le même bruit sans m’empêcher de dormir, ce bruit monotone, cet écoulement m’a vidée et tenue éveillée. J’attends maintenant l’heure de la sieste… Insatiable de le regarder, de lui donner ce qu’il aime, et de recevoir tout ce qu’il me donne avec prodigalité.


      Rien n’est laid (en amour). Car je suis sûre que ce n’est nulle autre préoccupation qui m’a empêchée de dormir (sinon celle lancinante de l’argent). Ce roucoulement de la fontaine mêlé au bruissement ou mieux à la respiration profonde des arbres, comme il est doux ce matin. Pourquoi cette nuit était-il si obsédant ? Non, tout s’est fait très simplement, sans drame, sous la lumière bleue des étoiles. Comme selon la pente coule l’eau. La pente était très douce. C’était celle du bonheur — pour une paire d’heures. Il était bien présent. Bien chaud et bien tendre. Quand j’ai dit qu’il était le seul à me mener là sans heurt, sans remords, sans drame, naturellement et sans qu’il y ait cassure… « Après » ? Il n’y a pas d’après. Une seule et même chose qui a évolué depuis 1948. Ainsi mes mauvaises lettres l’ont touché. Il dit m’avoir écrit une meilleure lettre, que je n’ai pas reçue à cause de la grève. Oui je ne me trompais pas. Ses bras sont les seuls qui puissent me permettre de faire relâche. Il est bien le seul à pouvoir me sauver : c’est-à-dire à m’aider à porter mon destin.


      6 heures. Passé une heure avec lui très pleine dans sa chambre. Mais m’y introduire à pas feutrés me fait mal. Et sentir toute cette hostilité autour de moi. Al. et Sy.2 s’étaient annoncées. Ah ! Comme il est captif et craintif ! Toujours cette douleur de me savoir piétinée par les autres qui, comme des valets, lui emboîtent le pas et se montrent mufles pensant ainsi lui faire plaisir. J’ai le cœur lourd. M. a raison : sa fille aînée est grossière. Franchement, dire que je l’ai eue 15 jours chez moi et que nous ne savions que faire pour lui rendre le séjour agréable. Ni l’une ni l’autre des filles n’a la finesse de la mère.


      Je suis là tout assombrie. Pourtant après cette heure passée dans ses bras, j’ai enfin pu sombrer dans le sommeil. C’est de me sentir en marge qui me fait souffrir. Bl., elle, régnait sur un certain plan. Moi me voici repoussée de sa vie officiellement au point qu’il ne veut pas que l’on connaisse ma présence à Gr. Pour lui, il y a eu en somme coupure, mais je crois tout bonnement que depuis le premier jour son entourage nous a craints et a juré notre perte. Et lui, comme dit A.3, est prisonnier de tout ce qu’il a dit de définitif contre nous. Non, Gr., quoi qu’il dise, est plein de périls pour moi.


      Opulence. Même là il est opulent. J’ai senti très fort sa générosité. Il ne faut pas que je me mette à le troubler par des questions, à lui demander des comptes. Pour préserver son secret, va-t-il être amené à nous cracher dessus plus que jamais au grand jour ? Ce qui nous vaudra d’être honnis de tous et recouverts des crachats de tous ses valets. Ah ! être avec lui en un lieu où nul ne nous connaîtrait — dans un trou de montagne. Le verrai-je ce soir ?…


      La mante religieuse. Le livre des larmes4. L’autre soir tout était net dans mon esprit, je voyais le départ de La mante. Partir du point où nous en sommes A. et moi. (Pourquoi ne m’a-t-« il » pas demandé des nouvelles de notre situation, pourquoi cette réserve systématique ?) Bien me rappeler qu’il n’a rien promis, qu’il m’a assez conseillé de ne pas me mettre sous la meule. Nous devons nous tenir dans le relatif. Ramasser les broutilles et faire un beau feu. Apprendre à faire son bonheur de petites choses ajoutées les unes aux autres. Ce soir c’est de son amitié que j’ai faim. Le verrai-je ?…


      Vers 10 heures du soir. Il devait s’en douter qu’elles dîneraient et passeraient la soirée là au Casino. J’ai tourné en rond pendant plus d’une heure, attirée comme une phalène par la lumière. Sursautant au moindre bruit ou phares d’auto et me rejetant brusquement dans l’ombre. Il devait même savoir qu’elles resteraient mais il n’a pas osé me le dire brutalement. Hier un imprévu, aujourd’hui aussi ; les heures des repas sont sacro-saintes, les matinées occupées par le travail et les soins. Que reste-t-il pour moi ? Cette malheureuse heure de la sieste qui par deux fois a été compromise… Attendre. Toujours attendre.


    


    

      Vendredi 14, 6 heures et demie


      Bonne nuit mais me voici reprise par cette dangereuse fièvre de vouloir comprendre et m’expliquer. De vouloir qu’il modifie ouvertement sa tactique. Ce qui me gêne, c’est de le voir jouer faux.


      Il fait très beau et très frais. Ma vie : exprimer dans La mante religieuse que tout me contraint à me montrer avide, que tout m’est donné si chichement que je reste toujours sur ma faim. La mante religieuse, c’est l’histoire d’une affamée. Rien ou presque sur le plan clandestin comme sur l’autre. Quand pour B. et pour tous il y a à boire et à manger à discrétion. Et besoin chez lui du clandestin. Alors que j’ai toujours ce réflexe de tout étaler sous le soleil. Mystère de l’aveuglante lumière. On est si ébloui qu’on ne voit rien, comme dans la nuit la plus épaisse. On est même plus assuré de n’être pas découvert dans la pleine lumière : qui penserait à suspecter, à vouloir fouiner quand tout s’étale sur la place au grand jour ? On ne s’approche même pas. Tandis que, dès que l’ombre apparaît, chacun se sent devenir détective. Il y a une assez belle page sur le mystère du plein soleil et sur les rites fétichistes à Baya de Clouzot. Une analyse très pertinente. Nous permettra-t-on de nous mieux connaître ? Ne rien brusquer. L’amener à comprendre qu’il me laisse faire seule le plus difficile. Et que pour se mettre à couvert il se donne un vilain rôle et me rend la situation intenable. Perdre d’un côté pour gagner de l’autre, passe, mais perdre sur les deux tableaux… Curieux de constater que tous s’entendent à merveille. Tous cadrent sauf nous. Lucien J.5 finira par me devenir presque sympathique. Car lui l’aime, c’est sûr, et a dû toujours faire effort pour être de niveau.


      Tout me ramène à La mante, qui ne dévore en définitive qu’elle-même. On lui donne si peu qu’on dirait que tout s’entend pour aiguiser sa faim. Cette fois, se dit-elle, je ne serai pas rationnée (en amour, en marques d’attention, en présence). Mais tout se ligue contre son espoir. Alors plus que jamais ses yeux brillent de convoitise. Elle est alors acculée pour ne pas mourir à demander, à supplier, à quémander, à voler même. Et si encore elle n’était pas lucide ! si elle n’était pas fière. La fierté des bêtes de race. D’où ce jeu complexe imprévisible des griffes et de la patte de velours. Au fond c’est une mante par la force des choses. Ce sont ceux qui l’affament qui se donnent raison à eux-mêmes en prétendant qu’elle vous croquerait tout vif. C’est vrai qu’elle rêve non tant d’absorber que d’être absorbée. Quand je pense à lui, je ne rêve pas de me l’incorporer mais d’être en lui, c’est tout le contraire, c’est de disparaître en lui, de devenir lui-même, de me confondre avec tout ce qui le tisse — ou encore d’être l’air qu’il respire, la pipe qu’il fume, le vin et l’eau qu’il boit ; car voilà ce qui fait mon obsession : être en lui et non pas au-dehors.


      Oui, beau sujet que j’entrevois à peine par éclairs. Le faire débuter par la scène extraordinaire de l’autre nuit avec A. où nous étions ensemble sous le même drap, comme le râteau et la pelle : A. sec, plein d’apparente bonne volonté mais sans amour, et moi pleine du désir forcené de ranimer un cadavre ; l’espoir de former un couple heureux A. et moi. Espoir mort. Perdre la foi, je sais maintenant ce que c’est. Un grain de foi vous fait soulever des montagnes. Cette nuit-là, il n’y avait plus la foi entre nous. Il y avait la douleur provenant de notre impuissance. Quoi faire ! Il n’y avait plus de courant. Nous étions froids et rigides. Froids comme l’acier. A. surtout, moi je voulais encore réchauffer. Mais à peine tentait-il de se rapprocher par devoir que je reculais comme si ce n’étaient pas un corps, des jambes, des bras, un cœur, une verge de feu, mais un râteau, une serpe, une faux, une pelle, un épieu. C’était hideux comme un cauchemar.


      Il faut simplement qu’un destin pareil serve à quelque chose. Tout ce que nous avons enduré a donné L’amant imaginaire. C’est à la lumière de ces notes que je jette ici que je vois mieux à quel point L’amant est un roman plus qu’un journal. Un délire lucide, un livre que j’aurais écrit presque malgré moi, ou qui se serait écrit en moi (que lui m’aurait pour ainsi dire fait écrire). Tant que j’aurai la force de me cramponner à lui, de résister à ces ruades qu’il donne pour me faire lâcher prise, je sais que je souffrirai (mais n’est-ce pas toujours mon lot quoi que je fasse ?). Mais que j’écrirai. Écrire, chanter, c’est là qu’est ma voie. Dès que cette fonction s’accomplit, tout rentre dans l’ordre. Tout trouve son explication, même les grincements, la douleur, les privations du corps et de l’âme. « Vous devez prendre de plus grands sujets », m’a-t-il écrit après avoir entrevu Jacinthe. Les voilà les grands sujets : s’en prendre à la racine même de l’être, et tordre, et tirer (vais-je être condamnée à pratiquer la vivisection sur moi-même, à constamment opérer à chaud sur moi-même ?). Il semble que tant que se poursuivra cette poignante aventure, je ne pourrai écrire à froid comme j’ai écrit Jacinthe ou ce qu’il y a d’écrit de Corail.


      *


      Ce matin en ouvrant ce mince cahier vert je me suis dit : « Tu n’iras pas à l’heure de la sieste t’introduire dans sa chambre comme une voleuse, tu attendras qu’il se montre, qu’il vienne après dîner dans le chemin. » Mais qui sera privé en définitive ? Accorder tant d’importance à ce que pensent ces chiens de Cadière6 ? Laisser s’écouler tout le jour bêtement ? Si je laisse de côté ma fierté blessée, mes susceptibilités, si je tanne un peu ma peau, je gagnerai d’avoir reçu ses caresses, qui elles me procurent le calme. La preuve, c’est que j’ai dormi à la sieste et fort paisiblement pendant toute la nuit ; la preuve c’est que je suis là ce matin devant ma table face à la fenêtre ouverte sur le ciel et le rideau de platanes et que j’écoute avec délices (malgré ma peine) le chant des oiseaux et le bruit très apaisant de la petite fontaine. En définitive, faire toujours son bilan : celui-ci est positif, donc poursuivre. Attendre mieux. Ne pas l’effaroucher déjà, pour qu’il en revienne à préférer sa paix. Se rappeler son âge (qu’il ne met plus en avant du reste) ; c’est une dure discipline que d’apprendre à me battre avec ses armes à lui puisque les miennes, plus « nobles », m’ont si mal réussi. Voir venir et laisser faire. C’est très bien quand on sait que l’autre agira, fera tout, mettra tout en œuvre. Comme je viens de le montrer en venant le retrouver malgré la grève, le manque d’argent. Comme ce serait bon de le voir de son côté faire quelque chose comme ce geste qui me disait de monter.


      Quand tout chavire en moi, me raccrocher à l’idée de mon travail, me dire que tout servira à cette cause pour finir. Avec de l’argent, comme je me rirais de tout. Je me pavanerais si bon me semble au Casino sous le nez rougeoyant de C. L’été prochain, venir signer L’amant imaginaire : voilà qui serait drôle. Ne pas permettre aux petites épingles de vous piquer. Opposer une résistance passive qui ne vous raidisse pas. Et maintenant, il faudrait tâcher de redémarrer dans Corail. J’ai tenté tout hier sans succès. Mauvais. Je ne retrouve pas le ton, le rythme, l’allure du récit. Je sens que lui parler de mon travail me ferait grand bien.


      *


      Je n’ose penser ni à Laurence7 ni à André. J’essaie de poursuivre cette étrange cure avec le maximum de conscience, comme je l’ai promis à André.


      *


      Adieu l’espoir d’écrire un petit article sur lui. Lui reparler encore du livre que j’écris sur lui.


      

      *


      Après déjeuner. Si j’étais restée tranquillement dans ma chambre à me reposer ou à écrire ou à chanter, je l’aurais vu. Car il est passé pour me dire sans doute de ne pas monter à l’heure de la sieste. Il est à prévoir que d’ici lundi il soit sur le qui-vive. Hier, Mme de V.8 : on sait que lorsqu’elle est dans l’air tout s’arrête, et qu’il devient invisible. Ce matin, il était gentil mais un peu officiel. Il avait son âge. Je me suis sentie très seule. Incapable de lui dire ce que j’entendais exprimer. C’est moi-même avec mon obsédante folie. Avons parlé de La mante religieuse. Il n’aime pas le titre. La jument de Salomon, le nom berbère, lui plaît plus ; on l’appellerait ainsi parce que, dit-il, la jument de Salomon mordait. Pour moi, ce sont les autres — qui la repoussent et la condamnent à se dévorer elle-même — qui l’appellent ainsi. Malgré ses quarante ans sonnés, elle continue à poursuivre son rêve : trouver l’être qui la complétera et la délivrera.


      Avons aussi beaucoup parlé du style. Il voudrait me voir exprimer des sentiments violents avec un « style blanc » à la Saint-Simon ou cardinal de Retz. Je l’écoute. Il vante la sobriété en somme et la mesure, pour que l’exotisme ressorte davantage. Moins de couleur et de sonorité, plus de rigueur et de sécheresse ; il y a sûrement à faire son profit de ces observations. Mais moi, la rigueur, c’est dans le jeu des sentiments que je veux avant tout la mettre, dans l’analyse poussée jusqu’à la cruauté comme j’ai fait dans L’amant pour tout ce qui touche le plaisir solitaire par exemple. Tout revient à savoir vivre, vouloir vivre. Moi je ne sais pas et je le sais. Tout est là. Je suis ici pour tenter d’apprendre à son contact parce que lui sait vivre. La bonne volonté, c’est ce que j’aurai appris, mettre toute ma bonne volonté à me mater moi-même, à me réformer. On dirait qu’il me repousse moins ; mais sa peau me semble épaisse comparée à la mienne qui souffre de tout. En réalité, la sienne est d’une finesse extrême pour tout ce qui concerne la jouissance — et se fait résistante comme du cuir dès qu’il s’agit de souffrir. La mienne est toujours prête à saigner.


      Vers 6 heures du soir. L’orage tourne. Il éclatera pour ce soir sans doute ? Chaleur lourde, la terre a soif, étrange été sans gloire.


      Si L’amant imaginaire a de l’unité ? Une obsession, n’y a-t-il pas d’unité dans un obsédé ? Il n’y en a que trop, tout converge, tout le ramène au centre.


      Il y a en ce moment du voyeur en lui. Il nous regarde de la rive : « se noient-ils, se noient-ils pas ? » La peur le retient même de questionner.


    


    

      Lundi 18


      Il est 3 heures et demie. Il y a de l’air. Je me suis efforcée de vivre chacune des minutes qui me séparaient du moment où je dois le revoir ; d’éprouver ce qu’il m’a dit du bonheur : « Ce n’est pas une attente, le bonheur, ni une suite de paroxysmes, c’est chaque instant qui est du bonheur quand on sait vivre. » En somme, être entièrement absorbé par la minute présente, goûter, s’enchanter de chaque ligne, couleur, reflet, frémissement.


    


    

      Samedi


      Une petite demi-heure d’abandon dans sa chambre à l’heure de la canicule et puis lecture de Corail dans le jardin ; ensuite irruption de visiteurs dont Jean D.9 venu de Paris (étrange coïncidence : Chants berbères dans son atelier il y a quatre ans) qui aura ainsi donné de mes nouvelles à A. Causerie amusante avec le docteur sur la terrasse du Casino avec Jean D. et son jeune ami éditeur à l’œil ensanglanté, chasseur de papillons, qui en fait des tableaux. L’heure du dîner est vite arrivée. Le soir, espoir de le voir tard me dire bonsoir. J’aurais dormi comme une souche après le repas, j’ai lutté contre le sommeil, j’ai lu, j’ai gratté par désœuvrement le vernis de mes ongles. 10 heures, 11 heures, il n’était toujours pas là, j’écoutais anxieusement dans la nuit le moindre bruit, le moindre pas. Le sommeil cette fois m’avait désertée pour toute la nuit. Grande animation au Casino. Fébrile, j’ai voulu savoir s’il était sur la terrasse : j’ai mis sur ma chemise de nuit de rêve ma bonne robe de chambre et je suis descendue dans le parc obscur envahi d’autos comme un fantôme. Les rires gras de Mme C.10 m’ont annoncé qu’ils étaient tous sur la terrasse. Je me suis aventurée à pas de loup sur les marches de l’escalier métallique et j’ai vu à travers les feuilles des arbres le haut de ses épaules. Il était de dos : sa veste bleue, sa forte nuque, la fumée de ses cheveux, et par moments, quelques éclats de sa voix sourde… Je suis remontée me coucher ; minuit a sonné. Le cœur douloureux d’impatience je suis redescendue pour simplement m’assurer qu’il avait quitté la terrasse. La salle de jeu dégageait des flots de rires et de lumière. Non pour l’épier mais pour ne plus l’attendre, pour que cesse cette attente éperdue, cet oiseau aux ailes frémissantes qui battait à la place de mon cœur. Il faisait léger et délicieusement frais dans le parc. Je ne suis mélancoliquement remontée que lorsque je l’ai vu vers 1 heure se lever et reconduire une forme svelte en jupe bleue. Il n’y avait plus aucune chance de recevoir son baiser. J’ai souri d’un sourire tout proche des larmes dans les allées du parc en essayant de trouver du prix à mon attente vaine, à mon espoir absurde du miracle. Il ne m’avait encore pas enseigné que chaque minute est miracle. L’utilisation judicieuse du moindre instant qui se transforme alors en miel, en suc. Et le sommeil m’a fuie jusqu’à 3 heures du matin. Mais pourquoi avoir tant insisté pour le revoir après dîner ? Dans sa sagesse il mesure ce qu’il faut me donner et se donner à lui-même sans danger pour l’équilibre.


      « L’inaptitude à vivre » : ne suis capable que de joies très vives, de paroxysmes. Dès la petite fille d’autrefois, j’en voulais à ceux qui provoquaient chez moi des flambées continues, qui ajoutaient des bûches pour entretenir le brasier en moi. D’où nostalgie des plaines, des prairies, de l’herbe, des lignes douces, des grandes bêtes paisibles, des êtres calmes et silencieux (Journet) et des voies d’eau. D’où ce repos étrange, voisin du sommeil que me donne l’acte charnel accompli sans le retrait de l’homme, jusqu’au bout ; immense bonheur diffus et non pas une pointe.


      « La condition humaine est admirable. Bornée au Nord au Sud, à l’Est à l’Ouest par la mort. » Il avait un léger mal à la tête et besoin d’une longue sieste. Lui ai lu toutes les lettres de Henri F.11 vieilles de vingt ans. « Je ne comprends pas son enlisement, il s’embarrasse dans ses pieds. » Bien carré dans son fauteuil, il balayait toutes ces langueurs, ces fumées. Toujours on dirait qu’il se fraye un chemin. Il hume le vent, caresse le ciel du regard, lève une main amoureuse pour dessiner le contour des choses, s’extasie devant le jeu des feuillages qui frémissent sous le vent et montrent l’envers argenté de leurs feuilles, devant ce jeu chatoyant des dentelles. Tout le nourrit, le ravit, tout construit sa joie, même l’absence. Tout se complète pour lui : sans le soleil point d’ombre, sans l’absence comment connaître la joie de la présence ? Belle attitude, beau centre de gravité. On se sent en face de lui un pauvre duvet déjeté de droite et de gauche.


      Le soir longue promenade dans la colline. Propos sur le bonheur. Tout est dosage. Énorme importance du « véhicule » — de l’eau — et très petite quantité des poisons et médicaments actifs. Besoin de solitude, de repos, de temps morts. Incapable de connaître des paroxysmes répétés sans repos entre. Tout le long du chemin il m’a enseignée avec tendresse, avec patience. « Si je t’avais rencontrée vingt ans plus tôt, j’aurais été absolument incapable de faire ton bonheur. » Histoire des « deux amants chinois » réunis par une chaînette parce que, disaient-ils, ils ne pouvaient vivre l’un sans l’autre. Au bout d’un an, l’un tuait l’autre. Le bonheur, c’est rien. « Regarde cette ligne de montagnes, regarde ce chemin médiéval, à cette heure ce devait être ainsi éclairé que paraissait aux chevaliers le château. Et cette bourrache, et ce nid de fourmis qui rentrent les provisions d’hiver. Vois si c’est joli, elles laissent la balle au-dehors et ne rentrent que le grain.


      — Elle est ainsi mais toute rose, la ligne de nos montagnes du Djurdjura.


      — Non regarde celle-là, de ligne, qui est sous tes yeux, ne pense pas à celle du passé, jouis de ce soir, de cette lumière, de ce chemin. »


      Sagesse, sagesse… Comment venir à bout de ma soif. Dire que c’est cette soif que Gide a allumée chez les jeunes et soigneusement entretenue en lui-même…


      « Fais comme moi, mon petit, ralentis ton rythme ; deux êtres qui ne sont pas capables de se taire ensemble durant des heures, c’est qu’ils ne s’aiment pas. »


      Et nous sommes revenus gravement, après une marche de cinq kilomètres, dit-il, pour voir un Verdon dans toute sa gloire. C’est là que l’apaisement s’est posé sur mon cœur comme une main. Le paysage s’arrondissait dans la riche lumière du soir. Il était opulent comme lui, opulent, mûr, en cette fin de jour, somptueux et sourd à la fois. Des velours sombres, des ors sourds et des roses ardents comme braises. Et l’eau comme une soie satinée, comme une huile mais animée de longs mouvements souples, comme ceux d’un corps qui glisse vers un autre pour l’enlacer.


      C’est vrai : toute tournée vers le passé. Et cependant, c’est tel qu’il est, avec le rempart de son égoïsme, dans la pleine maturité de son génie et de sa gloire que je l’aime. Je ne souhaite pas l’avoir connu il y a seulement quatre ou cinq ans (il était alors plus jeune et plus passionné assurément). Non, pour une fois j’accepte l’ordre des choses. C’est bien à cet âge et parce que je suis où j’en suis que nous avons pu tenter de coïncider, consentir. Mais il est temps d’aller le retrouver sans fièvre.


      Encore ceci. C’est en le quittant que j’ai senti mon âme gorgée de silence, pleine à ras bord de toutes ces images qu’il craignait que je n’aperçoive pas. La suavité de Gréoux aperçu dans la suavité des ors passés du couchant, celle du petit chemin capricieux bordé de chênes roux et de buis, la ligne admirablement mesurée des collines, le nid de fourmis, la bourrache dans le soleil… Mais ce soir, où en serai-je ?


      Dormi jusqu’à 3 heures. Ce matin, réveillée les yeux pleins de larmes, mais fertilisée par toutes ces graines qu’il enfouit en moi.


    


    

      Vendredi 21 août, midi


      Je viens de vivre trois jours d’attente exceptionnels où tout était suspendu à son retour. Ces trois jours, comme ils m’ont épuisée et rendue fiévreuse. Lundi soir, juste comme je comptais me promener avec lui dans la colline, il est parti dans sa famille en auto. Je comptais partager avec lui une belle pêche d’Italie (mon dessert de midi). Il a eu juste le temps de me dire quelques mots affectueux, de me complimenter sur ma robe rouge. Et moi de lui répondre avec une ironie très tendre, de le taquiner (mais il a quand même trouvé moyen de me dire que l’Amour n’avait jamais tenu dans sa vie la première place). Comme s’il ne savait pas s’il partait en toute certitude, j’ai dû attendre une demi-heure. Ne le voyant pas revenir et apercevant la petite décapotable de C., j’ai su qu’il ne reviendrait pas ce soir-là. Il faisait très beau, je suis allée sur le Verdon, et c’est là que m’ont éblouie les bouleaux, les peupliers d’Italie et les peupliers-trembles qui frémissaient au soleil aussi éperdument que frémissait mon âme d’espoir et d’attente. Que c’était beau, toutes ces pellicules d’argent qui scintillaient. Il y avait là comme une ardente prière, une extrême ferveur, une exultation extraordinaire dans ce soleil, ce bleu et cet intense frémissement ; et au pied l’élément magnifique et éternel de l’eau, le flot généreux et continu. Ainsi de moi et de lui : je suis ces arbres et il est cette eau soyeuse, riche, heureuse et qui va son chemin. Je me suis assise au bord de l’eau, j’aime cette luxuriante végétation, j’aime ces rives, ce bruit apaisant qui rappelle celui de la vague à Radès12. J’ai mangé ma pêche et j’ai tâché de trouver du prix à chaque minute, de jouir seule de tout. J’aime être là parce que c’est là qu’il m’a parlé par deux fois l’an passé, une fois de ses livres et une autre, avec beaucoup d’abandon, de son amour déçu. Et puis toute végétation sauvage s’élançant de tous les côtés à la fois comme fusées, ces roseaux, ces plantes d’eau tendres comme des asperges, ces jeunes arbres, ces arbrisseaux qui font paraître les autres encore plus glorieux ; ces foins, ces roseaux chanteurs, ces maïs, ces avoines, ces luzernes et tant de choses que je ne connais pas et qui me rassurent, me stimulent, me nourrissent.


      6 heures du soir. Ce matin je n’ai pas pris de bain (difficile après ma randonnée d’hier soir dans la maison de Pauline de T. et d’A.). Aussi après un tour dans le village où j’ai mangé trois gâteaux, suis-je tombée sur mon lit pour dormir trois heures durant. Faim et sommeil. Ce soir lettre à A. Marché jusqu’au haut du village jusqu’à la poste. Faim encore. Mangé en chemin un gros morceau de fougasse, bu verre de Vichy très frais et me suis jetée sur le lit vers 5 heures pour sombrer encore dans le sommeil. Calme, grand calme, impression d’être saturée ; toute la fièvre a été usée : un palier. Mais durant ces trois jours, de quelle ardeur je brûlais, j’étais comme du phosphore.


      Il n’est pas revenu le mardi soir comme il le pensait. J’ai donc été aux aguets dès 5 heures de l’après-midi, que dis-je dès midi. Appris par le jardinier et par l’homme à tout faire qu’il ne serait là que mercredi matin. Ce matin-là, un car tout rouge rempli de Teutons l’attendait sur la place. Il arrive en auto vers midi, m’aperçoit, me donne rendez-vous pour le soir après dîner pensant être occupé tout l’après-midi avec ses visiteurs allemands (ou me le faisant croire). Le soir toute bouillante, me voici l’attendant dans l’ombre sur la murette. Il tarde, tarde, lui qui est d’habitude exact. Mon cœur est si lourd qu’il va, me semble-t-il, rouler à mes pieds. J’écoute éperdument, je regarde en direction de la maison des C. Les chiens aboient furieusement. Ses fenêtres ne sont pas éclairées. Finalement j’entends des voix, il arrive au milieu de deux femmes, Germaine C. que je reconnais et une autre haute et sèche en noir : Mme de V. Oh ! mon dieu, j’aurais tiré : frustrée, dépossédée, j’étais là dans l’ombre comme un pauvre pantin désarticulé me répétant : « Tu le savais, c’est ainsi, c’est le jeu, c’est la règle, pour tous ceux qui entrent dans le clandestin. Et au surplus à tout moment peut surgir un obstacle dès qu’il s’agit d’un homme comme lui. » Il passe et va vers le Casino tandis que je retiens mes larmes et tente de me raisonner. Il faisait si beau, si bon, il y avait un clair de lune si magnifique (la veille, ayant fait une promenade solitaire sous la lune je me promettais tant de joie !). Et j’allais rentrer lorsque je l’ai vu se détacher des fauteuils du Casino pour venir en toute hâte vers moi : « Voilà, Mme de V. m’est tombée dessus, je n’ai pas pu l’éviter avec ce téléphone qui ne fonctionne pas. Ce n’est pas ma faute, M.-L.13, il ne faut pas m’en vouloir puisque ce n’est pas ma faute. Je me réjouissais de passer cette soirée avec toi. Il ne faut pas être triste.


      — Je sais, je sais que le dernier chien de la rue passe avant moi, a plus de droit que moi.


      — Il ne faut pas m’en vouloir ni prendre les choses comme ça. Ce ne sont que des ennuis. Demain nous passerons toute la soirée ensemble — ou si tu veux venir me retrouver ce soir tard…


      — Non.


      — Alors, demain. Mon petit lapin, est-ce que tu comprends que ce n’est pas ma faute, dis ? Et qu’il ne faut pas m’en vouloir.


      — Ce n’est pas à toi que j’en veux


      — À qui alors ? au destin, aux événements ?


      — À moi-même.


      — Il ne faut pas, mon petit lapin. À demain. Je viendrai te chercher dès qu’elle sera partie, je ne peux pas te dire encore à quelle heure. »


      Je suis rentrée pour gémir sur mon oreiller et pleurer comme une gosse, mais cela ne m’a pas empêchée de me réveiller toutes les trois heures (minuit — 2 heures insomnie jusqu’à 5 heures puis somnolence). L’heure du bain m’a trouvée épuisée, j’entendais toujours sa voix très tendre me murmurer d’un ton persuasif : « Ce n’est pas ma faute, M. L., il ne faut pas m’en vouloir, est-ce que tu comprends ? »


    


    

      Le lendemain matin


      Aussi ai-je eu l’idée d’aller dans le parc vers les 8 heures et demie, heure où il a coutume de prendre son bain. Je l’ai vu venir en robe de chambre, pantalon de flanelle et casquette de daim, un gros peignoir de bain sur l’épaule. Il m’a souri, m’a donné deux bonbons et m’a dit : « Elle part vers les 4 heures, je ne peux te dire exactement mais ne t’impatiente pas. »


      J’ai écrit, tenté de dormir, j’ai été patiente jusqu’à 5 heures. Et puis les fourmis de l’impatience m’ont gagnée : 6 heures. Il n’était toujours pas là. Je suis sortie pour le guetter. Quand je l’ai vu avec Mme de V. j’ai cru que c’en était fini de ma soirée, que Mme de V. avait changé d’idée (elle m’avait aperçue sur la route comme je revenais de la pharmacie, et lui, au lieu de m’ignorer, m’a saluée fort gracieusement). Finalement, comme je croyais tout perdu, je l’ai vu réapparaître seul et faire signe à une auto claire qui démarrait. Alors mon cœur s’est remis à vivre, une joie tumultueuse m’a remplie toute ; je l’ai vu se diriger à pas rapides vers l’hôtel, je me suis précipitée pour l’attendre dans ma chambre. Mais là des voix l’ont retardé. J’allais de nouveau me jeter dehors à sa recherche lorsque je l’ai vu venir dans les longs couloirs de cet hôtel-couvent. Enfin ! Un petit moment magnifique de fête (Oh ! oui, comme deux chiens fous au printemps qui s’amusent, qui font mille tours). Il ne me gronde pas trop, nous nous mettons bien d’accord pour le programme du soir et nous sortons sur le Verdon. La belle promenade ! Le beau soir ! Je bondissais de joie comme la vague, ivre vraiment. Il était impuissant à contenir toute cette exubérance. Durant ces trois jours, pour m’aider, je lui avais écrit une lettre fleuve que je lui ai remise. Il a paru surpris, ne pas comprendre.


      « Tu m’écris alors que je suis là. Il fallait profiter pour toi de ta solitude, faire exactement ce qui te plaît.


      — Il faut croire que de t’écrire me plaisait ! C’est pour moi plus que pour toi que j’ai écrit. Toi, je sais que tu t’en fiches.


      — Mais non, Sauvage. »


      Ah ! oui, c’était bien beau, opulence, calme et beauté partout. Et pas un chat : nous étions comme perdus dans l’île de Robinson avec un Verdon couleur d’émeraude. Là je serais restée des heures dans une tente avec lui. Mais lui, il aime la nature dans ses livres : dire qu’on le supposerait l’homme des repas sur l’herbe, des nuits d’amour sous la lune — quand c’est l’homme des bons lits bien faits, de la table servie (je m’étais déjà rendu compte le premier soir quand nous nous sommes retrouvés sur le lit de sarriette et comme baignant dans le chant des courtilières qu’il soupirait après son lit « magnifique »).


      Ce qui était exaltant, c’était de savoir que j’allais pour une fois entrer dans le sommeil à son bras, connaître son sommeil (connaître l’amour d’un homme n’est pas tellement difficile, mais connaître son sommeil…). Et tout s’est fait simplement. Déçue ? Non. Touché simplement les limites, les miennes, les siennes, vu toutes les frontières autour. Je ne suis pas faite pour ces joies volées. Volées à qui ? Ni à sa femme ni à A. Non — mais ces précautions, ce cœur qui sursaute au moindre bruit ! Besoin de plus de franchise. Détesté cette maison où il se sent si bien et où moi je me sens rejetée et menacée. Préférerais de beaucoup ma chambre pour finir — où je ne dois rien à personne — ou la bonne nature. Il joue mal, il me rend la situation impossible. Il ne semble pas comprendre ma susceptibilité et pourquoi je me laisse troubler par l’entourage. Moi, pour cette aventure si absorbante qui met en jeu toutes mes forces, j’ai besoin de solitude et de paix. Or ces gens qui me suspectent et veulent le séquestrer me gênent. Voilà. Mais lui, enfermé dans le bastion de son égoïsme… Il a voulu minimiser. Il faut maintenant qu’il touche du doigt les miennes, d’impossibilités. La retraite n’est pas sûre. Aussi, épuisée, énervée par ces trois jours d’attente, déroutée par le cadre et la façon dont je m’y suis introduite comme par effraction (la seule de tout repos pour lui qui doit ne rien changer en apparence à sa vie), je n’ai pu être délivrée. Nouée et lasse au-delà de tout. Et triste dans le fond ; non pas avide mais triste. Ailleurs tout eût été plus heureux. Il pensait que je reviendrais là mais c’est impossible. Et puis, non, la formule est celle de deux chambres contiguës, on se voit le soir, au moment du sommeil on se sépare, on se retrouve au déjeuner du matin. Là on est dispos, on se fait des fêtes… Mais il est grand temps d’aller dîner ; ensuite il faut aller l’attendre sur la murette en espérant qu’il ne pleuvra pas et que rien ne sera venu déranger nos projets.


    


    

      Samedi, 6 h 25, matin


      Nuit atroce. Promenade d’environ une heure et demie hier sur la route où nous avons parlé de Jules R.14 venu dans l’après-midi lui rendre visite avec un général d’aviation (il semblait avoir été très fatigué par cette fastidieuse visite). Il n’avait donc pas pu se reposer. Avons été amenés à parler d’André et de Marthe S.-P.15. Ainsi les C. sont au courant. Les choses seraient-elles plus graves que je n’imagine ? Aurait-elle tout bonnement résolu de m’enlever André ? Ont-ils déjà des projets pour l’automne ? Je suis sur un terrain mouvant. Moi-même cet été je me sentais capable de suivre n’importe qui m’eût aimée avec la petite. Mais au moment de faire le saut… La preuve c’est que quand « Nour16 » m’a appris qu’il venait de se remarier, j’ai poussé un soupir de soulagement (et c’est même à ce soupir que j’ai mesuré à quel point je tenais encore à André) ; mais plus les jours passent plus l’air s’épuise dans ma cage de verre. Avons parlé aussi de… Alex17 (écrire « mon frère » me fait trop souffrir). Aussi, impossible de trouver la paix. J’étais en proie à toutes les terreurs, toutes les retraites étaient coupées, tous les refuges ; seule avec mes terreurs à me tourner et retourner, épouvantée, à la lettre, sans même la ressource de pouvoir prier. La pensée de Laurence était ce fragile lien auquel pouvoir encore me retenir. Tout le reste cédait, père, mère, époux, amis. Et lui en est encore à « faire le point ». S’imaginer qu’Alex s’attendrira quand je serai à la rue ? Mais ne m’y a-t-il pas déjà contrainte en 1948 ? Pourquoi les gens manquent-ils à ce point de logique ? Lui par exemple qui a su forger dans ses livres des âmes aussi noires que Firmin et Thérèse (qui sont là comme de sinistres rongeurs), lui qui leur a donné ces pommes tendres que sont les Numance18, comment ne conclut-il pas ? Si seulement il pouvait appliquer son imagination à notre cas, il comprendrait qu’il a jugé peut-être trop hâtivement. Promenade extrêmement nocive à cause des sujets abordés. J’étais hier au pouvoir de l’acide qui tombait goutte à goutte sur mon âme, sur mon cœur, au pouvoir de ce feu. Et lui-même ne m’était pas un refuge. Il me semble que je devrais aborder avec lui froidement, calmement, tout ce qui me fait souffrir, bouton par bouton, plaie par plaie. Car il est inadmissible qu’il ne tente rien pour me sortir de là, qu’il ne mette pas sur pied un plan d’action.


    


    

      Lundi 24, 6 heures du soir


      Il est parti ce matin vers 11 heures, sans que nous nous soyons fait d’adieux. Il m’avait dit pourtant ne partir que ce soir vers 6 heures. A-t-il été rappelé ? Il n’a pas oublié la lettre promise. Hier heureusement, nous nous sommes vus longuement, et avant-hier aussi et vendredi également. Mais comme j’aurais été heureuse de me promener sous la lune hier soir avec lui. Il me semble que j’ai défroissé quantité de choses. Si j’avais su ne pas le revoir, je lui aurais demandé une lettre pour la galerie D. D., mais je ne voulais pas le brusquer.


      Tâchons de retrouver. Vendredi, je ne l’ai vu que peu de temps le soir, après dîner ; il semblait très fatigué. Avant-hier n’y tenant plus après une nuit blanche passée à me demander avec angoisse ce que nous deviendrions, je suis allée chercher refuge auprès de lui. Sa femme lui téléphonait comme j’allais monter l’escalier. J’ai su ainsi qu’il était sur le départ car je n’ai pas osé le questionner préférant ne rien savoir. Il était question d’aujourd’hui et de voyage pour Ravenne par Briançon mercredi. Elle semblait nerveuse au bout du fil. Je me suis effondrée en larmes dans sa chambre. Il a été très calme, très efficace, m’a donné l’assurance de m’aider, a pris parti, m’a consolée, m’a remise d’aplomb. Nous sommes allés nous promener dans le parc et là il a trouvé moyen de me faire rire. Il faisait un beau vent — du mistral. Il était heureux comme un roi, me parlait avec délice de son nombril joyeux de ce vent frais qui s’engouffrait en lui. Il a trouvé moyen de m’arracher à ma tristesse. Le soir, mais tôt, nous avons fait une immense promenade par grand mistral.


    


    

      Mercredi 26 vers 5 heures


      Pluie, mélancolie. Je viens de recevoir ce qu’il avait promis de m’envoyer. Comme pour la lettre, il n’a pas oublié. Mais pas un mot gentil, rien. Aujourd’hui Antoine et Germaine C. ont pris avec lui la route de Briançon (il y a huit jours, il revenait de M. et Mme de V. arrivait à l’improviste nous privant d’une promenade sous la lune). Hier, séance de Chants berbères et espagnols organisée au Casino par le docteur F. et sa femme, Mme J.-M., critique ; du bla-bla-bla, des congratulations. Pour lui, oui, il aurait fait bon chanter. À reprendre en septembre peut-être ? Douce pluie. Hier les C. étaient à Marseille. Antipathiques de plus en plus.


      *


      Reprendre le fil de l’histoire là où je l’ai laissé samedi à midi quand il était assis en face de la prairie de C. et que les peupliers d’Italie agitaient gracieusement leur panache haut dans le ciel. Il jouissait intensément de ce vent frais, il buvait ce vent, cette fraîcheur. Il suivait avec délice le mouvement gracieux de la moindre branche. Penser très fort à ce qu’il entend par bonheur. Des clefs ? Il m’en aura donné quelques-unes. Ce matin-là où il m’a vue détruite, il a mesuré à quel point j’avais les nerfs démolis. Alors son objectif était de me calmer, de m’empêcher de souffrir du souvenir des choses désagréables dont j’ai déjà souffert une première fois. Cette capacité de douleur a paru l’effrayer : qu’on puisse souffrir d’un souvenir (et surtout à cause d’un frère jaloux) ! Mais peut-être ne faut-il pas répéter cette triste séance ? Peut-être cela l’incitera-t-il à me venir en aide à l’avenir ? Peut-être est-il enfin convaincu ?


      C’est là qu’il m’a avoué avoir été trahi par Lucien J. odieusement (a-t-il dit ce mot ?) pendant la guerre. C’est là aussi qu’il m’a dit que ce n’est pas pour rien qu’on avait imaginé la légende d’Abel et Caïn — des frères ennemis. Je crois qu’il a fini par y voir clair. Mme de V. (qui adore ma voix) s’est étonnée qu’on n’entende plus ma voix dans les Entretiens. Il m’a dit : « Moi si j’étais toi, cela me rendrait plus combative. Je me dirais “je ferai ça et ça et encore ça” pour l’ennuyer. Je tirerais parti de ça, de ça et de ça. Il y en a à la Radio et ailleurs qui ne peuvent pas souffrir ton frère : à ta place, je chercherais là des alliés.


      — Mais non, je ne tire parti ni de ses amis, ni de ses ennemis.


      — En tout cas, on t’aidera, on ne te laissera pas tomber. Ne t’inquiète pas, tu retravailleras, et en novembre on organisera s’il le faut ton départ en province. Tout cela est simple, ne te rends pas malade, fais paisiblement ta cure. Diable, l’inquiétude matérielle, c’est quelque chose, je te comprends, mais nous trouverons un remède ; seulement, il ne faut pas que tu partes en vaincue. »


      Belle promenade le soir. Mais d’abord, arrêt chez le confiseur où il a mangé des gâteaux et m’en a fait manger ; où il m’a acheté des calissons. Ensuite, marche de six kilomètres en plein vent. Je lui ai raconté toutes sortes d’histoires de mon enfance (le saut de la terrasse, la rouste avec le tuyau d’arrosage, l’adolescence solitaire). Tout ce qui concerne mon enfance semble beaucoup l’intéresser, on dirait qu’il est à l’affût de clefs et de lueurs qui m’éclaireraient à ses yeux. En chemin, il me nommait les arbres, il m’a indiqué une ferme magnifique, de beaux champs bien ordonnés : Ferme Pygette.


      « Ça, c’est Pygette, une des plus belles fermes de la région. J’ai sauvé la vie à celui qui fait fructifier ce beau domaine. Un brave type, simplet ; il était dans la tranchée ; tous étaient morts autour de lui. J’ai dit : “Il y a passé lui aussi.” Je me suis approché, il était recouvert de terre jusqu’aux cheveux ; il ne restait plus qu’une main, j’ai gratté, je l’ai un peu dégagé, il vivait encore ; j’ai continué et puis je lui ai dit : “Je vais chercher les brancardiers.” Il m’a dit : “Ne me laisse pas.” Je suis resté là encore à gratter, à encore le dégager. Ça fait du bien de penser que c’est lui qui cultive paisiblement ces beaux champs !


      — Diable, je comprends que tu aimes reposer tes yeux là-dessus, Terre-Neuve ! »


      Et c’est bien vrai qu’il y a en lui l’instinct de sauver, si seulement l’entourage ne le contrariait pas.


      Le matin dans sa chambre il m’a dit : « Sauvage, viens là, Sauvage ! » Puis il a ajouté : « Ce n’est pas Sauvage que tu es, c’est au contraire extraordinairement civilisée. »


      Chemin faisant, il m’a parlé de Blanche. Il n’a pas déboursé d’argent. Grâce à un avoué adroit de Paris, tout s’est arrangé pour le mieux. Les fameuses lettres sont entre les mains de Gaston P. à Marseille, « dont le dévouement est sans limites ».


      Le soir, après dîner. Posé pour la vieille Mme Frémard. Atroce petit fusain. Je ressemble avec le nez busqué à une petite Juive sortant du ghetto. À l’auberge, Lucien J. sévit : quatre tableaux. Et Buffet19 donc ! On expose même des coupures de presse. Un affreux dessin de Jean avec sa signature. Tout en longueur, le vide intégral : quelle supercherie ! Le portrait de Fiorio réédité avec Le hussard sur le toit. C’est miracle que la reproduction du tableau soit exposée. On ne comprend pas.


      Suis allée errer dans les dédales de la maison des C. (en voyage). De quoi se perdre dans les oubliettes. Comment peuvent-ils se complaire là dans ce délabrement ? Vu la chambre occupée par Blanche, jolie avec ses deux orientations. Vu la sienne : ordre parfait, bureau net. Il a fait le vide avant de partir, plus rien ne parle de lui, ni dans l’armoire ni sur la commode. Homme méthodique. Ce soir il doit être à Briançon, à goûter une fraîcheur qui vous rend mélancolique. Lu dans une revue de luxe (patronage de Jean Vilar) le beau texte qu’il a écrit sur Gréoux : « Charme de Gréoux » (Dire que C. m’avait dit qu’il n’avait pas paru !) Texte enthousiaste, certes. Ah ! s’il pouvait m’écrire de cette même plume (avec plus de ferveur) un texte sur mes Chants. Mais chaque fois que j’ai parlé de les lui faire entendre, il s’est dérobé, il en a peur, ainsi que de ma voix.


      Oui, séance de pose lassante. Heureusement qu’il y avait cette revue et ce texte très lyrique, très enlevé. Très amoureux (un peu à la bonne franquette, pour rire, mais très convaincant). Restera-t-il toujours attaché à Gréoux ?


      Au fond, au cours des promenades, il cherchait surtout à amener une bienfaisante fatigue du corps et à m’infuser certaine notions de base : « Il faut te constituer un monde à toi, des joies à toi que rien ne puisse t’enlever. » Il semblait trouver que je ne voyais pas les choses dans leur ensemble. En quoi il a raison : je vois le détail jusqu’à la cruauté. Il combattait en moi le dangereux retour en arrière, ce qu’il appelle : « se rappeler qu’on a mordu à l’âge de deux ans le sein de sa nourrice et pleurer à ce souvenir ». Des leçons de bonheur, voilà ce qu’il a tenté de me donner tout en reconnaissant que c’était bien difficile. Aussi dosait-il soigneusement promenades au jour ou à la nuit et les faisait-il judicieusement alterner avec quelques moments plus intimes. « Si je ne te ménageais pas des repos, tu serais fichue. Moi à mon âge avec mon égoïsme et mon expérience, je peux m’en tirer, mais toi, si je ne te faisais pas contrepoids, tu serais fichue. Il faut des repos. Les choses les plus délectables finiraient par être lassantes. »


      Au retour, il jouait à lancer une pierre ronde (finalement dans le Verdon). Dimanche, moment d’abandon, vers les 4 heures et quart (le dernier) et puis promenade ; il avait trop chaud, fuit le soleil, très incommodé par la chaleur (le matin, rencontre avec Marthe sur la terrasse du Casino). Promenade délicieuse qu’il devait savoir être la dernière. Sur l’une des rives du Verdon, toujours cette végétation exubérante ; très vite impression de petite forêt vierge. Des mûres de ronces : quelle joie ! Toute mon enfance en Kabylie : Thizoual ! C’est là qu’il m’a parlé de mes textes et de la façon judicieuse de les publier. Très jeune, très charmant, très gamin (eh ! oui), et moi familière et confiante : « Sauvage !


      — Sauvage ? tu m’as bien dit hier que j’étais au contraire extraordinairement civilisée !


      — Justement, tu réussis ce paradoxe d’être à la fois sauvage et extraordinairement civilisée. »


      C’est là que nous avons fait les comptes, que j’ai ouvert mon sac, et qu’il m’a dit qu’il me dépannerait. Là aussi qu’il m’a dit revenir vers le 15 septembre ici et qu’il a ajouté brusquement :


      « Tu pars le 2 septembre ? C’est bête. Moi je reviens le 15. Si tu veux revenir, je t’offre le séjour.


      — Mais où ? Au Grand Hôtel ?


      — On verra. D’ici là, il y aura de la place. »


      Ah ! si j’avais pu imaginer ne pas le revoir le lendemain ! Nous avons aussi parlé du retour en province. Acheter une maisonnette avec l’argent du premier livre. Laurencette à Aix surveillée par sa tante ou à Digne. André et moi dans un petit coin au soleil et travaillant ferme. Je suis sûre qu’il aimerait nous voir quitter Paris. Ne fût-ce qu’à cause de ce que je pourrais obtenir de lui pour André, j’aimerais le revoir en septembre. Tout semblait possible. Sans les C., que de choses se seraient finalement présentées de façon favorable !


      Ce soir, promenade solitaire sur la route. À travers les feuilles de platane, le ciel était vraiment mauve, d’un mauve de dragée, et tout saignant du côté du Verdon. D’un côté des masses d’un vert noir, très dramatiques, et de l’autre vers les collines douces, tout le grand ciel clair et les amandiers et touffes de lavande d’un blond cendré très suave et comme poudré d’argent. Le chant grave et monotone du Verdon qu’on ne voyait pas répondait à celui plein d’ardeur des courtilières. Quelques fins nuages roses tout mouchetés et seul comme une barque dans le ciel un grand nuage étiré et immobile. Une étoile très blanche sur ces coussins de duvet rose, une seule très scintillante. Je pensais à lui et à ce pouvoir qu’il a d’embrasser et de chanter toute la terre. Lui, à ces moments-là, il y est tout entier. Moi je ne m’y perds pas comme lorsque je goûte un chant pleinement. Car lorsque j’entre dans le monde de mes Chants, je suis dans l’état où il est lorsqu’il entre dans le vent ou le clair matin et goûte avec une joie raffinée et multiple les jeux, les caresses, les irisations, les chatoiements les plus infimes. Personne ne peut m’arracher l’univers de mes Chants ni cette façon subtile et totale d’en jouir avec l’esprit, le corps, le sang, mais cela encore ne donne pas forcément le bonheur. Bien souvent c’est source de douleur, car c’est toucher l’étendue d’une solitude.


      « Ne fais pas dépendre ton bonheur d’un autre quel qu’il soit. Comprends : le meilleur, s’il sait que tu es suspendue à lui, jouira de te faire souffrir parce que cela lui donnera une idée de sa puissance, l’illusion d’être Dieu. »


      C’est en tout cas l’idée qu’il a exprimée. Donc ; quand je dis qu’il se délecte certains jours de me tenir… Je n’avais pas tort bien qu’il se défende de vouloir me faire du mal. C’est involontaire, il n’échappe pas à cette loi. Pourtant moi je ne jouirais pas de tenir si j’aime, il me semble que je me mépriserais de faire attendre et souffrir.


      À propos de Blanche : se distraire, se divertir, c’était se mesurer avec le monstre, entrer dans la cage. Au fond, il ne doit pas aimer tant que ça les amours calmes. Pourtant dès mon arrivée, il m’a priée de rentrer les griffes. Demain se remettre à Corail d’arrache-pied.


      *


      Marthe, bien vieillie, une ruine. J’ai été d’autant plus impressionnée de la trouver le matin de ce dimanche au sommet de l’escalier qu’on m’avait dit qu’elle était trop souffrante pour venir à Gréoux. Robe genre grossesse vert-de-gris avec collier, visage tiré, souliers très plats qui n’avantageaient pas son pied, démarche raide : on dirait qu’elle va se casser. Difficile pour moi de masquer mes sentiments, impossible de l’embrasser. Impression de recul, dû faire effort pour lui tendre les joues, contrainte, grand étau, rien à dire. Les regards ne pouvaient se rencontrer. Ne sentais en moi pour elle qu’une très vague et froide pitié. Avons fait trois pas, puis j’ai aperçu Jean et mon mari sur la terrasse du Casino. Délivrance. Ne craignant pas de me contredire (une minute avant je parlais d’aller au village), je suis allée vers Jean comme vers le secours. Salué le mari. Jean a compris, m’a fait asseoir. Elle est allée faire quelques pas sur la route et puis elle est revenue. Simagrées, tout son visage plein de tics. Pauvre. Je me sentais sa sœur cadette (quarante-sept ans, m’assurait Jean). Elle et son mari se sont levés. Suis restée quelques minutes avec Jean qui m’a demandé comment s’était faite la rencontre. Incapable de donner le change ; honteuse de mes nerfs. Aussi pour avoir une meilleure idée de moi et par tendresse pour André, me suis-je forcée après le déjeuner à lui faire une visite courtoise (elle parlait de me revoir dans l’après-midi, or je savais que j’irais balader jusqu’au soir avec Jean). Après un bon repos j’étais capable de calme et de maîtrise. Cette fois, nous ne nous sommes pas embrassées. Numéro d’équilibriste très réussi. Avons parlé de tout, de la grève (quelle bénédiction : grande ressource !), de Laurence, des fiançailles de sa fille cadette, de tout sauf de l’essentiel. J’ai beau faire, je lui garde de la rancune parce qu’elle a désuni au lieu de cimenter. Jean ne me sépare pas d’André ni de Laurence ; tandis qu’elle éloigne et détourne André au lieu de lui faire du bien, de l’inciter au travail. Elle l’attire à elle. Ce n’est pas que je ne m’efforce d’être généreuse, mais la souffrance, elle, est sourde et aveugle.


      *


      Thé de Mme F. : deux tranches dorées sorties de son sac à main : « Je suis allée chercher des gâteaux. Nous allons prendre le thé » (comme le cher Gide avec sa Madeleine) mais c’était la guerre et c’était Gide.


      *


      Jean dans le même après-midi : « La vie est atroce » puis « la vie est magnifique ». Je n’ai pas voulu le talonner.


      *


      « Jean, tu transpires.


      — Diable, bien sûr par cette chaleur ! Il n’y a que Darius M. pour ne jamais transpirer ! »


      À propos de la rancune : « Je n’oublie jamais. Je ne pardonne jamais. Je me venge toujours. Seulement, comme je sais que je ne suis capable de donner qu’un seul coup (après, je m’effondre, je fonds, je veux réparer, je m’attendris), ce coup unique je tâche de le donner bon, de le donner très fort.


      — Autrement dit d’estourbir au premier coup. »


      *


      Blanche est de ceux qui l’ont trahi. Aussi elle paie. Tout a fini dans la laideur avec elle. Elle était très exigeante, voulait démolir sa vie. La veille, je lui avais demandé s’il avait eu des rapports autres que sensuels avec elle :


      « C’était quelqu’un de très attachant. Très intelligente. Très fine. Du goût. Très admirative de mon art. Aimant la musique et la peinture. Mais très garce. »


      *


      Incapable de lire l’Absalon de Faulkner ; je n’ai pas cru devoir insister. Et quel abus d’adjectifs ! Ils arrivent par pelotons !


    


    

      jeudi, 5 heures et demie du soir


      Temps idéal. Je mange, je dors et je tue le temps. Touché le gros mandat d’André, mais pas de lettre. Aperçu la grosse Mme C. prête à éclater. Ah ! je sens bien qu’elle aimerait me voir loin d’ici. Je ne vois pas comment il s’arrangera pour me faire revenir en septembre…


      

      *


      « Mais ça ne te fait pas rire, ça ? C’est très rigolo, c’est un pignouf, un peigne-cul, voilà ce que c’est, il faut en rire ! (à propos d’Alex qui se paie avec Georges S. un menu maison tandis que je me paie le petit menu). Pauvre Am ! Un primaire qui emploie des mots savants. C’est ce que je dis à tout le monde… »


      *


    


    

      vendredi 28 août, 10 heures du matin


      Toujours le beau temps, air vif. Après mon bain et l’excellent petit déjeuner que j’ai englouti, j’ai rêvé de lui. Il me serrait très fort dans ses bras puissants mais sans me faire mal. Aperçu André pâle, défait, maigre : je sentais l’urgence de l’arracher à cette vie de Paris.


      *


      « Il faut te constituer un monde de joies personnelles que personne ne puisse t’enlever.


      — Précisément celui de mes Chants est un monde qui m’appartient strictement. Dis-toi que je jouis des moindres arabesques, des plus infimes nuances, comme toi tu jouis des formes, des sons et des nuances les uns par rapport aux autres. Comme tu jouissais ce matin du mistral dans les peupliers d’Italie. Et pourtant… cela ne me donne pas le bonheur. »


      Et le nombre de fois où il m’a dit : « Tu fais ton propre malheur. Il faut toi aussi jouer ton propre jeu, prendre ton plaisir. Tu te noies dans les mots ; là où un mot suffit, tu en emploies cent. »


      Il déteste qu’on revienne en arrière, qu’on le prenne en défaut : « Ce qui te caractérise, me dit-il, c’est l’idée fixe. » En revenant de la dernière promenade, moi : « Dis, tu me l’écriras mon article sur les Chants ? Tu voudras bien la lier, la gerbe, si on t’apporte les opinions des musiciens ? »


      Après quelques réticences : « Oui, je te l’écrirai. »


       


    

      Samedi soir avant de dormir


      Passé excellent moment avec Mme J.-M., Mme B. et son amie pianiste. Avons parlé de tout, assises sur le banc. Quelques anecdotes :


      D’Annunzio : avait les dents « frisées au petit fer » mais irrésistible de charme.


      René Baton (chef d’orchestre ?) reçoit d’une Américaine une lettre où elle dit : « Maître, votre main droite était d’une autorité sans égale au concert d’hier que j’ai eu le bonheur de suivre. Mais je dois avouer que c’est votre main gauche qui tout particulièrement m’a fait jouir. »


      Mme J. W. après un concert en Suède (?) donné sous les auspices de l’ambassade. Se penche un grand Suédois fort beau : « Madame, vous m’avez bien fait jouir. » Se penche l’ambassadeur qui baise la main de la pianiste : « Mes compliments, ma chère compatriote. » Et le Suédois de reprendre : « Et je ne suis pas un professionnel. »


      Il paraît que les chefs d’orchestre magnétisent littéralement les femmes.


      *


      Isadora Duncan : Quand un convive lui plaisait, elle s’arrangeait pour qu’il reste le dernier et lui versait un aphrodisiaque dans son vin. Et là elle disait : « Restez, je voudrais tant un enfant de vous ! » L’aventure arrive à Cocteau ; il reste, nuit très tendre. Isadora, roulant les R. : « Après l’acte, il ne faut pas me bouger. Il faut que je reste parfaitement immobile au moins pendant vingt minutes. » Mais brusquement Cocteau réalise ce que serait un enfant avec Isadora, il se met à la secouer comme un prunier. Alors il entend un abominable fracas, c’est le bidet qui s’est cassé sous Isadora Duncan !


      *


      Un homme de théâtre plein d’esprit mais laid et qui a la bouche retenue sur le coin comme par une punaise : « Ma chère, je suis le seul homme qui puisse embrasser une femme sur la bouche et lui dire en même temps à l’oreille que je l’aime. »


      *


      

      Isadora admirait follement Bernard Shaw. Elle lui écrit un jour : « Je voudrais un enfant de vous. » Il lui répond : « Que serait-ce s’il avait mon visage et votre esprit. »


      *


      Lettre d’André contenant la fameuse lettre plus tendre de Jean.


    


    

      2 septembre, 4 heures et demie, Manosque


      Le mirador (en attendant le car et l’heure du départ). (Je finirai par comprendre ceux qui aiment écrire dans un café.)


      Il y a exactement un an, j’arrivais à Manosque pour les Entretiens. Me suis arrachée à Gréoux avec des larmes. Hier nuit agitée, grande mélancolie et même appréhension (comme en 49). Heureuse de retrouver André mais un peu craintive… Incapable d’écrire depuis plus d’une semaine, me suis systématiquement appliquée à profiter au maximum des beautés de l’endroit. Promenade du matin sur la rive du Verdon (après une station au bassin de sortie des eaux) avec Jeannine W. et Maria B. (amies d’Hélène M.). Et puis découverte de la fine Yvonne D.20 qui me rappelle à la fois par son extérieur, son excellente éducation et son ton de voix Dominique A. et Antoine M. (les yeux, l’air souffreteux et tendre). Promenade à trois au château des Templiers. Puis le lendemain au Colatie. Il n’y a pas de mots pour chanter la beauté de ce Verdon. Comment ne l’avons-nous pas découvert en 49 ? La guinguette et l’eau si moirée et si intensément verte sous le ciel bleu, enchâssées dans cette luxuriante végétation. C’est Van Gogh qui vous accueille avec toute sa violence concentrée et ses couleurs intenses. Ah ! c’est là qu’André devrait peindre. Vivre à la façon des campeurs. Au retour, nous avons avancé dans la gloire de plus en plus royale du crépuscule. Un or diffus pour commencer. L’or en face de nous qui peu à peu envahissait tout le ciel. Et derrière nous les mauves annonciateurs de la nuit. Grillons et courtilières commençaient leur concert aigrelet et vibrant. Et partout ce velouté gris-mauve propre aux terres de lavande. Des ronces, des yeuses, quelle essence ne rencontre-t-on pas dans cette terre heureuse : chênes, frênes, mûriers, yeuses, marronniers, platanes, noyers, pins, cèdres, bouleaux, peupliers-trembles, peupliers d’Italie, figuiers, oliviers, amandiers, et j’en passe ! Quelle bénédiction de pays ! Et ces haies de roseaux et maïs, quelques lauriers-roses aussi qui me bouleversent parce que c’est toutes mes vacances d’enfant passées au château d’eau poussiéreux à Tunis qui surgissait et aussi ces canaux bordés de lauriers roses et blancs qui font comme une haie d’honneur au train qui va le long de la Medjerda. Grande émotion à en découvrir trois splendides à Avignon, en face de la gare, dans cette grande artère bordée de palaces et d’hôtels. Ils étaient éclatants, grassement arrosés et leurs fleurs largement épanouies, un rose, un rouge et un blanc rosé. Ils constituaient un énorme bouquet répandant au crépuscule un parfum exquis et insolite. Le laurier-rose… C’est l’apanage de chez nous autant que l’eucalyptus des petites gares trop blanches.


      Dimanche soir passé un moment avec Hélène M.21. Très beau, son livre sur Ravel, bien senti, bien écrit. Technique de l’émotion. Préface de Colette magnifique. Il semble que quelque chose doive enfin sortir de cette femme. Beaucoup de vitalité, de personnalité et de fantaisie. Une artiste accomplie sûrement et qui a bien supporté sans en avoir été amoindrie la pire épreuve qui soit pour un virtuose : être interrompu dans l’expression de son art. Ne pouvant plus jouer du violon à cause d’un rhumatisme malin, elle s’est mise à écrire (comme André qui ne pouvant peindre s’est mis à écrire).


      *


      Pourquoi Manosque est-elle la terre du péril pour nous ? Cette place grouillante au pied de la saulnerie avec les cafés qui l’entourent et ces cars qui y stationnent est comme fermée de piquants. J’ai peur de faire des rencontres, je courbe l’échine. Faut-il que nous ayons été malheureux ? Mais alors, pourquoi pleurer en quittant Gréoux ? C’est que je sens de tout mon instinct que la santé est de ce côté-ci. Voilà pourquoi il faut faire des prouesses pour quitter Paris et venir se réchauffer et se calmer par ici.


      Les C. ont gardé jusqu’au bout la même attitude à mon égard. Je me méprise d’en avoir souffert. Elle bégaie quand elle est gênée, elle est fardée d’indifférence. Quant à lui, il a tout du larbin insolent. Je ne vois pas comment revenir dans quinze jours… revenir où, sous quel prétexte ? Bien sûr, s’il le veut tout est possible, mais je ne le vois pas « renversant la vapeur ». Un mot en l’air sans doute. Et il est parti sans me dire au revoir pour s’éviter et m’éviter l’émotion de l’autre soir et les promesses imprudentes.


      *


      Il y a trois semaines jour pour jour c’étaient les grèves et j’arrivais… Première sortie la nuit.


      L’auberge est vide ou à peu près. Non, non, il peut dire tout ce qu’il voudra, c’est lui qui ne tenait pas à ce que nous soyons sous le même toit. Maintenant, pour revenir en arrière… Car comment m’expliquer l’hostilité des C. ? Elle un peu gênée, d’autant que je lui ai bien dit ce que j’avais sur le cœur. Quand je pense qu’il y a chez eux l’un des plus beaux portraits qu’ait peint André ! Encore deux noms à coucher sur la liste de ceux qu’on aimerait « corriger » de façon cinglante (mais ils ne sont sensibles qu’à la réussite et à un gousset bien garni). Me guérir de cette tendance à craindre le regard de un tel ou l’opinion d’un autre. Avancer indifférente et calme, descendre au Grand Hôtel par exemple et attendre qu’il vienne me chercher — s’il est vrai qu’il tienne à me revoir.


      Les C. adoptent (en pire) l’attitude de la famille et de Lulu !


      *


      Le dessin de Bernard B. tient du pain de sucre et de l’œuf de Pâques. Pauvre Jean ! et il a mis sa signature au bas de cet œuf ! Des poches sous les yeux, le vide complet, mais qu’y a-t-il là-dessous ?


      Dame, les C. doivent avoir des antennes. Ils sont passés du rang de logeurs aubergistes à celui d’amis geôliers. Ils ne peuvent voir d’un bon œil quelqu’un qui risque de trop occuper le grand homme et de le détourner. Que de soirées et d’après-midi volés ! À tout le moins pour eux… Qu’on aimerait avoir un peu de pouvoir, ne fût-ce que quelques jours, pour mettre à la raison tout ce joli monde. Mais je me complais dans un monde de cloportes. Prendre du champ, s’habiller d’indifférence, et se constituer une cuirasse de dédain. Il n’y a que ça… au lieu d’être comme une prune ou une pêche trop mûre. Ma vulnérabilité doit se sentir à mille lieux à la ronde. Vouloir que des rustres aient des doigts de satin ! Oui, comme ce serait beau qu’il les trouble, les plie à ses désirs, les désoriente et les fasse ramper. Déjà j’ai cru comprendre qu’il s’était plaint de ce qu’on ait loué la fameuse chambre de B.


      *


      Il aime le bruit du mistral dans les pins. Le samedi où j’ai tant pleuré, c’est sous les pins, très loin, poussés par le mistral, que nous sommes allés.


      *


      Pourtant quelque chose me dit que nous allons bientôt revenir par ici… redescendre. Monter me semble prendre le chemin de l’exil.


      *


      Calissons et olives, noisettes et cailloux du Verdon offerts par Yvonne D. qui est si discrète. Une amie. Étrange ! Janine W. (elle est myope il est vrai) me donnait, le jour où j’ai chanté, vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Cri de stupeur d’Hélène M. quand j’ai dit spontanément mon âge. Quelle vilaine manie j’ai de dire ce qu’il faudrait taire : exhibitionniste de nature !


      *


      Tandis que j’y pense, ce mot extraordinaire de Laurencette (huit ans). Gide dans le Journal à propos de sa femme : « Ce que j’aimais en elle, c’était son âme, mais à cette âme je ne croyais point. » Moi : « Eh ! bien, s’il ne croyait pas à l’âme… »


      Laurence : « … il aimait bien sa femme ! »


      La scène se passe un dimanche matin dans la petite salle à manger de l’avenue de Saint-Ouen. Laurence mettait ses chaussettes, très absorbée, d’où son ton convaincu (elle terminait d’instinct sans comprendre, guidée seulement par le ton, ma propre phrase). André allait et venait entre la cuisine minuscule et la salle à manger et me parlait, tandis que je repassais un ruban et préparait la petite pour la messe.


      *


      Et voilà le crépuscule qui va bientôt descendre. Gréoux est un pays plus luxuriant que Manosque. Tout ici est plus dépouillé. Là-bas, c’est un petit paradis niché dans une cuvette. Tout ici crie la réussite et la prospérité.


      *


      En somme pourquoi me plaindre ? De la sympathie ? Le docteur F. et sa femme m’en ont témoigné et ont su reconnaître que je n’étais pas sans mérite. Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu (et ce n’était sûrement pas plus facile que pour les autres car pour eux aussi le « nul n’est prophète en son pays » aurait pu jouer). Et Yvonne D. aussi m’en aura donné à revendre. Et aussi cette Algéroise avec laquelle je me suis promenée un soir et à qui je n’ai pas dit au revoir bien que je me sois encore promenée avec elle ce matin. Elle me rappelait Lizi G., même pudeur et même réserve. Fille d’antiquaire, du goût, du charme, vieille fille coquette et discrète, qui prend le meilleur de ce que peut lui offrir une situation qui semble stable et prospère. Personne ne nous aura jamais mieux méconnus ni méprisés que l’entourage de Jean (celui d’Alex aussi, il faut le reconnaître).


      *


      Et maintenant il faut s’attendre à voir André pester après Jean. Il a déjà commencé dans ses lettres — celle d’hier un peu plus gentille et naturelle. Pourvu que je trouve en moi des ressources pour le supporter. Cela devrait m’être facile après ces vingt et un jours de repos et de promenades. S’attendre à le trouver nerveux, déprimé, sombre.


      

      *


      Les aiguilles tournent, c’est la plus belle heure, celle où il ferait bon sur la colline préparer la soupe de pistou et s’apprêter devant la porte du bastidon à goûter la fraîcheur et la paix du soir… Le basilic, l’huile d’olive, les pêches de vigne, les tomates, aubergines, poivrons : on vieillit doucement ici, on acquiert un doux égoïsme souriant qui vous conserve. Le soleil, le mistral, la réussite vous prolongent. Revenir mais pour prendre racine cette fois.


      Avant-hier soir le ciel était d’une fabuleuse richesse. Sur la route où j’aimais tant l’attendre, à partir de 8 heures et demie, il faisait noir comme dans un four, mais il y avait tout un fourmillement d’étoiles, et la Voie lactée était là comme une écharpe de fumée blanche. Que les étoiles étaient grosses et brillantes à travers les feuilles de platanes (est-ce la petite Yvonne D. qui se demandait comment elles ne tombaient pas ? J’avoue n’avoir jamais craint qu’il m’en tombe une sur le nez !).


      Hier à mesure que le soir tombait nous avancions comme dans un incendie, tant le ciel était d’un rose ardent de fleur de pêcher. Les arbres tout contre se découpaient en velours vert-noir : des yeuses, qui sont déjà si sombres en pleine lumière.


      *


      C’est maintenant que va se faire ma récolte de sagesse si les charançons ne l’ont pas attaquée. Pour finir, tout le monde aura eu ses vacances, André, la petite et moi. À quoi bon s’être torturée ? Faire confiance à la vie, consentir, ne pas se raidir. Mais avec des tempéraments comme les nôtres et surtout à Paris, nous parler ce langage, c’est comme qui danserait devant un aveugle ou laverait un nègre en espérant qu’il deviendra blanc. Il va falloir pourtant passer le cap !


    


    

      Roquefort, le 2 octobre 1954


      Non, ce n’est pas Pragnère22. Il a surgi brusquement sur la place de la gare où nous étions installés à l’attendre au soleil en disant des plaisanteries pour le seul plaisir de rire et de s’ébrouer. Il m’a surprise, j’ai regardé son visage et mon cœur s’est serré. En quatorze mois, son noble visage s’est empâté et alourdi vers le bas, mais il est toujours aussi noble. Toute la silhouette s’est épaissie. Et la bouche est plus frémissante que jamais… Je suis là sous le même toit, à quelques mètres de lui. D’abord dans la petite tour peu sympathique, j’use comme une voleuse de la même salle de bains.


      Oh ! certes, il n’y a pas la moindre impatience en lui, on dirait même qu’il évite que nous soyons en tête à tête. Je ne me reconnais plus, le beau temps m’a assaillie dès l’arrivée. Et tout le côté méditerranéen et poussiéreux de Marseille m’a sauté dessus.


      Après une nuit blanche en train, Marthe en gare le visage ravagé, habillée de gris comme une pigeonne. Nous nous sommes retrouvées sans gêne (je prenais un plaisir extrême à la mettre constamment à l’aise — elle était effarouchée au début). Belle terrasse pleine de soleil et toute parfumée de basilic, vue très apaisante sur des jardins, repas avec le mari et la fille aînée ; j’étais la seule naturelle et détendue, et je jouissais beaucoup de dominer la situation.


      Depuis hier tout mon effort tend à m’adapter à cette demeure énorme, pleine d’ombre (toutes les fenêtres sont fermées, on dirait que le soleil est le principal ennemi), à ces escaliers, ces recoins secrets, cette odeur humide, ce moisi qui vous serre la gorge. Moi qui depuis des mois vivais suspendue, moi qui rêvais de son premier baiser… Furtif, bouleversant : eh ! quoi, ici aussi, il faut craindre ? Tant d’espace et de pénombre, de marches, de recoins, de chambres vides (inhabitées) n’est pas une sauvegarde ? Il paraît que non ; la peur, le frein toujours. Alors je me répète : il a changé, il s’est alourdi… mais c’est pour l’aimer encore plus douloureusement. Ma soif de lui s’exaspère chaque jour… on dirait qu’il joue l’indifférence, qu’il veut d’abord jouer le personnage qui devra frapper l’attention de nos hôtes. J’attends, ici encore j’attends, j’attendrai donc toujours ? Je ne le vois presque jamais seul, et là encore, il a peur de son ombre. Ce matin, comme il eût été doux de se promener avec lui… Mais M. de… est venu ; et cette pauvre demi-heure qui eût été si douce… Il faut encore et encore contenir sa faim. Ce n’est pas encore ici qu’il risque de se passer quoi que ce soit ! Non, Raya a raison : vers quelle résignation me suis-je laissée glisser ? Il y a eu la longue conversation dans le salon sous une lumière malade ; mais toujours cette crainte comme une mouette que je sens battre des ailes en lui. Mais je tombe de sommeil. Me reposer, ensuite, lui lire L’amant.


    


    

      Dimanche matin


      Je sens monter en moi la révolte. Je ne sais profiter de rien. J’ai changé de chambre, celle-ci est vaste, elle a quelque chose de grave et de cossu. J’écris sur une belle table Boulle, peu de lumière, une alcôve, tapisserie d’un rose passé parsemée d’oiseaux posés sur des feuillages et rideaux en cretonne assortis. Cabinet de toilette attenant et même ça dissimulé par une tenture (où pourrait à la rigueur disparaître un amant en cas d’alerte). Des canapés et des fauteuils un peu partout et même un admirable carrelage ciré tout en petites tommettes rouges de Venise. J’aime cette vaste chambre opulente et le lit au fond de l’alcôve me rassure. Mais j’ai le cœur tout pantelant et je bois la honte à pleines coupes. Je voudrais cesser de l’aimer. A. a bien raison, il s’est retranché derrière une ligne fortifiée. Rien ne se passera, rien, c’est sûr. Cette attente éternelle, cette soif infernale, quand cesseront-elles ? Il m’a bien dit le premier soir : « Patience… patience. » Bien sûr, cela lui coûte si peu d’être patient. Quand on n’aime pas, quelle supériorité on a sur l’autre !


    


    

      Lundi matin


      Quel merveilleux matin ! j’ai de la joie plein le cœur. Hier grande tourmente dans le petit salon. Lui ai lu L’amant imaginaire. Quel choc ! Il était hostile, sévère et fermé. Après le 1er chapitre : « Les personnages sont en carton. » J’en ai pleuré. Nous nous sommes durement heurtés. Il m’a parlé avec une brutalité extraordinaire du métier d’écrire et de la vérité qui n’est pas vraisemblable. Et de la crédibilité, etc. Il m’a dit aussi que les hommes, ne pouvant faire des enfants avec leur ventre, en faisaient avec leur tête et leur imagination. Il me met à l’école de Stendhal, me reproche la complaisance dans mes phrases, l’abus des mots neutres et des phrases trop longues et des adjectifs qui se nuisent l’un l’autre (intérêt à les séparer, à faire au besoin une petite phrase pour le second adjectif). Le second chapitre l’a trouvé moins dur. Il prétend ne pas s’en prendre à ma vision mais je sais, moi, qu’il ne peut pas juger impartialement de ce livre. Et je le comprends.


      Toute cette tourmente, je croyais bien qu’elle nous séparerait irrémédiablement. Ma peine était à son comble, la contrainte qu’il m’imposait depuis si longtemps était insupportable ; et constamment en moi ce souhait éperdu d’être enfin délivrée de cet amour sans espoir… Mais on dirait que les signes de fatigue me le font encore plus aimer. Pourtant s’il savait comme il lui suffirait de peu pour me donner le calme !


      Jamais il n’aura été plus prudent qu’ici. Il craint son ombre (oh ! oui, bien plus encore que chez lui ou que l’été dernier à Gr.). Mais hier enfin durant un moment quand tout le monde a été parti, dans ma belle chambre opulente, comme il a été bon de me serrer contre lui ! Mais il parle de moins en moins : « Ne parle pas, il ne faut pas parler. » Pourtant c’est ce qui me délivre. « La prochaine fois, nous le ferons mieux. » Dans sa tête, il a organisé tout un plan. Mais pour l’heure, pris par ses préoccupations et fatigué par son rhume, il n’est pas impatient. Attendre, toujours attendre. Ensuite, lecture de L’amant. Puis repas enjoué, et coucher. Il se retire toujours ostensiblement et cérémonieusement alors qu’il n’y aurait aucun risque à nous retrouver, seuls comme nous le sommes à l’étage.


      Rêvé cette nuit d’une belle petite fille dodue.


    


    

      Mardi 5 octobre, matin


      Encore ce beau calme ; un oiseau chante et les marronniers immobiles commencent à perdre leurs feuilles. Hier, il m’a fait payer le peu qu’il m’avait donné avant-hier : distant ; je n’ai pu lui adresser une parole de tout le jour. Son égoïsme et sa férocité sont incroyables. Le terrible est de le voir s’émouvoir pour d’autres et multiplier les attentions. Il n’a jamais été si loin et nous n’avons vécu que grâce à des malentendus. Non seulement il n’écrit pas mais il ne parle pas et il fuit toutes les occasions d’une explication à cœur ouvert. Il faudrait pouvoir en finir avec cette souffrance absurde, cet orgueil qui saigne à longueur de jour. J’ai tenté hier de vivre par moi-même. Jusqu’ici, il a toujours su me donner de la joie par sa présence. Cette fois il me désespère par sa prudence, son manque d’intuition. Il attend toujours qu’on comprenne ; il ne brusque rien et se montre parfaitement insensible et odieusement cruel précisément par cette impassibilité. Il est des moments où je me sens tout près de l’exécrer.


      Hier j’ai tenté de me promener quand j’ai compris que de tout l’après-midi je ne le verrais pas (le matin déjà il s’était dérobé. Voici quatre jours que je suis là et nous n’avons pas fait une seule promenade. Le temps était si doux, avec un vent qui vous berçait et faisait chuchoter tout le bois). Il prétendait qu’il écrirait, mais à peine me suis-je retirée qu’il est allé dans sa chambre. Lasse d’errer je suis allée dans la mienne lire L’abbesse de Castro et me suis endormie les yeux pleins de larmes. Réveil à 6 heures moins vingt : il était en bas et revenait du village en auto. Après le thé, j’ai cru un instant quand on a allumé le feu du petit salon que nous serions un moment ensemble, mais il avait combiné autre chose. Parti à 6 h 20, il n’est rentré avec la châtelaine que pour dîner à 8 heures et demie. Au repas, il a été très brillant et moi j’ai dû constamment refouler mes larmes ; il me tardait que la mascarade finisse. Il prend maintenant plaisir à raconter et à tirer parti de son don d’improvisateur. Une prise de bec à propos du style de Stendhal que je trouve givré. Il a aimé le mot mais a paru choqué que je ne partage pas son admiration éperdue. Au fond, c’est un despote.


    


    

      Samedi matin


      L’orage a fini par éclater entre nous, avec quelle violence ! C’est avant-hier, mercredi, jour de grand mistral ; il souffrait de ses douleurs. Il était tout endolori. Il a passé un moment sur la terrasse à se laisser bercer par le vent. Et moi, prise dans l’étau de mes préoccupations, je sentais le besoin de ramener à tout prix vers moi son attention. Je l’ai fait sciemment. J’ai réglé séance tenante deux questions : lettre à Lévi-A.23 et préface disque. Après quoi je l’ai laissé souffler. Il devait m’en vouloir, je nous sentais désaccordés. Il protégeait de tous côtés sa paix ; j’étais là comme une menace, un insecte autour de lui ; et de m’en rendre compte ne faisait que me rendre plus nerveuse et plus tendue. Je lui ai apporté un verre d’eau, sa casquette, sa jaquette et son médicament ; et puis il est monté pour lire. J’en ai profité pour aller dans les vignes avec la châtelaine. Retour à la tombée du soleil vers les 6 heures. Il était toujours dans sa chambre ; je suis montée pour lui annoncer que le thé était servi. Il s’était assoupi et me répondait du fond de son sommeil, couvertures montées jusque sous le menton. Mon cœur s’est fondu de tendresse, je l’ai embrassé tendrement au front, il m’a rendu mon baiser et caressé doucement et d’un geste distrait le sein du dos de sa main. Je l’ai laissé s’habiller et je suis descendue. Il y avait tant de jours qu’il se retirait cérémonieusement que j’étais en droit de croire qu’il ne voulait rien d’intime entre nous. Le malaise commençait à grossir et ma nervosité, avec la montée du mistral, ne faisait que s’exaspérer. Le soir, thé dans le petit salon avec les maîtres de maison, devant une belle flambée qui éclairait toute la pièce. Je souffrais de ce qu’il ne me jetait pas un regard quand nous nous trouvions seuls quelques instants. Alors tandis qu’il lisait, j’ai rédigé un questionnaire auquel il a répondu point par point. Non, il fallait seulement attendre ; mais l’intolérable c’était de le voir se retirer sans me donner même un baiser furtif sur le pas de sa porte ; c’est sa peur panique, et son indifférence. Ce soir-là (mercredi) il a raconté à table plusieurs histoires assez hallucinantes.


    


    

      Mardi 12 octobre, le matin


      Le froid est arrivé. Le temps est parfaitement clair. Depuis le grand orage qui a éclaté entre nous mercredi soir, l’air est moins irrespirable pour moi ; jusque-là c’était la guerre ou la paix armée : quelle corde raide ! Ce château est un théâtre dont lui et moi sommes les acteurs. Nous y donnons une représentation ininterrompue (surtout à l’heure des repas). Nos spectateurs mènent leurs drames à part ; leur présence ne nous gêne pas ; la dame est très attachante ; l’homme tient un peu de la mite, il parle d’une voix timide, il avance à peine la main, mais à entendre Jean, c’est un tyran à sa façon. Il se déroulerait ici un drame balzacien.


      Mais revenons en arrière. Je sentais la folie monter en moi chaque fois que je me retrouvais seule avec lui. Ce mutisme, cet air distrait, cette indifférence choquante me souffletaient. J’étais à la fois suppliante et menaçante. Il s’était entouré d’un rempart qui ne faisait qu’exaspérer mon désir de l’entourer de mes bras. Je le trouvais cruel, poltron, odieusement avare et fermé. Je m’exécrais et me méprisais, et lui, j’aurais voulu d’un coup le piétiner avec son expérience, son génie et sa gloire. Je le méprisais de profiter de tous les avantages qu’il a sur moi. Mais rien n’y faisait, j’étais là anxieusement suspendue au moindre de ses regards et guettant le moindre instant de solitude dans l’espoir qu’il le mette vite à profit pour calmer mon alarme et se rapprocher de moi. Constamment la phrase perfide de A. : « Il a choisi, arrêté une ligne de conduite », me revenait en mémoire.


      Ce mercredi-là (6 octobre), tandis qu’il lisait avant le dîner, il a répondu par écrit point par point à mon questionnaire. Mais le soir il ne m’en a pas moins ostensiblement dit bonsoir avec un air narquois en me laissant devant ma porte. Le quitter ainsi après l’infusion de verveine et les histoires éblouissantes de tous les soirs était intolérable. Je sentais l’éclat imminent. Je suis allée dans la salle de bains, il a dû la traverser pour aller se coucher ; j’étais là atterrée devant le lavabo ; il a passé d’un air très maître de lui, très désinvolte pour me dire de la main bonsoir. Et puis il s’est arrêté pour me dire d’un air à la fois irrité et apitoyé : « Il ne faut pas être triste, ici c’est comme ça, nous ne pouvons rien faire, c’est très dangereux, nos hôtes ne dorment presque pas, ils se baladent durant la nuit dans les couloirs. Quelle figure ferais-je s’ils venaient à avoir un soupçon, ils ne comprendraient pas. Ils viennent constamment faire des séjours chez moi, ils connaissent ma femme, ma femme vient ici. Quelle figure ferais-je dans ma famille si… »


      Il me faisait horreur. Brusquement il m’est apparu pris tout entier dans le gras de sa prudence et de sa lâcheté. J’étais perdue, humiliée, écrasée d’humiliation, je n’ai pu que murmurer en épongeant mon visage, tandis qu’il se barricadait et refermait inexorablement la porte de communication, d’un air de pitoyable menace : « Tout passe, heureusement, ça comme le reste ; tout finira bien par passer. »


      C’est tout juste s’il n’a pas haussé les épaules : j’étais grotesque. Tous mes dons étaient repoussés du pied avec quel dédain ! La rage m’aveuglait. Alors en refoulant mes larmes, je me suis soulagée en lui écrivant quelques lignes cinglantes (que finalement je ne lui ai pas donné à lire) et je me suis endormie la gorge encombrée de sanglots, déterminée cette fois à tout rompre.


      Au matin il était levé avant moi. Je pensais devoir lui préparer son thé mais il l’avait déjà pris. C’est au contraire lui qui s’offre à me servir, les plombs ayant sauté. J’ai la surprise de le voir m’accompagner à la salle à manger ; nous sommes seuls dans la pénombre de la pièce voûtée ; je suis raidie des pieds à la tête. Il me sert, essaie de me détendre, tente d’avoir une conversation aimable avec moi tandis qu’il fume sa pipe. Mais il est reçu par un feu nourri de sarcasmes, je lui déclare qu’il n’y a aucune entente possible.


      « Mais enfin, dit-il, au cours de mon existence, je n’ai pas rencontré cinq personnes avec lesquelles je n’aie fini par m’entendre. D’où vient qu’avec vous, c’est un fait, il faut constamment que je me défende. C’est ainsi, c’est ainsi que s’écoule ma vie, vous m’avez vu vivre pourtant chez moi durant des mois, vous devriez le savoir… »


      Et vient l’explication, dure ; il me dit comment il me voit, allant comme une forcenée droit à mon but, toujours quelques points à régler sans tenir compte des impossibilités et des désirs des autres (je comprends qu’il me reproche d’avoir réglé résolument la question du disque et de la lettre). Il me dit qu’en société je ne m’anime que dès qu’il s’agit de points qui me passionnent et que je me retire dédaigneusement sous ma tente dès qu’il s’agit de choses qui intéressent les autres : « Vous vous enfermez dans un silence méprisant. » Pour corriger tout ce qu’il y avait de cruel dans ce portrait qu’il faisait de moi, il prétendait savoir pourquoi j’étais si impatiente, inquiète et avide.


      Mais j’étais résolument sourde et nouée. Il avait beau prétendre être seul au monde à vouloir m’aider à conquérir le bonheur, je refusais sa main et l’exécrais à ce moment-là. Je suis allée jusqu’à lui dire d’une voix noire : « En réalité, vous me détestez, vous détestez ma nature et ma race ; c’est un refus systématique, et tout en vous et autour de vous me rejette, votre pays, votre famille.


      — Mais non, tout vous accueille à bras ouverts… »


      Je sais que j’ai dû me lever tant j’étais indignée et au comble de la révolte. Je suis allée vers la grande baie au fond de la pièce, et de là je l’ai accablé de reproches, le repoussant de toutes mes forces. Mais il s’entêtait. C’était effrayant, je ne faisais que lui dire : « Bien sûr, il est facile dans votre cas d’avoir l’avantage, de triompher ; c’est du plus haut comique ; si je réussis à voir le comique de ma situation, je suis sauvée !


      — Eh ! bien, tant mieux si vous pouvez en apercevoir le comique. En effet, vous pouvez dire que je triomphe ! » Et il tirait amèrement sur sa pipe, renversant la tête pour regarder très haut et très loin. J’étais butée, je ne rêvais que d’éventrer d’un coup de corne, je voulais en finir avec lui ; mais lui répondait :


      « Nous verrons ça quand nous aurons fini notre travail ; nous sommes là pour faire ensemble ce travail, ne mélangeons pas tout, ne brouillons pas tout. » Et il m’a entraînée vers la terrasse. Là, marchant avec moi, il me disait d’une voix véhémente :


      « C’est pourtant facile à comprendre. Ici rien n’est possible, il faut attendre. Les choses s’organisent, finissent par arriver. Les choses se laissent prendre à condition de savoir étendre la main au bon moment. Encore une fois, quelle figure ferais-je ici ? Ils ne diraient rien mais que penseraient nos hôtes s’ils me surprenaient ? Ils diraient que je suis un drôle de personnage, de leur avoir fait inviter une dame avec laquelle je couche en réalité. Dimanche, dès qu’ils sont partis, je n’ai pas hésité à monter et à me montrer très tendre, aussi tendre que les circonstances le permettaient.


      — Non, c’est votre panique qui me révolte, et votre indifférence. Vous n’avez pas d’impatience parce que vous n’avez pas de désir, parce que vous ne m’aimez pas. À personne vous n’avez demandé ce que vous me demandez, après quatorze mois de séparation et d’attente. Ce n’est pas à B. que vous demanderiez ça.


      — Oh ! je lui ai demandé bien plus !


      — Eh bien, tant mieux si elle vous a compris et comblé.


      — Je n’ai pas dit ça, j’ai dit que je lui ai demandé bien plus.


      — Vous êtes avec moi d’une injustice révoltante, et d’une inconscience inimaginable. J’existe ; quelle part me faites-vous ? Ni le matin, ni l’après-midi, ni la nuit, rien par lettre, rien non plus quand nous sommes ensemble. Alors vous voyez bien que c’est voué à la mort ?


      — Ne m’avez-vous pas dit que je n’avais rencontré aucune femme qui sache vraiment qui j’étais ? Eh bien, vous faites comme elles. Il faut que je travaille, c’est ma vie.


      — Vous ne comprenez pas l’atrocité de ces jours. Les vôtres vous ont à demeure, ils peuvent attendre, mais moi, je partirai. »


      Il m’a entraînée dans le petit salon. Là, j’ai fini par pleurer :


      « Vous m’avez écrit la lettre la plus honteuse qu’on puisse écrire pour Noël, la plus honteuse, vous entendez ! Quoi que ce soit que je vous aie demandé, ça a toujours été non, non à toute chose. J’ai eu faim, j’ai eu froid, j’ai été malade sans que ça vous touche. Pour n’importe qui vous vous seriez montré plus pitoyable. J’avais une petite fille et j’étais seule avec un mari malade en maison de santé. Et jamais l’idée ne vous est venue de me manifester votre attachement d’une manière qui me touche : un livre, un petit don quelconque, des friandises pour la petite. Pour les autres, quand vous le voulez, vous ne manquez pas d’imagination.


      — Mais je ne comprends pas, continuait-il à répéter. Nous habitons ensemble un endroit admirable ; et nous avons des hôtes charmants. Il suffit de se laisser porter et de vivre en paix, manger, boire, se détendre, se promener. Si alors vous ne trouvez pas moyen d’être heureuse ici, je ne comprends pas. Le reste finira par venir : il faut aussi savoir aider son bonheur, ne pas effrayer. Je ne m’étonne plus de tant d’échecs ; il faut qu’il y ait en vous quelque chose qui explique que les choses n’aboutissent pas… »


      C’était me poignarder.


      « Patience. Nous sommes là pour faire un travail ensemble et gagner des sous ensemble, en nous reposant et en nous promenant. N’est-ce pas magnifique ? Avec des sous, beaucoup de choses iront mieux pour vous. Il ne faut pas être toujours dans le drame. Personne n’y résisterait. Vous avez constamment quelque chose en tête. Vous ne savez pas laisser votre esprit en repos ? Vous ne savez pas ne penser à rien ? Et puis, comment faites-vous pour poursuivre toujours les mêmes pensées, les mêmes idées fixes. Ne lisez-vous jamais, ne travaillez-vous jamais ?


      — Si vous vous imaginez qu’à Paris je puis comme ici me payer le luxe de m’arracher le cœur et de me désespérer sans rien faire d’autre ! »


      L’heure du déjeuner nous a trouvés dressés l’un contre l’autre. Mais il a une patience infinie. Je pensais qu’après le repas et la séance récréative qui le suit il aimerait à se retirer ; mais il m’a demandé de lui lire L’amant. Je suis allée le chercher. Nous nous sommes réfugiés dans le petit salon. Nous avons encore parlé mais avec moins de véhémence. Son pied allait mieux. J’ai voulu aller lui chercher sa grosse veste car il faisait froid. Alors il m’a prise par les épaules et appuyée tendrement contre lui en disant : « Sauvage ! » et en me baisant au front. J’ai pris l’escalier et j’ai eu la surprise de le voir me suivre.


      Dans sa chambre, ce fut merveilleusement bon parce qu’inattendu. Là il m’a dit qu’il m’aimait. Ensuite la paix est descendue en moi, je me sentais remplie d’une patience infinie. Ensuite lecture de L’amant. Donc, toute la journée de jeudi m’a été consacrée. Il m’a dit aussi :


      « C’est facile à comprendre. À Marseille, tout sera possible, nous serons libres. Ici, c’est extrêmement dangereux. » Plus tard dans le petit salon, il me dit :


      « Mais les choses peuvent s’arranger. Tu dis toi-même que tu n’as pas l’intention de te fixer à Paris. Tu gagneras de l’argent et tu viendras peut-être par ici. »


      *


      Dimanche, promenade au château de J. C’est depuis qu’il consent à me dire tendrement bonsoir tous les soirs que je me sens plus confiante.


      *


      Tandis qu’il jouait aux cartes et qu’il feignait de me méconnaître, tandis qu’il faisait une partie avec Mme de XXX, je le poursuivais de mon ressentiment. Je lui coulais des regards noirs. Il le remarquait. Il a consenti à me tirer les cartes mais auparavant il m’a regardée avec sévérité : « Je suis navré. » Il entendait par là qu’il était au désespoir que je ne sache pas être heureuse dans un pareil décor. Se laisser vivre. Habiter un endroit aussi admirable. Être reçue par des gens délicats et nullement envahissants ni pesants.


    


    

      
Dimanche 17 octobre [?], le matin



      Journée d’été ; c’était tout rose et bleu dans le lointain et le parc doré était rempli de chants d’oiseaux. Impossible d’être torturée. On se sent comme lui laiteux. Hier Marseille. Espoir déçu d’y rester avec lui comme il me l’avait promis. Chaque nuit la même scène se reproduit : je fais ma toilette, je l’appelle doucement, il se montre sur le seuil de la salle de bains et m’embrasse furtivement tout en me repoussant. Il a peur de ne pouvoir résister. Sa sagesse par moments me semble un outrage. Il lui arrive aussi d’être impatient et passionné, comme un adolescent, mais alors c’est moi qui crains de lui voir perdre la tête.


      *


      

      C’est mardi dernier qui fut notre plus beau jour. Le temps était admirable sur la terrasse ; à l’heure du café, il avait été charmant. Le téléphone. Un contretemps. Nous comptions travailler. Voici que brusquement nous étions vacants ; quoi faire ? Il avait écrit toute la matinée ; nous étions seuls. Après avoir expédié à Paris deux télégrammes fort clairs et impératifs, il m’a fait face tendrement et m’a prise par les épaules pour me dire : « Je monte » en m’engageant à le suivre.


      Ce fut magnifique. « Tu vois, quand c’est possible, je suis le premier. Tu le vois ? Je suis patient comme Dieu. Tu verras, nous y arriverons quand les conditions seront meilleures. À Marseille, je m’enfoncerai en toi. »


      J’avais l’impression cette fois d’avoir fait un grand pas. Ensuite longue promenade, au cours de laquelle il m’a nommé toutes les essences d’arbres : le cyste, un peu poisseux et qui sent bon, l’if, l’yeuse, etc. Et l’heure du thé a été vite là avec la flambée. Puis le dîner, les riches histoires qui suivent, et le baiser furtif du soir. Ensuite bouillotte et Chartreuse de Parme.


      *


      Je lui ai lu hier et avant-hier de L’amant. Réaction devant la « bouche d’ânesse » et les pages les plus violentes de la Jacinthe noire.


      Hier soir, je ne parvenais pas à m’arracher de ses bras. Sa prudence m’irrite et m’offense. Pourtant, je sais qu’elle a sa raison. Il tient à l’estime de ses hôtes et il entend jouir de tous les avantages que lui offre cette amitié admirative. Hier je voulais simplement l’embrasser dans son lit : il est des moments où il m’attendrit comme s’il avait quatre ans.


      Avant-hier, je ne sais ce qui m’a prise au cours du repas, mes yeux se sont remplis de larmes. Il en était désolé ; il comprend mal ; aussi quelle tendresse il a mise à me bercer avant le coucher : « Pauvre petit lapin, étrange petit lapin. » Pareillement jeudi après la visite de ses filles et l’épreuve de la présence exaspérante de B. dont la voix de fille, avec ses éclats et ses stridences, ses coquetteries, me donnait littéralement des instincts meurtriers. Là il a paru sentir à quel point le fait de me contenir pouvait m’épuiser.


      La conversation la plus étonnante est celle que nous avons eue dans le petit salon avant le dîner il y a deux ou trois jour — où il m’a révélé la vérité sur Lucien24. Amis depuis 1923, Lucien a cinq ans de plus (vérité révélée à la fois dans le petit salon devant le feu et le lendemain dans le jardin). Le prétexte ? J’ai demandé pourquoi L. n’écrivait pas sur lui un livre valable. C’est là que j’ai appris que L. et lui vivaient sur une équivoque : L. aurait voulu que Giono suive ses directives : « C’est la poule qui a couvé un canard. Il a une sensibilité féminine, il manque de vigueur et d’envol. Il ne pouvait me suivre. De plus il ne comprend rien à mon œuvre ni à sa nature. Ce n’est pas un ami. Il tient un journal et va jusqu’à dire que si je meurs avant lui, il me démasquera, il dira qui je suis, il écrira des articles méchants sur moi. Il n’aime pas Le hussard ni Le moulin de Pologne, mais l’ennui est que dès que le succès est là, il emboîte le pas. »


      Au fond je l’ai bien défini en disant que c’est le flageolet.


      Il m’a dit aussi que L. avait vécu cinq ou six ans au Contadour avec le berger Justin Nègre (pédé) et qu’ils se sont entendus pour le dépouiller de son troupeau. Ensuite, à la mort de Justin Nègre (un grand maigre), il a écrit un texte idyllique sur ce berger infâme, une sorte de Tombeau pour un ami merveilleux.


      Quel lever de rideau ! Élise25 aussi sait à quoi s’en tenir. Elle dit de L. : « Ce n’est pas un ami. » Cela fait quand même frémir. Un autre ami, Charles-Auguste C., fils d’un boucher (?), cossu, grand chapeau cow-boy, un ami d’enfance, part en Amérique du Sud, revient sans argent. Pendant trois ans sinon plus, c’est G. qui donne à la famille 3 000 francs par mois. Arrive la guerre. Le personnage pénètre dans les librairies et demande d’un air menaçant qu’on retire des vitrines les livres de ce traître, de ce salaud, etc. qu’est G. ! Lorsque le fils de Charles-Auguste rencontre G. et lui parle, G. lui laisse clairement entendre que tout est fini (le jeune homme flétrit la conduite de son père) et G. refuse de se rencontrer avec cet ami de toujours qui lui doit tant. Là-dessus Charles-Auguste perd sa femme, est malheureux comme les pierres d’avoir trahi. Ludovic E. se charge de l’apprendre à G. qui finit par accepter de revoir Charles-Auguste et l’assure que tout est oublié. Mais comment oublier ? Oublier qu’il n’avait pas un ami en cet être ? Ainsi de L. : équivoque et inévitable mise en scène.


      Au début attirance homosexuelle du côté de Lucien. Mais très vite, équivoque dissipée : aucune réponse. Si bien que les chemins sont devenus de plus en plus divergents. Lucien trop maniéré, trop efféminé pour aimer et suivre des desseins aussi amples. Il a de petites jambes, il ne peut pas suivre. Par contre Maxime G., esprit critique et ami sincère, a pu suivre sans effort G. dans tout son développement.


      Conclusion : G. est seul, il accepte l’inéluctable et ne semble pas en souffrir. Gaston P. ? Oui, c’est un ami, mais qui est là comme un bon chien fidèle qui se ferait tuer sur place.


      Lucien aurait eu un début d’intrigue avec Simone T. (Violette). C’est lui qui l’aurait fait connaître à G., mais très vite la fille a compris et a piqué droit sur G. (le Lucien faisait constamment du charme sur un divan et jouait à la femme évanescente).


      *


      À table l’autre soir nous en avons appris sur l’avarice sordide de F. et sur la crasse de Lucien. Une nuit, à Montjustin, G. obligé de passer la nuit : un seul lit, une paire de draps noirs de crasse : G. a gardé ses caleçons, son béret, ses chaussettes. Draps mangés par les rats, soupe aigre, etc. Et sans-gêne incroyable : L. cherche dans les tiroirs en l’absence d’Élise, se sert, brûle les livres en laissant entre les pages un mégot allumé, s’empare de souliers magnifiques qu’il rend inutilisables au bout d’une heure : une calamité. Est tenu en dehors de ce qu’écrit G. qui lui joue parfois de bonnes blagues.


    


    

      Jeudi 21, le soir


      Hier la journée la plus fertile, grand raz-de-marée. La veille énervement, des visites jusqu’au soir, impossible d’avoir un moment d’intimité. Le soir avant le dîner je lui lis pourtant un chapitre : Sœur Anne ; grande est son admiration. Cela me touche. Je me promettais un peu de bonheur dans ses bras mais il m’annonce avec assez de désinvolture qu’il est fatigué (il était tard il est vrai et il n’avait pas cessé de parler et de conter depuis des heures). Je me suis sentie d’un coup souffletée, je n’ai même pas eu de peine, quelque ressort cassait ; je me suis retirée avec une sensation de froid qui me prenait jusqu’à l’âme.
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