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« Trois fois mort et enterré et, par la grâce de Dieu, trois fois ressuscité »… Pourquoi François de Civille ajoutait-il cette mention à sa signature ?


Sur son lit de mort, Talleyrand négocie encore, mais quoi ?


Émile Zola a-t-il succombé à un banal accident domestique ou bien fut-il victime d’un complot diabolique fomenté par des antidreyfusards ?


Avec le talent de conteur qu’on lui connaît, Claude Quétel nous propose ici une étonnante promenade, celle du dernier jour de personnages, tantôt célèbres, tantôt tout à fait obscurs mais que leur mort a transcendés.


Morts naturelles, accidents fatals, morts à la guerre, assassinats, duels, exécutions capitales, suicides… chacun de ces derniers jours a son histoire, sa couleur, son style.


Auquel donner la palme ?




Historien, ancien directeur de recherche au CNRS, Claude Quétel est l’auteur de nombreux ouvrages, notamment Il était une fois la France (Buchet-Chastel, 2021).
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« Il n’y a pas de belle mort. Il y en a qui sont belles à raconter mais celles-là ce sont les morts des autres. »


SACHA GUITRY








Aperçus


Nombreux sont les personnages de l’histoire, la grande et la petite, dont la vie, pour insigne qu’elle ait été, s’est trouvée transcendée et d’une certaine façon éclairée par les circonstances de leur mort. « On contient sa mort comme le fruit son noyau », a écrit Rainer Maria Rilke.


Cela signifie-t-il que les grands de l’histoire ont eu la mort « qu’ils méritaient » ? Pas toujours, mais assez souvent quand même. En tout cas, une mort qui leur ressemblait…


C’est là l’étonnante rétrospective que nous proposons à travers les siècles, celle du dernier jour, de la dernière heure de célébrités de l’histoire, mais également de la littérature et des arts, du théâtre et du cinéma, de la chanson ou du sport. On verra par ailleurs que certains destins tout à fait obscurs n’ont accédé à la célébrité que par leur mort, justement.


Il ne s’agit pas ici de dresser des listes, mais de raconter à chaque fois une histoire singulière, souvent surprenante et, si possible, pas trop connue. On ne trouvera dans ce livre ni l’assassinat de César, ni celui de Henri IV, ni celui de Marat, ni celui de JFK. On n’y verra pas davantage la mort de Louis XIV ou celle de Napoléon, l’exécution de Louis XVI ou celle de Danton. Pas de suicide de Hitler. Pas d’accident de Lady Di.


Voici en revanche près de deux cents « derniers jours ». Chacun a sa couleur, son style. On verra que ces morts ne se ressemblent pas, car elles sont toutes marquées au coin de l’identité de leur personnage. La tuberculose de sainte Thérèse de Lisieux, sublimée par une foi mystique, n’a pas été celle du commun des mortels. La variole du Grand Dauphin non plus, et moins encore la syphilis de Maupassant.


Notre promenade commencera donc par les morts dites « naturelles » (un terme qui pose aujourd’hui un problème à la fois sémantique et philosophique), avec parfois de curieux détours, comme dans le cas, au XVIe siècle, de François de Civille, enterré vivant quoique laissé pour mort non pas une, mais deux fois. Et même enterré et bien mort, on n’est pas toujours en paix, comme le montre l’invraisemblable concile dit « cadavérique » de janvier 897 pour lequel on exhuma le cadavre du pape Formose, mort depuis un an, et le revêtit de ses plus beaux habits pontificaux afin de le juger.


Cependant, même si les morts naturelles sont les plus nombreuses, l’histoire retient plus volontiers les morts violentes. On meurt d’accident, comme le général Patton, Marcel Cerdan ou encore James Dean dont la disparition en 1955 bouleversa toute une génération.


On meurt à la guerre et il aurait fallu tout un livre sur ce thème. On en aura limité les exemples en différenciant plutôt les époques et les types de batailles : Nelson à Trafalgar, Lannes à Essling, la pilote de chasse soviétique Lidia Litviak pendant la Seconde Guerre mondiale.


On meurt en duel, comme Pouchkine en 1837. Mais c’était en France, sous l’Ancien Régime, que les duels désolaient la société. François de Montmorency-Bouteville, 28 ans, en était à son vingt-deuxième duel lorsque la justice s’empara de lui et le fit décapiter en 1627.


On meurt assassiné. La liste serait longue même en écartant le droit commun pour ne rester qu’au politique, avec un XXe siècle qui s’est distingué dans la sombre histoire de l’humanité, de Jean Jaurès en 1914 (son assassin fut acquitté) à Yitzhak Rabin en 1995. Comme l’écrivait George Bernard Shaw, « l’assassinat est la forme la plus extrême de la censure ».


On meurt plus rarement martyr et ce n’est pas réservé aux premiers chrétiens, comme la fameuse sainte Blandine dans les arènes de Lyon. Les 215 à 220 cathares brûlés vifs au pied du château de Montségur le 16 mars 1244 ont été à leur tour des martyrs des chrétiens.


On meurt exécuté depuis les temps les plus anciens et aujourd’hui encore dans nombre de pays. La France n’a aboli la peine de mort qu’en 1981, en dépit d’une majorité de 55 % de Français qui lui restaient favorables. Le couperet de la guillotine, après 185 ans de bons et sanglants services, s’est abattu pour la dernière fois le 10 septembre 1977 sur le cou de Hamida Djandoubi.


Avant la sinistre guillotine, notre Ancien Régime variait les modes d’exécution. La marquise de Brinvilliers, fieffée empoisonneuse, mais noble, eut le privilège insigne d’être décapitée en 1676 au terme d’ailleurs d’un dernier jour assez hallucinant. Au siècle suivant, Cartouche, ennemi public numéro un sous la Régence mais roturier, n’eut pas cette faveur. Il fut conduit sur la place de Grève à Paris en 1723 pour y être roué vif (le bourreau rompait les os des bras et des jambes du supplicié à coups de barre de fer avant de l’exposer à l’horizontale sur une roue de charrette).


Le dernier fusillé en France fut Jean Bastien-Thiry en 1963. Il était l’organisateur de l’attentat manqué du Petit-Clamart, l’année précédente, contre le général de Gaulle. Même les derniers jours devant un peloton d’exécution ne se ressemblent pas. L’exécution du maréchal Ney, en 1815, fut digne. Celle de Laval, en 1945, lamentable.


Chaque pays a ses traditions en matière d’exécution capitale et, dans ce domaine, les États-Unis occupent une place privilégiée. Près de 2 700 condamnés attendent aujourd’hui encore dans les couloirs de la mort. Quand et pourquoi, à côté de la bonne vieille pendaison, est apparue la première chaise électrique ? La première injection létale ?


De nombreuses exécutions ont défrayé la chronique : celle de Sacco et Vanzetti en 1927, celle des époux Rosenberg en 1953, celle de Caryl Chessman en 1960. Ce dernier attendait depuis douze ans dans le couloir de la mort. Entre-temps, il était devenu un auteur à succès en protestant de son innocence (rien moins qu’assurée) et faisant valoir que celui qu’on allait exécuter n’était plus le même homme que celui qu’on avait condamné.


Dans cette galerie mortuaire américaine surgit une figure étonnante en la personne de Gary Gilmore, coupable d’un double assassinat. Condamné à mort en 1976, il fut le premier et bien le seul à exiger d’être exécuté, à contre-courant des procédures d’appel et de révision qui prolongeaient (et prolongent encore) le sursis d’exécution. C’est peu de dire qu’il embarrassa à l’extrême sa famille, son avocat et plus encore tout l’appareil judiciaire et pénitentiaire des États-Unis.


Exécutions capitales, mais aussi exécutions sommaires. En France, le Premier consul donna l’exemple en faisant fusiller le duc d’Enghien, le 21 mars 1804, dans les fossés du château de Vincennes. Il eut cette phrase : « En politique, une mort qui doit donner du repos n’est pas un crime. »


On exécute sommairement des prisonniers de guerre. On exécute des otages. Et là encore le XXe siècle trône. Après ses deux guerres mondiales, il a inventé la guerre au nom des bons sentiments. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Georges Bernanos avait le premier dénoncé la venue de « l’agneau totalitaire ». Ce fut en effet le « devoir d’ingérence » au nom de la défense des droits de l’homme. Dans ce contexte eurent lieu les exécutions sommaires des époux Ceausescu en 1989, de Saddam Hussein en 2006, de Kadhafi en 2011 (le XXIe siècle emboîtant le pas au précédent).


Enfin, on se suicide… Et que de suicidés dans l’histoire ! Et que de raisons différentes d’en arriver là ! Les suicides forcés constituent une catégorie à part, car ce sont en fait des exécutions déguisées, comme pour Socrate, Brutus, Sénèque, Néron, Hannibal, Rommel…


Les suicides dits « escapistes » sont les plus nombreux. On veut échapper à une situation vécue comme insupportable. Delphine Delamare (la vraie Madame Bovary) échappa au déshonneur, Drieu la Rochelle à l’arrestation et à un procès pour collaboration, Göring au bourreau. On échappe à la torture comme le résistant Pierre Brossolette, à la vieillesse comme Romain Gary, à la vie tout simplement comme Gérard de Nerval, Gabrielle Russier ou encore la bien oubliée Sœur Sourire.


On se suicide par deuil comme le général Boulanger sur la tombe fraîchement creusée de sa maîtresse ; par oblation comme Jan Palach s’immolant par le feu en 1969 sur la place Venceslas à Prague, ou comme Mishima se faisant hara-kiri à Tokyo en 1970.


On se suicide à deux comme l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie et Marie Vetsera à Mayerling ou comme Stefan Zweig et son épouse. Et même on se suicide collectivement comme le 18 novembre 1978 lors du monstrueux épilogue de l’histoire du Temple du Peuple : 912 morts dont 304 enfants.


Quant à la palme mondiale du suicide le plus inventif, elle revient sans conteste à William Kogut en 1930, surveillé comme le lait sur le feu dans sa cellule du couloir de la mort de la prison de San Quentin en Californie. Il avait juré et proclamé qu’il échapperait à son exécution, et il y parvint en effet…








MORT « NATURELLE »




« Il y a deux choses que l’on conteste bien souvent aux rois : leur naissance et leur mort. On ne veut pas que l’une soit légitime, ni l’autre naturelle. »


ALFRED DE VIGNY









 


Clemenceau, Félix Faure, Rudolph Valentino, Pie XII, l’abbé Grégoire, Talleyrand, la marquise de Montespan, Berlioz, Bichat, Adolphe-Frédéric de Suède, Pausanias et…


… le pape Formose, le 4 avril 896, Gabrielle d’Estrées, le 10 avril 1599, François de Civille, le 23 décembre 1610, le Grand Dauphin, le 14 avril 1711, Guy de Maupassant, le 6 juillet 1893, sainte Thérèse de Lisieux, le 30 septembre 1897, Camille Claudel, le 19 octobre 1943.







 


Par opposition à la mort violente sous toutes ses formes, on a longtemps parlé de « mort naturelle », selon une classification rappelant la médecine légale. Aujourd’hui, ces deux termes cohabitent mal. Dans notre société de la jeunesse éternelle, aucune mort ne paraît finalement naturelle. Elle-même est injuste et a vocation à être vaincue : « La mort naturelle, écrivait en 1976 Jean Baudrillard, est ce qui est justiciable de la science, et qui a vocation à être exterminée par la science. »


Ou alors, à la rigueur, s’éteindre paisiblement dans son sommeil, à 99 ans, et la veille encore, bon pied bon œil ? Il n’est même pas certain qu’un scénario aussi avantageux soit validé philosophiquement parlant par notre société matérialiste. Toute mort est un mal comme privation du bien absolu qu’est la vie. Toute mort est violence, même lorsqu’elle ressort de la catégorie « naturelle » qui est de loin la plus fréquente – on n’ose ajouter : la plus normale.


Ces réflexions n’étaient pas de mise autrefois. On mourait et c’était tout, le plus souvent chrétiennement, pour en rester à notre civilisation occidentale. Mais, aussi bien, toutes les religions enseignent à chacun qu’il faut mourir. À l’extrême fin du Moyen Âge, des fresques peignent des danses macabres où la Mort, squelette ricanant, entraîne dans un cortège endiablé rois, chevaliers, évêques, moines et paysans, tous égaux, enfin.


La plupart du temps, même pour les personnages célèbres, on ne sait pas grand-chose de leur mort, mais suffisamment tout de même pour éclairer une dernière fois une vie, un destin.


On retient parfois juste un trait, une anecdote. Clemenceau, qui décède d’une crise d’urémie le 24 novembre 1929, à 88 ans, aurait eu cette phrase en sentant sa mort venir et craignant des funérailles solennelles : « Pour mes obsèques, je ne veux que le strict minimum, c’est-à-dire moi. » Cette phrase superbe a également été prêtée à de Gaulle.


Il faut évidemment se méfier des belles sentences en général et des mots de la fin en particulier. On peut toutefois donner crédit à Clemenceau, célèbre pour son sens de la formule (« Les femmes vivent plus longtemps que les hommes, surtout quand elles sont veuves »). Cent fois il a dit pour son enterrement qu’il ne voulait pas « de femmes qui pleurent », ajoutant aussitôt : « Et pas d’hommes non plus ! » Son testament stipulait qu’il ne voulait pas non plus de cérémonie – et il n’y en eut pas.


La discrétion ne fut assurément pas de mise le dernier jour de Félix Faure, le 16 février 1899. Président de la République depuis quatre ans, ce robuste Havrais est un grand amateur de voyages, de dîners, mais aussi de femmes. Il a fait aménager dans son « petit Salon bleu » une porte dérobée qui communique avec son bureau, à l’Élysée. Tous les soirs, à 17 heures, il s’y retire pour « ses audiences particulières », avec ordre de ne pas être dérangé. Un « cinq à sept », comme on disait autrefois…


Ce 16 février 1899, en fin d’après-midi, le président reçoit en audience Albert Ier de Monaco, venu intercéder en faveur du capitaine Dreyfus dont la demande de réhabilitation enflamme les esprits. Félix Faure est pour sa part antidreyfusard. Alors qu’il est affligé depuis longtemps déjà de problèmes cardiaques, cette entrevue houleuse lui donne des palpitations. Suit une « audience particulière » en la personne de Marguerite Steinheil, épouse volage d’un peintre dont elle s’emploie à faire la promotion, auprès du président notamment.


Ici, un semblant de mystère plane. Il est plus que vraisemblable que Félix Faure, en train d’entamer la crise cardiaque qui va lui être fatale, a écourté le rendez-vous au « petit Salon bleu ». Il se sent mal et appelle son chef de cabinet. Il a chaud et demande qu’on ouvre les fenêtres. Son épouse, sa fille, son médecin se précipitent. Le président succombe, à l’âge de 58 ans.


La presse ne l’entend pas ainsi. L’occasion est trop belle et on proclame urbi et orbi que le président de la République est mort dans les bras de sa maîtresse. Le Tout-Paris s’empresse de la surnommer « la pompe funèbre ». Quant à Marguerite, impliquée dans l’assassinat de son mari en 1908 et pour le moins convaincue de mythomanie, elle se prêtera complaisamment à la légende.


Les anecdotes sur la mort de Félix Faure ont encore aujourd’hui la vie dure. La plus célèbre fait demander au prêtre accouru pour donner les derniers sacrements : « Monsieur le Président a-t-il toujours sa connaissance ? » Et le chef du protocole de rassurer le digne ecclésiastique : « Non, elle est partie par la petite porte. »


 


Mort médiatique aussi que celle de l’acteur de cinéma Rudolph Valentino le 23 août 1926, à 31 ans. Le beau ténébreux des Années folles meurt d’une septicémie consécutive à l’opération d’un ulcère gastrique. On ne manque pas d’évoquer un empoisonnement dû à quelque mari jaloux. Le sex-symbol de Hollywood est alors au sommet de sa carrière, illuminé par les derniers feux du cinéma muet.


Au moment de le sortir de l’hôpital et dans la crainte justifiée de manifestations indécentes, son corps a été dissimulé dans un panier à linge. Au salon funéraire du Frank E. Campbell Funeral Chapel sur Broadway, 270 000 personnes défilent devant son cercueil sous haute protection policière. Le jour de ses obsèques, à l’église catholique de Saint-Malachie, c’est l’émeute. Cent mille personnes se sont massées sur le passage du cortège et devant l’église au-dessus de laquelle un avion lâche à profusion des pétales de roses. Des vitrines éclatent. Des voitures sont renversées. Des enfants se perdent par dizaines. La chapelle funéraire est mise à sac par des admiratrices avides de souvenirs. Des femmes se suicident.


 


Médiatique encore, mais dans un registre plus pieux, est la mort de Pie XII. La mort des papes a toujours déchaîné la passion des médias, mais celle de Pie XII, pape depuis dix-neuf ans, défraya particulièrement la chronique. Il meurt le 9 octobre 1958, à 82 ans, d’une congestion cérébrale. Trois jours auparavant, il a été victime d’une syncope. À cette nouvelle, la foule a commencé à se masser sur la place Saint-Pierre tandis que journaux et radios se livrent à une compétition féroce. Qui sera le premier à annoncer l’échéance fatale ?


Un espion a été recruté à l’intérieur même du Vatican par une agence de presse afin de signaler aussitôt le décès en agitant discrètement un mouchoir à une certaine fenêtre. Dans une scène digne d’un film de Fellini, l’observateur commis à la surveillance de ladite fenêtre croit voir le signe et court porter la fausse nouvelle.


Le 8 octobre, en fin de matinée, quatre journaux encadrés de noir paraissent dans les kiosques de Rome, annonçant la mort du pape. D’autres suivent pour démentir la nouvelle. Ce terrible imbroglio s’achève le lendemain avec la parution du bulletin officiel du Vatican : « C’est l’âme pleine de tristesse que nous devons dire que le souverain pontife, Pie XII, a saintement expiré dans la paix du Seigneur. Il était 3 heures 52 minutes et 3 secondes. »


La taupe a pour nom Riccardo Galeazzi-Lisi, médecin personnel de Pie XII, qui n’en a pas fini avec ses indélicatesses puisqu’il vend aux tabloïds, certainement très cher, des photos du pape sur son lit de mort. Le scandale est énorme, d’autant que lors d’une conférence de presse, il donne force détails – et des plus macabres – sur l’embaumement du corps du souverain pontife. L’indigne praticien est rayé de l’ordre des médecins, mais il réussit à faire casser la décision pour vice de forme. En tout cas, il est chassé du Vatican et l’une des premières mesures du successeur de Pie XII, Jean XXIII, est que désormais la mort des papes sera entourée de plus de discrétion.


 


Les derniers sacrements font parfois l’objet de négociations. Ainsi l’abbé Grégoire, mort le 28 mai 1831 à l’âge de 81 ans. Personnage de la Révolution française et premier à avoir prêté serment à la Constitution civile du clergé dont il a été l’un des rédacteurs, il fait figure de pestiféré auprès des catholiques légitimistes de la Restauration. Il est même considéré par ceux-ci comme régicide alors qu’il n’a pas participé au procès de Louis XVI, ayant eu la bonne idée de se trouver alors en mission en Savoie. Il n’en est pas moins un chrétien sincère qui, sentant sa mort venir, entend bien bénéficier des secours de la religion.


L’archevêque de Paris est alors le très légitimiste et ultraconservateur Mgr Hyacinthe-Louis de Quélen, à qui on doit cette magnifique phrase, prononcée lors d’un sermon : « Non seulement Notre-Seigneur Jésus-Christ était le fils de Dieu par son père, mais il était d’excellente famille par sa mère. »


Les secours de la religion pour le révolutionnaire abbé Grégoire ? Mais bien sûr ! À tout péché miséricorde. Il faut toutefois que le pécheur se rétracte de son serment à la Constitution civile du clergé. L’abbé s’y refuse et l’archevêque le prive de prêtre et donc de derniers sacrements.


La presse républicaine, alors d’opposition, s’empare de l’affaire et ameute l’opinion. Le ministre Casimir-Pierre Perier, intervient, mais en vain auprès de l’inflexible archevêque. En opposition à ce dernier et par conséquent en rupture canonique, un abbé du nom de Guillon (qui a pourtant été un opposant à la Constitution civile du clergé) administre finalement les derniers sacrements à l’abbé Grégoire. Plusieurs milliers de Parisiens accompagneront le cercueil jusqu’au cimetière du Montparnasse.


 


Talleyrand dut lui aussi négocier ses derniers instants sous l’autorité du terrible archevêque de Paris Mgr de Quélen. Lorsque commence l’année 1838, le « diable boiteux », qui a 84 ans, sent sa mort venir. Il quitte son château de Valençay, dans l’Indre, où il a pris sa retraite, pour s’installer dans son hôtel de la rue Saint-Florentin à Paris. À la surprise générale, il entend mourir chrétiennement pour éviter à sa famille (ses nièces et sa petite-nièce Pauline) le scandale d’un refus de sacrements et de sépulture chrétienne (comme ce fut le cas pour Sieyès, inhumé civilement en 1836), et peut-être pour se réconcilier avec Dieu. Talleyrand n’est pas Voltaire. Il n’a pas rompu avec le Tout-Puissant, étant bien trop diplomate pour une rupture aussi franche.


Il n’en est pas moins apostat et va devoir encore une fois, la dernière, déployer ses talents de négociateur devant l’injonction de Mgr de Quélen à signer une rétractation. L’affaire est d’importance, car la mort de Talleyrand, à la différence de celle de l’abbé Grégoire, ne manquera pas de retenir l’attention de toute l’Europe. On choisit le représentant de l’évêché avec soin en la personne de l’abbé Dupanloup. Ernest Renan dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse stigmatise ce « dernier mensonge » et dépeint Dupanloup comme « un prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement théologien », ayant du succès « auprès d’un public plus exigeant en fait de jolies phrases qu’en fait de doctrine ». Et Renan de conclure qu’il « fallait savoir duper à la fois le monde et le ciel ».


Tout ne va pas pour le mieux cependant, car le madré Talleyrand retarde jusqu’à son tout dernier soupir la signature de sa rétractation, non par scrupule, mais parce qu’il sait ne pas pouvoir survivre à une telle signature. Il est opéré d’un anthrax dans le dos, le 14 mai 1838, et les médecins ne donnent pas cher de sa vie. Et de fait, il ne s’en relève pas.


Sur son lit de mort, on le presse de signer, mais il s’y refuse encore. Le 16, à 20 heures, il annonce qu’il signera le lendemain entre 5 et 6 heures du matin. Autour de lui, on s’affole. Tout ce beau plan va se trouver ruiné. La nuit est extrêmement pénible, car le mourant souffre beaucoup. Et puis, à l’heure dite – et plus près de 6 heures que de 5 –, Talleyrand signe enfin. L’abbé Dupanloup peut donc le confesser et lui administrer l’extrême-onction. Il expire à 15 h 35.


À l’annonce de sa mort, les sarcasmes sur la fameuse rétractation vont bon train. Talleyrand n’a pas prononcé comme on l’espérait un « mot de la fin », mais on en a pour lui. Mme de Girardin, poétesse et chroniqueuse, épilogue : « Monsieur de Talleyrand est mort en homme qui sait vivre. » Plus belle, mais assurément fausse, cette anecdote qui fait le tour des salons parisiens : la veille de sa mort, le roi Louis-Philippe est venu rendre une dernière visite à celui que l’on surnomme « l’homme aux six têtes et aux treize serments ». « Je souffre comme un damné ! se serait exclamé le moribond. – Déjà ! » aurait murmuré le roi.



 


Le dernier jour de Talleyrand lui ressemble, à la différence de celui de la marquise de Montespan qui meurt le 27 mai 1707 à l’âge de 67 ans. L’illustre pécheresse s’est repentie, grâce peut-être à une vieillesse prématurée. Son visage s’est ridé et sa taille terriblement épaissie, si l’on en croit les témoignages rien moins que charitables de ses proches. Officiellement retirée dans un couvent, elle y vit pieusement et frugalement. Saint-Simon écrit qu’elle s’astreint « à jouer le plus petit jeu du monde » – ce qui veut dire qu’elle joue encore, mais avec de faibles mises (elle a dépensé des fortunes du temps de sa splendeur). Ainsi, elle continue tout de même à paraître dans le monde. Elle a toujours son château d’Oiron (dans l’actuel département des Deux-Sèvres), où elle dort assez souvent, loin de sa chambre monacale.


À partir de 1704 cependant, après la mort de sa sœur l’abbesse de Fontevraud, qu’elle chérissait, elle a commencé d’entrer en dévotion. Elle s’est dépouillée d’une grande partie de sa fortune, encore significative, au profit des bonnes œuvres. Bien sûr, la marquise s’inquiète du salut de son âme et a surtout très peur de la mort. Saint-Simon nous la dépeint dormant en son château, tous les rideaux de son alcôve ouverts, « avec beaucoup de bougies dans sa chambre, des femmes autour d’elle qu’elle payait uniquement pour la veiller, qu’à toutes les fois qu’elle se réveillait elle voulait trouver causant, jouant ou mangeant pour se rassurer contre leur assoupissement ».


En mai 1707, elle part pour les eaux de Bourbon-l’Archambault, où elle a coutume d’aller. Elle emmène avec elle Mme de Cœuvres et une maigre suite. Dans la nuit du 14 mai, les veilleuses servent pour une fois à quelque chose en constatant que la marquise fait un malaise. Elle suffoque. Toute la maison est réveillée. Affolée et en l’absence d’un médecin, Mme de Cœuvres lui administre un puissant émétique, près de dix fois la dose normale, certainement la cause de sa mort. Encore une fois, les diagnostics rétrospectifs sont des plus hasardeux. Une rupture d’anévrisme cérébral ? Toujours est-il que, revenue d’un long évanouissement, Athénaïs (son prénom de « Précieuse ») fait confession publique de ses péchés et, toujours selon Saint-Simon, « demanda pardon des scandales qu’elle avait si longtemps causés, même de ses humeurs, avec une humilité si sage, si profonde, si pénitente que rien ne put être plus édifiant ».


Le 26 mai, à un moine capucin accouru à son chevet, elle confie : « Mon père, exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que vous pourrez. » Elle tombe bientôt dans le coma et meurt le lendemain au milieu de la nuit. Louis XIV accueille la nouvelle avec indifférence. Pour lui, il y avait longtemps que la mère de sept de ses enfants était morte.


 


L’histoire se souvient de la mort des gens célèbres parfois pour un mot, pas forcément authentique. Berlioz, décédé le 8 mars 1869 à 66 ans on ne sait pas trop de quoi (et lui non plus – depuis des années il se plaignait de « névrose intestinale »), se serait exclamé sur son lit de mort : « Enfin ! On va maintenant jouer ma musique ! » Et de fait, la gloire qu’il attendait tant le rejoint à titre posthume, faisant dire à son premier biographe, Edmond Hippeau : « Il semble qu’il en soit de certains artistes comme des martyrs des premiers siècles, pour qui l’année de la mort n’était que la première de l’immortalité. » Le compositeur de la somptueuse Grande Messe des morts se plaisait à dire que « le temps est un grand professeur, mais que malheureusement il tue tous ses élèves ».


De son côté, Xavier Bichat, le grand anatomo-physiologiste de l’orée du Premier Empire, a défini la vie « comme l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort » (Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 1800). Il meurt prématurément le 22 juillet 1802, à 31 ans, très probablement de tuberculose. On évoque parfois une « piqûre anatomique » qu’il se serait faite en disséquant l’un des nombreux cadavres qui défilent dans son laboratoire.


Et où faut-il ranger la mort du roi de Suède Adolphe-Frédéric, le 12 février 1771, à l’âge de 61 ans ? Dans les morts naturelles ou dans les accidents ? L’homme est très gourmand, pour ne pas parler de goinfrerie. Ce jour-là, il dîne de caviar suivi d’une soupe au chou, préludes à du homard et à des harengs fumés servis avec de la choucroute, tout en buvant du champagne en proportion. Et il n’en reste pas là, car jamais il ne se prive de son dessert favori : le national semla, une brioche fourrée à la crème et à la pâte d’amande parfois trempée dans un bol de lait chaud. La légende dit qu’il en mangea quatorze. Ce n’est pas certain, mais ce qui l’est, c’est qu’il meurt d’indigestion.


À l’inverse, Pausanias meurt de faim. Ce général spartiate du Ve siècle avant notre ère, victorieux des Perses, puis fricotant avec eux, se conduit comme un despote oriental, à telle enseigne qu’il est rappelé à Sparte pour s’expliquer. Trop sûr de lui, il est trahi par l’un de ses serviteurs et mis en accusation. Il court se réfugier dans le temple d’Athéna, enceinte sacrée où l’on ne saurait pénétrer pour l’occire. Alors on mure le temple pour qu’il y meure de soif et de faim.








Le pape Formose


4 avril 896


Formose (Formosus), cent onzième pape, meurt le jour de Pâques 896, le 4 avril. Quoi de plus naturel si l’on considère qu’il avait alors 80 ans, un âge tout à fait exceptionnel pour son époque ? C’est la suite de l’histoire qui n’est pas banale…


Comme tous les papes du Moyen Âge et tout particulièrement du haut Moyen Âge, Formose n’a pas cessé de se livrer aux combats de la politique. Dès avant son accession au pontificat, en 891, et alors évêque de Porto, où il ne mettait jamais les pieds, il a intrigué à Rome, où il était né et où s’affrontaient de grands clans aristocratiques. Aspirant au siège pontifical dès 872, il a même été un temps excommunié par Jean VIII. Éloigné de la capitale italienne et chargé de diverses missions diplomatiques en Bulgarie et en France, il a persuadé le roi de France, Charles le Chauve, de se faire couronner par le pape à Rome, le 25 décembre 875.


Après bien des intrigues, Formose a succédé à Étienne V sur le trône de saint Pierre, le 6 octobre 891. Plus que jamais livré aux démons de la politique, il s’est trouvé plongé dans nombre de graves querelles dynastiques. En 894, il a dû couronner roi des Italiques Guy de Spolète, déjà consacré empereur d’Occident, mais lorsque celui-ci est mort, en 894, il a rompu l’alliance de la papauté avec les Spolète afin de se libérer de l’aristocratie romaine. Les Spolète ont dû se résigner à quitter Rome, bien décidés à y revenir en force dès que l’occasion se présenterait.


La mort de Formose rebat les cartes. Un partisan des Spolète devient pape sous le nom d’Étienne VI après les quinze jours obscurs du pontificat de Boniface VI. Pour casser les décisions du pape Formose, un concile en bonne et due forme est nécessaire, qui l’accuse et le condamne. Mais il faut donner du relief à la chose afin de marquer les esprits.


Nous sommes en janvier 897 quand on imagine alors d’exhumer le cadavre de Formose pour le juger, si l’on ose dire, en personne. Voilà plus de neuf mois qu’il a été inhumé, mais heureusement le corps s’est plus desséché que décomposé. On le rafistole. On le revêt de ses plus beaux atours pontificaux avant de le placer sur le siège papal, dans la basilique Saint-Pierre.


Le concile cadavérique, que préside le pape Étienne VI, peut commencer. On a réuni hâtivement quelques évêques romains. Un diacre a été désigné pour la défense. Formose est principalement accusé d’avoir rompu le serment de ne plus se présenter à Rome, qui était la condition sine qua non de la levée de son excommunication. Pour ce motif, son pontificat est déclaré illégitime par le concile. Tous ses actes sont invalidés et toutes les ordinations qu’il avait conférées sont annulées. Ses portraits sont détruits.


Le jugement rendu, ses vêtements pontificaux de cérémonie sont alors solennellement arrachés et les trois doigts de sa main droite coupés afin de marquer qu’il n’était pas habilité à bénir. Le cadavre, qu’on a tant bien que mal recouvert d’habits laïques, est jeté dans le Tibre. Certains auteurs affirment que le corps fut d’abord inhumé dans la fosse commune réservée aux étrangers, exhumé une nouvelle fois par des pillards à la recherche d’objets de valeur. Ceux-ci, déçus de ne rien avoir trouvé, jetèrent la dépouille dans le fleuve. Le pape Formose venait de connaître son vrai dernier jour.


Étienne VI ne l’emporte pas au paradis, car Formose a laissé un bon souvenir dans Rome et des émeutes populaires éclatent. Au cours de l’une d’elles, les « formosiens » s’emparent du nouveau pape, l’emprisonnent et finalement l’étranglent dans sa cellule. Chaque camp va élire son propre pape.


 


Pour épouvantable qu’il ait été, le concile cadavérique ne saurait être assimilé à un déferlement de sauvagerie barbare. Exposer le cadavre du coupable procédait de façon ordalique d’une volonté de l’humilier pour mieux proclamer sa culpabilité.


Toujours est-il que ce qu’on n’appela plus que « le concile cadavérique » aura marqué durablement les mémoires. Voltaire évoque cette « farce aussi horrible que folle » et Daniel-Rops, le chantre dans les années d’après-guerre de l’histoire du christianisme, s’indigne : « Une cérémonie abominable suivit, où le mort fut dégradé, dépouillé des vêtements pontificaux auxquels collaient les chairs putréfiées, jusqu’au cilice que portait ce rude ascète. »


La peinture pompier ne pouvait pas passer à côté d’un tel sujet. Jean-Paul Laurens peint la scène en 1870. Au premier plan, la lumière baigne le cadavre de Formose, roidement assis sur le trône pontifical. À ses côtés, à un pupitre, le diacre chargé de la défense. À gauche, Étienne VI, très exactement revêtu des mêmes habits pontificaux et de la même tiare, tend un bras vengeur vers l’accusé. Derrière lui, en retrait, un petit moutonnement de bonnets d’évêques…








Gabrielle d’Estrées


10 avril 1599


Au printemps 1599, Henri IV règne sur la France depuis dix ans. Âgé de 46 ans, il file le parfait amour avec Gabrielle d’Estrées, 26 ans, blonde à la peau très blanche comme il se doit être selon les canons de la beauté tout au long de l’Ancien Régime. La belle Gabrielle est toutefois beaucoup plus que la maîtresse en titre depuis 1591. Trois enfants sont déjà nés, et tous trois ont été légitimés. La naissance d’un quatrième est imminente.


Le roi a annoncé publiquement son intention d’épouser Gabrielle, lors d’une fête au palais du Louvre. Sauf qu’il est marié à Marguerite de Valois. Voilà bien longtemps qu’il vit séparé d’elle, mais il faut le démarier. C’est l’affaire du pape, Clément VIII, qui ne s’y oppose pas, à condition toutefois qu’il épouse sa nièce, Marie de Médicis.


On en est toujours là alors qu’approchent les fêtes de Pâques. La tradition exige une dévotion particulière du roi. Il faut faire pénitence. Et quelle meilleure contrition qu’une séparation provisoire ? L’opinion parisienne y sera sensible. Elle s’offusque en effet que, loin de se cacher, Gabrielle vive à la Cour à l’égale d’une reine. Le roi l’a fait peindre au bain, ou encore en Diane chasseresse. Il ne dédaigne pas de lui demander son avis sur les affaires du royaume.


La presque reine a dit à ses proches, sa « maison » : « Il n’y a que Dieu ou la mort du Roy qui puisse arrêter mon destin. » Ce sont là des paroles bien imprudentes pour qui ne méconnaît pas la déesse Némésis, celle qui personnifie la vengeance des dieux contre la démesure des mortels. Gabrielle n’a pas pensé ou voulu penser qu’il y a un autre cas de figure qui peut ruiner son destin : son propre trépas.


Il a été décidé que le roi resterait au château de Fontainebleau pour y faire ses pâques tandis que Gabrielle irait faire ses dévotions à Paris. Le 6 avril 1599, mardi de la Semaine sainte, la maîtresse du roi gagne les bords de la Seine pour y prendre le coche d’eau qui mène à la capitale. Le roi chevauche à côté de la litière. Les adieux sont déchirants, surtout de la part de Gabrielle soudain assaillie d’un sombre pressentiment. Elle supplie le roi de ne pas la laisser partir, mais il est désormais impossible de reculer.


Gabrielle se sait peu aimée à Paris, voire détestée, et elle a décidé d’aller discrètement loger rue de la Cerisaie dans la maison, petite, mais richement meublée, du financier Zamet qui a abrité autrefois ses rendez-vous galants avec le monarque. Elle est très fatiguée et mange à peine. Le lendemain, mal reposée, elle entame néanmoins ses dévotions et se confesse en l’église du Petit-Saint-Antoine. L’après-midi, elle assiste au concert de l’office des Ténèbres, qui dure fort longtemps. Il fait chaud. Il y a foule. En sortant, elle se trouve incommodée au point de devoir rentrer en toute hâte pour s’aliter aussitôt, de vives douleurs à la tête. Une heure plus tard, elle est prise de convulsions accompagnées de souffrances si violentes qu’elle perd connaissance. Une éclampsie puerpérale vient de se déclarer. On en ignore tout alors, comme l’hypertension qui en est la cause. À cette époque, le pronostic est fatal.


On la transporte chez sa tante, Mme de Sourdis, dont l’hôtel jouxte le parvis de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, près du Louvre. Après une nuit d’accalmie, elle fait sa communion pascale. Le lendemain cependant, les convulsions et les douleurs reprennent, plus fortes que jamais. Elle n’a plus la force d’accoucher. Affolés, les médecins décident de la délivrer. « On lui tira un enfant mort-né, de sexe masculin, à pièces et à lopins » (ancêtres barbares des forceps qui ne le sont guère moins), nous apprend le mémorialiste Pierre de L’Estoile.


Douleurs et convulsions se poursuivent. « On voyait, non sans terreur et non sans signes de croix, ce spectacle inattendu, la plus belle personne de France devenue tout à coup hideuse, effroyable, les yeux tournés, le cou tors et retourné sur l’épaule. Personne n’avait l’idée que ce mal fût naturel ; beaucoup disaient : “C’est le diable !” » nous conte Michelet.


Au milieu de ses souffrances, Gabrielle appelle à grands cris son roi qui n’aura pas le temps d’arriver. Le soir du 9 avril, elle perd connaissance et passe toute la nuit dans le coma avant de rendre son dernier soupir à l’aube du Samedi saint. Lorsque le roi parvient enfin en vue de Paris, la morte est si défigurée qu’il se laisse persuader de ne pas la voir. On ne manque pas de parler d’empoisonnement au profit du clan de Marie de Médicis. Il est vrai que cette mort soudaine tombe à point. Terriblement affecté, Henri IV prend le deuil, qu’il porte en noir, « contre la coutume de nos rois, même pour leurs femmes épousées » (L’Estoile).


 


En ces siècles, les accouchements, fussent-ils de reines, sont de véritables paris contre la mort. « Morte en couches », consignent à l’infini les registres paroissiaux. Pour n’en rester qu’aux favorites des rois, Agnès Sorel a connu le même sort. Maîtresse officielle du roi Charles VII, celle que l’on surnommait « la Dame de Beauté » servit de modèle au peintre du roi, Jean Fouquet. Elle a déjà donné trois filles à son royal amant, quand elle accouche prématurément d’une quatrième qui meurt à sa naissance, le 3 février 1450. Six jours plus tard, une infection puerpérale l’emporte, à 28 ans. Sur son lit de mort, elle a ces mots : « C’est peu de chose et orde puante que notre fragilité. »








François de Civille


23 décembre 1610


Rouen, automne 1562… Les guerres de Religion viennent de commencer. La ville, aux mains des protestants, est assiégée par l’armée catholique d’Antoine de Bourbon. Celui qui commande sa défense n’est autre que le comte Gabriel de Montgomery, ex-capitaine de la Garde écossaise du roi. Il a eu le malheur de blesser accidentellement, mais mortellement, Henri II lors du funeste tournoi du 30 juin 1559. Il a jugé plus prudent de se réfugier en Angleterre avant de revenir en France et de se joindre aux chefs protestants dont il a adopté la religion.


Les protestants défendent la ville avec acharnement. Parmi les défenseurs, François de Civille, un gentilhomme de 25 ans, se distingue à la tête d’une compagnie de cent hommes de pied. Le 15 octobre, Montgomery l’envoie défendre la porte Saint-Hilaire qui est prise d’assaut. L’affaire est chaude, si chaude qu’une balle d’arquebuse traverse la tête du vaillant capitaine. Lourde, nécessitant l’emploi d’une fourche de soutien (fourquin), de courte portée et de faible cadence de tir, l’arquebuse n’en tire pas moins une balle capable de transpercer une armure.


Civille est tombé du rempart dans le fossé. On le croit mort. Après que le combat a cessé, le soir venant, on le dépouille de ses armes et de ses vêtements avant de l’enterrer sommairement avec un de ses hommes, arquebusé lui aussi.


Informé du malheur, son domestique, Nicolas Delabarre, très attaché à son maître, entreprend de récupérer le cadavre pour lui donner une sépulture décente. Conduit par un soldat, témoin de l’événement, il a tôt fait d’enlever la mince couche de terre qui recouvre deux corps défigurés par les blessures, le sang et la boue. Le valet est sur le point de renoncer quand il avise soudain une bague à un doigt qu’il reconnaît comme étant celle de son maître. Il exhume alors son corps et le porte sur ses épaules jusqu’au caveau de sa famille pour l’inhumer.


Chemin faisant, il s’aperçoit que son cadavre respire encore, mais le miraculé n’est pas pour autant au bout de ses peines, car il est en si piètre état que le couvent où on a établi un hôpital pour les blessés ne veut pas de lui. Le fidèle Delabarre ne se décourage pas et transporte tant bien que mal le malheureux Civille jusqu’à son logis. Des médecins sont appelés, qui confirment que l’homme est toujours en vie même s’il reste inconscient. Pendant cinq jours et cinq nuits, tous les soins sont prodigués. La balle lui a fracassé la mâchoire puis est ressortie par la nuque sans toucher ni le cerveau ni une vertèbre cervicale.


Et voilà qu’au cinquième jour, Civille sort de son coma à la plus grande surprise de tous. Le ressuscité retrouve peu à peu l’usage de ses sens, mais la plaie est vilaine et les plus grands soins restent à prodiguer, d’autant que la fièvre persiste.


Pendant ce temps, la ville a fini par tomber aux mains des catholiques qui mettent à sac les demeures des protestants. Et voilà que le 26 octobre, onze jours seulement après l’arquebusade du sieur de Civille, son hôtel est envahi et pillé par des hommes d’armes. Les meubles, le lit, et François de Civille avec, sont passés par la fenêtre.


Notre infortuné atterrit sur un tas de fumier où il se trouve enfoui et où il reste à nouveau inconscient pendant de longues heures. Quand on vient le chercher pour le conduire enfin à sa dernière demeure, il donne encore signe de vie. Un cousin germain, par bonheur catholique, M. de Crasset, le prend en pitié et le fait transporter secrètement, loin de la ville, en son château près de Canteleu où, grâce à sa robuste constitution, il va pouvoir se rétablir.


 


Quelques années plus tard, on retrouvera François de Civille qui était passé en Angleterre, avant de s’en retourner en France pour embrasser la cause de Henri IV contre la Ligue. Devenu conseiller du parlement de Rouen, il ne signe plus désormais ses lettres que par « François de Civille, trois fois mort et enterré et, par la grâce de Dieu, trois fois ressuscité ».


Mais pourquoi trois fois ? Notre trompe-la-mort raconte dans ses Mémoires un autre épisode de résurrection, celui de sa naissance. Sa mère sur le point d’accoucher décède. On vient de l’enterrer, lorsque son père surgit d’un long voyage et exige l’exhumation. Miracle ! L’enfant vit encore. Une pareille fable tendrait à discréditer tout le reste qu’atteste pourtant Agrippa d’Aubigné qui dit l’avoir connu : « Âgé de 70 ans, ayant été mort et vivant encore. »


Finalement, le sieur de Civille va mourir dans son lit d’une fluxion de poitrine et fort vieux de surcroît : 73 ans, un record pour cette époque. Une rue de Rouen porte son nom, le faisant accéder pour le coup à une véritable immortalité.








Le Grand Dauphin


14 avril 1711


Jusqu’à son éradication, à la date officielle de 1980 (et grâce à son vaccin), la variole tuait de par le monde jusqu’à 2 millions de personnes par an. Mirabeau, Danton, Mozart, Beethoven, Staline en réchappèrent, mais ce ne fut pas le cas pour Louis de France, dit « Monseigneur », ni pour Louis XV. On parlait alors de la « petite vérole », bien distincte de la « grande », la vérole tout court, dénommée plus tard la syphilis.


En 1711, Louis de France, né en 1661, est l’héritier du trône depuis cinquante ans. Il réside un bon tiers de l’année en son château de Meudon, où il a commandé de grands travaux. Il aime à s’y entourer de sa famille, de ses amis et de ses courtisans, plus nombreux et plus assidus au fur et à mesure que vieillit son père, le Roi-Soleil. Monseigneur est âgé de 50 ans. Tenu à l’écart du pouvoir, il collectionne les porcelaines et les gemmes. Saint-Simon dit de lui qu’il « était sans vice ni vertu, sans lumières ni connaissances quelconques, radicalement incapable d’en acquérir, très paresseux, sans imagination ni production, sans goût, sans choix, sans discernement ni pour l’ennui, qu’il communiquait aux autres. […] absorbé dans sa graisse et dans ses ténèbres ».


Veuf à l’âge de 29 ans après avoir donné trois héritiers à la couronne (le duc de Bourgogne, le duc d’Anjou et le duc de Berry), il épouse secrètement cinq ans plus tard, en 1695, sa maîtresse, Mlle de Choin, que Saint-Simon, toujours aussi féroce (ses Mémoires paraissent après sa mort), décrit comme « une grosse fille écrasée, brune, laide, camarde, avec un esprit d’intrigue et de manège ».


 


Le mercredi 8 avril qui suit le dimanche de Pâques, Monseigneur revient de Versailles quand il s’arrête à Chaville pour s’agenouiller devant le saint sacrement qu’un prêtre va porter à un mourant. Il apprend que ledit mourant est atteint de la petite vérole et qu’il y en a « partout quantité ». Il craint fort cette terrible maladie, mais s’en croit bien à tort immunisé pour avoir attrapé enfant la « petite vérole volante » (la varicelle).


Le lendemain, il est pris de faiblesse en s’habillant. On le recouche, mais il est saisi de frissons, prélude à de la fièvre. On le saigne, comme de rigueur. Au soir, la fièvre augmente considérablement et son corps se couvre de boutons. C’est la petite vérole. Saint-Simon, qui conte toute cette scène, ajoute que « c’est un mal bien dangereux à un homme de 50 ans ».


Dès le lendemain, le vieux roi se rend près de son fils, après avoir interdit à ses petits-fils de le suivre parce qu’ils n’ont pas eu la petite vérole. Pour sa part, il a déjà contracté la maladie et il ordonne que ne restent à Meudon que ceux qui sont dans le même cas.


Le samedi 11 avril, le mal a progressé, mais « les médecins disent que Monseigneur se porte aussi bien qu’il peut se porter dans l’horrible mal qu’il a ». Fagon, premier médecin du roi, est là qui lui aussi se fait rassurant auprès des proches de Monseigneur : « Les choses vont selon vos souhaits et au-delà de vos espérances. » Il refuse que d’autres médecins soient appelés. Cependant le roi, qui vient chaque jour voir son fils, s’inquiète. Il est frappé « de l’enflure extraordinaire du visage et de la tête de Monseigneur ».


Les symptômes s’aggravent dans la soirée du mardi 14 avril. Accouru, le curé de Meudon reçoit une confession sous la forme de bredouillis. Fagon se précipite dans les appartements du roi qui sont au-dessus de ceux de Monseigneur pour lui dire que tout est perdu. Le roi descend aussitôt dans l’antichambre du mourant, accompagné de Mme de Maintenon « qui tâchait de pleurer », note Saint-Simon. C’est la fin. Le roi veut entrer dans la chambre de son fils, mais on l’en empêche : « Il ne faut plus, Sire, désormais, que penser à vous-même. » Le Roi-Soleil va rester dans l’antichambre jusqu’à ce que son fils expire sur les 23 h 30.
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