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PRÉFACE


« Pamphlétaire ! Sans doute que je le suis, pamphlétaire, parce que je suis forcé de l’être – vivant, comme je peux, dans un monde ignoblement futile et contingent, avec une famine enragée de réalités absolues. Tout homme qui écrit pour ne rien dire est, à mes yeux, un prostitué et un misérable, et c’est à cause de cela que je suis un pamphlétaire. Mais être pamphlétaire pour de l’argent !… L’être pour ça et l’être comme ça !… […] Pamphlétaire !… Ah ! je suis autre chose, pourtant… mais si je suis pamphlétaire, moi, je le suis par indignation et par amour ; et mes cris, je les pousse, dans mon désespoir morne, sur mon Idéal saccagé !1… » Homme de lettres en état de perpétuelle indignation ayant déclaré la guerre à la littérature de son époque, critique intransigeant n’ayant jamais cédé à « la salauderie du pseudonyme », génie de l’invective habité par la foi et chrétien anticlérical, Léon Bloy fut un écrivain tout en contradictions, mélange d’anachronisme et de paradoxe où humilité chrétienne et mégalomanie se répondent. Équarisseur infatigable de ses contemporains, il récolta le boycottage intellectuel de ses pairs et, relégué dans l’obscurité du paria, s’enlisa dans la misère. Ayant échoué à conquérir la multitude, ce marginal revendiqué reste aujourd’hui largement méconnu en dépit de son incomparable talent de prosateur.

Né le 11 juillet 1846 à Périgueux, deuxième d’une fratrie de sept garçons, Léon Bloy abandonna tôt ses études et se tourna vers le dessin industriel avant d’être envoyé en 1864 à Paris, où l’attendait un emploi de commis auprès de l’architecte Renaud. Il se lia trois ans plus tard avec Jules Barbey d’Aurevilly2, qui le réconcilia avec la foi catholique et devint son mentor littéraire, occupa une variété de petits emplois et fut renvoyé dans ses foyers après la guerre de 1870, au cours de laquelle il participa aux opérations de l’armée de la Loire. De retour à Paris en 1873, il dut à l’appui de Barbey d’Aurevilly et d’Antoine Blanc de Saint-Bonnet3 d’entrer à L’Univers – sa collaboration au journal de Louis Veuillot4 fut néanmoins de courte durée : il n’y plaça que cinq articles – et s’introduisit dans les milieux littéraires, côtoyant Paul Bourget5, Jean Richepin6 et Ernest Hello7. L’abbé Tardif de Moidrey8, son accoucheur spirituel, le convertit au prophétisme salettin et l’entraîna en pèlerinages. Bloy se découvrit une prédilection pour les retraites. Sa liaison avec la prostituée Anne-Marie Roulé – qui servit de matrice à l’héroïne du Désespéré – se déroula sous les auspices d’une misère noire et d’un mysticisme exalté où les visions surnaturelles rivalisèrent avec les échos de l’au-delà. La santé mentale de la jeune femme n’y résista pas : reconnue folle en 1882, elle fut internée à Sainte-Anne, puis transférée en province, son compagnon couvert de dettes n’ayant pu payer sa pension. C’est l’année où Bloy intégra Le Chat Noir9, seul périodique à ne pas s’offusquer de ses intransigeances critiques et religieuses.

En 1884, il entra pour de bon en littérature, mais sans rencontrer d’écho, avec Le Révélateur du globe, Christophe Colomb et sa béatification future, étude à laquelle Barbey d’Aurevilly accorda une préface. Sa relation avec Berthe Dumont – Clotilde Maréchal, dans La Femme pauvre – fut à peine plus longue que sa collaboration au Figaro – rompue au bout de trois mois –, la jeune femme trouvant la mort en 1885. Bloy s’endetta pour payer les obsèques, publia les Propos d’un entrepreneur de démolitions – un recueil d’articles d’abord insérés dans Le Chat Noir, qu’il dédia à Rodolphe Salis10 – et rédigea l’intégralité du pamphlet hebdomadaire Le Pal, petit in-folio qui s’interrompit au bout de quatre numéros, le cinquième n’ayant pas réussi à paraître. Après la sortie, en 1887, du roman semi-autobiographique Le Désespéré, le plus notoire de ses écrits et celui qui suscita le plus l’intérêt des milieux littéraires, Léon Bloy ne chôma pas : engagé au Gil Blas, il livra au quotidien d’Auguste Dumont11 une chronique hebdomadaire tout en collaborant à La Plume12. Ébranlé par les décès de Jules Barbey d’Aurevilly et d’Auguste de Villiers de l’Isle-Adam13, il épousa en mai 1890 la danoise Johanne Molbech, rencontrée chez François Coppée14 et convertie par ses soins au catholicisme. Livres et articles alternèrent dès lors avec les séjours plus ou moins longs du couple au Danemark15. Bloy rompit avec Joris-Karl Huysmans16, reprit l’écriture de son Journal, abandonné depuis vingt-six ans – sept volumes, couvrant la période de 1892 à 1917, parurent à compter de 1898, le dernier de façon posthume – et répondit au pamphlet antisémite d’Édouard Drumont17 avec Le Salut par les Juifs (1892) avant de publier Sueur de Sang (1893), une compilation des récits inspirés par la guerre de 1870 initialement donnés au Gil Blas. Sa collaboration avec le quotidien ayant pris fin à la suite d’une altercation avec Edmond Lepelletier18 à propos de Laurent Tailhade19, il en fit le sujet de la brochure Léon Bloy devant les cochons (1894). 1895 fut une année obscure au cours de laquelle il perdit deux de ses enfants, un drame qu’il évoqua dans La Femme pauvre (1897), nouvelle transposition de son existence. Au début du siècle, l’écrivain livra notamment ses humeurs dans Je m’accuse (1900), une violente satire contre Émile Zola ; Exégèse des lieux communs (1901), véritable croisade anti-bourgeoise ; Les Dernières colonnes de l’Église (1903), une étude sans concession sur les écrivains catholiques ; Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne (1905), la relation de ses années vécues à Lagny et Belluaires et Porchers (1905), une reprise de ses articles du Gil Blas. Il consacra Celle qui pleure (1908) à l’apparition de la Vierge à La Sallette et Le Sang du Pauvre (1909), à la civilisation de l’argent. En butte à l’hostilité silencieuse de ses pairs, l’éternel exalté mourut dans l’indifférence le 3 novembre 1917. Dans son Journal, Paul Claudel20 se contenta d’inscrire, deux semaines plus tard, un laconique : « Mort de Léon Bloy ».

Rarement œuvre littéraire, pourtant, fit état d’un style à ce point foudroyant. Pratiquant le mélange des genres avec naturel, Léon Bloy maria polémique fulminante et herméneutique sacrée, gauloisisme et citation latine, montrant dans le pamphlet, comme le souligna René Martineau21, « des qualités inconnues avant lui, une verve d’une incomparable puissance, une manière de rapetisser l’adversaire lequel apparaît incapable d’une réplique, situé désormais dans une posture ridicule et dangereuse ». Sa dilection pour la catapulte verbale n’eut, quant à elle, rien d’un artifice : se sentant étranger, comme égaré dans son siècle, il se mit en devoir de traquer sans relâche ce qui lui apparut contraire à sa souveraine exigence d’absolu. S’il eut réponse à tout par le missel, Bloy réserva ses volées les plus mordantes aux « religieux-larbins » et aux « bondieuseries sulpiciennes » : « Jamais il n’y eut rien d’aussi odieux, d’aussi complètement exécrable que le monde catholique contemporain22 ». Égal pourfendeur de la bourgeoisie (« Le riche est une brute inexorable qu’on est forcé d’arrêter avec une faux ou un paquet de mitraille dans le ventre23… ») et des réputations les plus illustres, ce contempteur des faux dévots livra sur ses pairs des imprécations cocasses, vouant aux gémonies la littérature de son temps qu’il ne qualifiait rien moins que d’« étable à pourceaux ».

Critique furibond, il s’en prit notamment à Maurice Barrès24 : « “Je veux, dit-il, que l’on me considère comme un maître ou rien.” Mon choix est fait, je m’arrête volontiers à la seconde considération. En tant que rien, je ne lui marchanderai pas la louange. Il est difficile d’être rien du tout avec plus de perfection ou de profondeur, et de débobiner le néant avec plus de verve et de pétulance25. » Il fut sans pitié avec Paul Bourget (« Ce pauvre Bourget est si étroitement dénué de personnalité qu’il lui est impossible d’écrire sans emprunter des formes de Balzac ou de Stendhal26 »), tint Joris-Karl Huysmans dans le plus parfait mépris (« Il devint catholique avec la très pauvre âme et la miséreuse intelligence qu’il avait, gardant comme un trésor l’épouvantable don de salir tout ce qu’il touchait27 ») et poursuivit Alphonse Daudet de sa haine, l’accusant d’avoir crocheté les romans les plus notoires : « Les livres des autres sont les grands chemins par lesquels il rôde et sa besace est toujours pleine quand il a fini sa tournée. Il prospère ainsi de toutes les façons imaginables, récoltant l’or ou le billon des passants pour en tirer le meilleur profit. Il se fabrique de la gloire avec la pensée d’autrui et transmue cette gloire en très-bon argent par la vertu philosophale du caillou qui lui sert de cœur28. » D’Edmond de Goncourt29, il écrivit qu’il « est, parmi les écrivains modernes, celui, peut-être, qui a eu le plus la puissance d’attirer à lui les cantharides et les bourdons de la phrase dont la mort, suivant Salomon, est capable de faire puer les parfums30 ». Et de l’Académie du même nom : « Satan tient enfin ce qu’il a mendié dix-neuf siècles : une sortable contrefaçon du Verbe incarné que pût adorer en conscience et propager de gaîté de cœur, l’adolescente oligarchie de nos mandarins !31… » Ce n’est évidemment pas le tumulte de gloire, qui s’éleva autour de lui. Comme perché sur une sorte de promontoire rocheux, celui qui se définit comme « pèlerin du Saint Tombeau » n’atténua jamais l’intransigeance de sa pensée et s’enorgueillit de ses éclats, revendiquant qu’il n’était pas mû par le désir de plaire, mais par celui d’atteindre les âmes.

Léon Daudet32, qu’il n’épargna pas davantage, se fit, malgré tout, l’un des rares défenseurs de celui qu’il qualifia de « théologien de la misère », vantant son langage unique et surprenant. « Les imbéciles, les ignorants et les académiques, les pompiers, comme les appelle Charles Bernard33, ont dit que c’était un style lâché, argotique, selon les uns, ordurier selon les autres. Sottise, niaiserie, incompréhension ! Il n’est pas de style moins lâché, dans sa spontanéité, que celui de Bloy, ni qui observe plus scrupuleusement les lois internes de la syntaxe française. Je dis la syntaxe, qui est une anatomie, et non la grammaire qui est un code. Je ne m’intéresse à la grammaire que dans la mesure où elle touche à la syntaxe. La grammaire prohibition, la grammaire règlement me fait rire. Plus l’art d’écrire s’élève en s’échauffant, plus il se rapproche des émotions naturelles, des larmes, des sanglots, des gémissements et de la couleur. La plume doit se surveiller, mais pas trop, sous peine de s’étriquer comme chez l’auteur de Salammbô34. Quant à l’argot, souvent employé par Villon35, Rabelais36 et Molière37, il a parfaitement droit de cité dans une littérature vivante, emportée et qui entraîne. Ce qui ne va pas c’est l’argot artificiel et guindé des professeurs, le simili, le toc, ou l’argot technique des courses, des combats de boxe, etc. Je parle de l’argot populacier, métaphorique, gouailleur et superbe, qui sort du désir, de la soif, de la faim, de la marche, de la colère et de la joie, et qui, enchâssé dans des coulées d’une prose de pâte classique, donne une inoubliable saveur au journal intime de Léon Bloy.38 » Chez Léon Bloy, « enragé catholique convertisseur39 » où se côtoient versets d’imprécations et chants d’allégresse, flots d’anathèmes et signes sacrés, l’âme et la plume brûlent par tous les bouts. L’inflation des mots, le goût prononcé pour les coloris fastueux d’une langue d’un niveau extrêmement relevé le hissent indéniablement au rang des prosateurs les plus fondamentaux de son époque.

 

Parce qu’il n’est pas spontanément aisé d’entrer dans l’œuvre bloyenne, les écrits publiés du vivant de l’auteur et à titre posthume, comme sa correspondance, ne totalisant rien moins qu’une trentaine de volumes ; parce que cette œuvre est, pour l’essentiel, dépouillée du prestige de la fiction et appartient au genre prophétique, il a paru opportun d’en extraire le recueil des contes noirs. Destinés à secouer la bien-pensance de la IIIe République, ils s’inscrivent dans le courant des contes cruels qui foisonna au mitant du XIXe siècle en raison du développement de la presse quotidienne, et permettent de mesurer l’ironie rageuse de l’écrivain. Initialement publié le 4 décembre 1894, Histoires désobligeantes bénéficia, vingt ans plus tard, d’une nouvelle édition qu’augmentèrent une préface particulièrement éloquente de l’auteur et deux textes extraits de La Femme pauvre : c’est cette édition qui est ici reprise. Il a paru utile de lui adjoindre, en annexes, deux textes critiques respectivement signés de Remy de Gourmont40 et Octave Mirbeau41, ainsi qu’un portrait dressé par Catulle Mendès42 dans La première maîtresse : roman contemporain, sorte de retour à l’envoyeur qui le traita, dans Le Désespéré, de « poète-romancier sadique ». Ils éclairent, chacun à leur manière, l’opinion des belles-lettres sur la plus anarchisante de leurs ouailles.

L’orthographe et la typographie d’origine ont été maintenues.



Sandrine FILLIPETTI


1. Léon Bloy, Belluaires et Porchers, P.-V. Stock, 1905.


2. Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889). Romancier, poète, historien, critique littéraire et journaliste (au Gaulois, au Réveil, au Nain jaune), dandy, royaliste et, pour Léon Bloy, « auteur de l’Ensorcelée et des Diaboliques, auteur aussi de la Vieille Maîtresse et de plusieurs autres ouvrages dont le titre seul donne la nausée aux pudiques détenteurs du Vrai. Mais cette nausée est compliquée d’épouvante. La colique et le haut-le-cœur sont simultanés. On ne connaît pas d’écrivain qui ait infligé de pareilles suées aux amiables et mitigatifs bergers des consciences et qui ait autant retourné sur le gril de l’anxiété ces involontaires martyrs. Car ils ne peuvent ignorer que Barbey d’Aurevilly est un catholique, un indubitable chrétien romain par la tête et par le cœur, par son éducation et par ses doctrines, et voilà ce qui les désole ! Ils s’arrangeraient mieux d’un athée, d’un hérétique, ou tout au moins, d’un croyant suspect. Ce ne serait qu’un ennemi de plus pour des gens cossus qui ne tiennent pas à être aimés et qui ont sagement renoncé, depuis longtemps, à tout juvénile esprit de conquêtes. Ils sont entre eux et Dieu les bénit. Cela répond à tous les besoins de rédemption et d’apostolat. Mais un homme tel que Barbey d’Aurevilly les embarrasse et les met dans de très petits souliers. Il est absolument avec eux, respectueux pour eux, même, ce qui me paraît héroïque. Il professe dans tout ce qu’il écrit le catéchisme le plus irréprochable et il a toujours pris à son compte les querelles historiques ou philosophiques suscitées à leur coma. Impossible, par conséquent, de le déporter ouvertement, en compagnie des hérésiarques et des infidèles, dans l’inclémente Calédonie de leurs anathèmes. Cependant, ils voudraient bien se débarrasser d’un aussi compromettant zélateur. » (in Un Brelan d’excommuniés, Albert Savine Éditeur, 1889).


3. Philosophe conservateur, contre-révolutionnaire et ultramontain, Antoine Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880) fut notamment l’auteur de De la Restauration française : mémoire présenté au clergé et à l’aristocratie (1851), De l’affaiblissement de la raison par suite de l’enseignement en Europe depuis le XVIIIe siècle (1853) et La Légitimité (1873).


4. Louis Veuillot (1813-1883). Écrivain et journaliste catholique, fondateur de L’Univers et influent représentant de l’ultramontanisme.


5. Romancier, nouvelliste, essayiste, auteur dramatique et poète, Paul Bourget (1852-1935) collabora au Globe et à la Revue des Deux Mondes. Il fut élu à l’Académie française, en 1894, au fauteuil de Maxime Du Camp.


6. Jean Richepin (1849-1926). Poète, romancier, auteur dramatique et acteur (en 1883, au théâtre de la Porte Saint-Martin, il partagea l’affiche de son drame vaudeville en sept tableaux Nana-Sahib avec Sarah Bernhardt), élu en 1908 à l’Académie française.


7. Écrivain, apologiste catholique et journaliste français, Ernest Hello (1828-1885) traduisit et présenta un certain nombre d’auteurs mystiques. « Je ne vois guère d’analogue à cet écrivain désorbité que le solitaire Pascal », écrivit Léon Bloy. « Ils sont, en effet, tous deux, surtout des poètes, et l’étonnement du lecteur est infiniment plus déterminé par leur accent que par leurs pensées. Tous deux se sont trompés à des profondeurs incroyables, en dépensant une force à contrepeser la gravitation des cieux. Mais, sacrebleu, quel spectacle ! […] Son style eunuque et flétri par le commerce exclusif de frigides pédants et de soutaniers tondeurs, aurait pu, je le crois, devenir tout à fait artiste, s’il avait su trouver assez d’énergie dans sa raison pour s’enquérir d’un autre milieu. » (in Un Brelan d’excommuniés, Albert Savine Éditeur, 1889).


8. Louis Marie René Tardif de Moidrey (1828-1879). Fervent défenseur de l’apparition de la Salette, où il emmènera Léon Bloy en pèlerinage – par la suite, l’écrivain s’octroiera la mission d’en expliquer le sens mystique et prophétique.


9. Le Chat Noir, organe des intérêts de Montmartre, revue hebdomadaire in-folio.


10. Fondateur et directeur du cabaret du Chat Noir, également conteur et illustrateur, Rodolphe Salis (1851-1897) édita Le Chat Noir, organe des intérêts de Montmartre (1882-1897).


11. Journaliste, publiciste, essayiste et romancier, Auguste Dumont (1816-1885) fut le fondateur et l’administrateur de nombreux journaux, dont le Gil Blas, pour lequel il exerça la fonction de directeur de publication de 1879 à 1885.


12. La Plume, revue littéraire et artistique bimensuelle fondée par le romancier et poète Léon Deschamps (1864-1899).


13. Écrivain français proche de Stéphane Mallarmé et de Charles Cros, dramaturge et journaliste, Auguste de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) fut qualifié par Paul Verlaine de « génie tôt en proie à la fatalité de sa glorieuse supériorité sur même l’élite ».


14. Poète populaire, dramaturge et journaliste, François Coppée (1842-1908) fut attaché à la bibliothèque du Sénat et archiviste du Théâtre-Français. Parnassien à ses débuts, il se compromit progressivement avec la poésie petite-bourgeoise et anima la Ligue de la patrie française aux côtés de Maurice Barrès (1862-1923) et Jules Lemaître (1853-1914).


15. Léon Bloy confia, dans Le Sang du Pauvre : « Je vis, ou, pour mieux dire, je subsiste douloureusement et miraculeusement ici, en Danemark, sans moyen de fuir, parmi des protestants incurables qu’aucune lumière n’a visités depuis bientôt quatre cents ans que leur nation s’est levée en masse et sans hésiter une seconde à la voix d’un sale moine, pour renier Jésus-Christ. L’affaiblissement de la raison, chez ces pauvres êtres, est un des prodiges les plus effrayants de la Justice. Pour ce qui est de leur ignorance, elle passe tout ce qu’on peut imaginer. Ils en sont à ne pouvoir former une idée générale et à vivre exclusivement sur des lieux communs séculaires qu’ils livrent à leurs enfants comme des nouveautés. Des ténèbres sur des sépulcres. » (Librairie Stock, Delamain et Boulleteau, 1932).


16. Ayant rompu avec l’esthétique de l’école naturaliste à laquelle il adhéra dans un premier temps, Joris-Karl Huysmans (1848-1907) signa, avant sa conversion mystique, deux romans significatifs, A vau-l’eau (1882) et A rebours (1884), dans lesquels il laissa éclater son dégoût de la réalité vulgaire et sa vision pessimiste de la société.


17. Édouard Drumont (1844-1917). Son livre La France juive, essai d’histoire contemporaine (1886) et les articles de son journal La Libre parole (qu’il fonda en 1892) furent les principaux outils de propagation de l’antisémitisme dans la dernière décennie du XIXe siècle.


18. Avocat et homme de lettres, ami de Paul Verlaine, mais également journaliste au Nain jaune, au Suffrage universel et à La Marseillaise, Edmond Lepelletier (1846-1913) exerça les fonctions de député de la Seine (de 1902 à 1906) sur les bancs des Républicains nationalistes.


19. Poète, écrivain, publiciste et pamphlétaire, collaborateur du Libertaire et de L’Aurore, Laurent Tailhade (1854-1919) signa sous pseudonyme dans L’Écho de Paris (droite nationaliste) et Le Figaro.


20. Écrivain, dramaturge et diplomate, Paul Claudel (1868-1955) fut également l’auteur d’un Journal qui prit naissance à l’occasion de la crise de Partage de midi. Un « cahier de citations » d’abord, puis un « fourre-tout », selon ses propres termes, où les remarques personnelles côtoient les Écritures et les Pères.


21. René Martineau (1866-1948). Critique, écrivain et bibliophile, auteur de Léon Bloy (souvenirs d’un ami) (Librairie de France, 1921). Il présenta Léon Bloy comme « un dandy à rebours qui se glorifie de ses habits en guenille ».


22. Léon Bloy, Le Sang du Pauvre, Librairie Stock, Delamain et Boulleteau, 1932.


23. Ibid.


24. Écrivain, journaliste et homme politique, boulangiste, antidreyfusard et nationaliste, Maurice Barrès (1862-1923) exerça la fonction de député (cinq mandats, de 1889 à 1923) et fut élu à l’Académie française, en 1906, au fauteuil de José-Maria de Heredia.


25. Léon Bloy, Belluaires et Porchers, P.-V. Stock Éditeur, 1905.


26. Léon Bloy, Le Pèlerin de l’Absolu, Mercure de France, 1914.


27. Ibid.


28. Léon Bloy, Belluaires et Porchers, P.-V. Stock Éditeur, 1905.


29. On trouve sous la plume d’Edmond de Goncourt (1822-1896), dans Journal. Mémoires de la vie littéraire, à la date du 20 octobre 1884 : « La voyouterie de la critique littéraire dépasse en ce moment tout ce qui a été fait en ce genre. Je suis tombé ces jours-ci, dans Le Chat Noir, sur un article de M. Bloy qui, à propos de notre littérature, traite mon frère et moi de drôles. Contre un M. Bloy, il n’y a rien à faire ! Il ne se bat pas et le battre vous salirait. Mais la morale de ceci, c’est qu’à son entrée en littérature, il faut donner une volée de coups de cannes au premier honnête homme à peu près qui vous injurie. Ça tient les Bloy de l’avenir en respect. »


30. Léon Bloy, Belluaires et Porchers, P.-V. Stock Éditeur, 1905.


31. Ibid.


32. Journaliste, pamphlétaire, romancier et essayiste converti aux doctrines royalistes et nationalistes de Charles Maurras (avec qui il lança L’Action française), proche d’Édouard Drumont, Léon Daudet (1867-1942) fut député de Paris de 1919 à 1924 et exerça sur son temps une influence littéraire non négligeable.


33. Charles de Bernard (1804-1850). Romancier, poète et dramaturge français.


34. La comparaison avec Gustave Flaubert (1821-1880) ne s’arrête pas là. Dans Mes idées esthétiques ([2e éd.], Librairie Arthème Fayard, 1939), Léon Daudet renchérit : « Flaubert, c’est l’école du renfermé. Bloy, c’est l’embarcation, au petit jour, dans la barque du pêcheur breton, qui fleure la sueur refroidie et le sel. »


35. François Villon (1431 [?]-1463 [?]). Pour André Suarès, il fut « le premier poète à la moderne ».


36. François Rabelais (1483 [?]-1553). Docteur en médecine, éditeur de textes savants, écrivain et humaniste, critique féroce et pamphlétaire de génie, auteur de la geste pantagruéline dont les Tiers livre et Quart livre furent condamnés par la Sorbonne.


37. Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière (1622-1673).


38. Léon Daudet, Flammes, Éditions Bernard Grasset, 1930.
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L’enragé volontaire
ou
La conspiration du silence

Préface à l’édition de 1914


— On nous a enseigné dans notre enfance, me disait Apemantus, qu’il y a dix parties du discours. La profonde grammaire de l’avenir dira que le silence est la onzième et la plus redoutable, étant désignée pour dévorer toutes les autres, comme le serpent d’Aaron dévora les autres serpents.

Le lieu commun du « silence éloquent », par exemple, n’est pas une sottise, et le « silence des passions » est plus à craindre que la pire loquacité. La « conspiration du silence », autre lieu commun, n’a rien de chevaleresque, sans doute, mais elle est indiscutablement efficace pour tuer un homme supérieur qu’il est impossible de déshonorer. C’est le désert du steppe immense autour du conquérant forcé de mourir d’inanition. C’est la solitude infinie de Dieu lui-même dont nul ne parle et ne veut entendre parler…

Quelqu’un se souvient-il encore de la merveilleuse extermination de Saint-Pierre Martinique, où trente mille êtres humains furent anéantis, en trente secondes, par le souffle silencieux d’un volcan du voisinage ?

Vous m’avez dit, Marchenoir, qu’à cet instant même votre fille faisait sa première communion et qu’il n’avait pas fallu une victime de moins à cette innocente pour que l’acte prodigieux qu’elle accomplissait fût ineffaçablement et très singulièrement marqué pour elle de ce geste colossal de la Mort. Car c’est bien là votre manière d’expliquer les événements de ce monde, ô concentrateur effrayant ! et je crois que vous avez raison mille fois, mais il y a de quoi rêver sur ce gouffre.

Lorsque la petite fille qui précédait la vôtre reçut le Corps du Christ, tout un peuple vivait encore ;… lorsque vint le tour de celle qui la suivait, tout en était fini pour ce peuple. Custodiat animam tuam… Cette parole avait suffi. Plus de banques, plus de boutiques, plus de tribunaux, plus de bureaux d’affaires ni de bureaux d’amour, plus d’églises même. A quinze cents lieues, on était des morts, une ville morte, on était devenu le Silence, tout à coup.

Vous a-t-on dit, cependant, qu’il y eut un homme épargné, un seul, et que cet homme était précisément UN CONDAMNÉ A MORT ? On se réjouissait, je le suppose, d’assister à son exécution, on en parlait dans les familles honorables, on était sans doute impatient de ce supplice, et il fut le témoin unique de l’exécution de la multitude !… Vous croyez, peut-être que je vous sers un apologue. Eh ! bien, non. Ce condamné à mort, c’est vous-même. On a voulu vous exécuter par le silence et on n’a réussi qu’à faire de vous l’habitant solitaire d’une nécropole silencieuse.

— Mon cher Apemantus, ai-je répondu, je veux bien croire que vous ne me débitez pas un apologue, mais vous me paraissez atteint d’une bizarre monomanie. Vous voulez, à toute force, que je sois un persécuté et vous ne voyez pas que je suis, au contraire, un persécuteur. Interrogez nos contemporains. Tous vous diront que je suis un monstre et qu’il n’y a pas moyen d’échapper à ma dent féroce. On a beau me caresser, me couvrir de fleurs, me dire les choses les plus amoureuses, m’offrir de l’argent et des friandises, rien n’y fait. Sainte Marthe elle-même renoncerait à dompter une tarasque aussi farouche.

Je le confesse, il n’est pas en mon pouvoir de me tenir tranquille. Quand je ne massacre pas, il faut que je désoblige. C’est mon destin. J’ai le fanatisme de l’ingratitude. N’étant pas aveugle, je vois clairement que tout le monde est très bon, que, depuis les lys de pureté jusqu’aux plus notables ruffians, c’est à qui m’aimera le plus tendrement et me le prouvera par les sacrifices les plus méritoires. Je ne finirais pas si je vous racontais les petits soins, les attentions délicates, les déclarations enflammées dont je suis le constant objet, pour ne rien dire de plusieurs immolations héroïques indignement et abominablement payées par mes plus noires manigances. Que voulez-vous ? Je suis un enragé volontaire.

Vous objecterez peut-être qu’on a essayé de me faire crever de faim depuis trente ans, qu’on a fait mourir, par ce moyen, deux de mes enfants. N’ayant pas de cœur, j’en ai pris mon parti avec une admirable désinvolture. Mais étant, tout de même, un homme juste, je peux me mettre à la place des bonnes âmes à qui je dois tout cela. Leurs intentions étaient si droites et si pures !

On a cru bêtement, il est vrai, que le silence me tuerait. C’était vouloir empoisonner un crocodile avec du bouillon de crapaud. Je n’en suis devenu que plus fort et mieux endenté. Sans le vouloir, on a été ainsi mes bienfaiteurs. Le silence, la misère, les chagrins affreux, voilà ce qu’il me fallait pour devenir le monstre invincible.

Vos dernières paroles prouvent que vous avez compris cela. Pourquoi donc alors me parler d’inanition et de désert ? Je ne fus jamais autant visité ni si florissant. Le silence est une prairie favorable aux ruminants de l’éternité, et des animaux très sympathiques y sont attirés auprès de moi, presque chaque jour, par la luxuriance du pâturage. Le jour où il n’y aura plus de silence autour de ma personne sera certainement un jour terrible. Je me verrai sur du crottin d’argent où ne pousseront plus les pâquerettes aimables ou les anémones pascales de la Douleur, et mes compagnons découragés s’en iront brouter le cytise des licornes sur la montagne.

Tenez-vous donc tranquille, Apemantus. Les conspirateurs du silence, les silentiaires, comme on disait à Byzance, ne sont rien que de pauvres huissiers qui se trompent, croyant voir en moi un bruyant perturbateur. Vous avez été mon hôte plusieurs fois et vous savez que j’ai la mâchoire silencieuse. Mon rire même, quand je dévore les contemporains, ne réveillerait pas une araignée filandière, et mes pas font moins de bruit encore, lorsque je me promène parmi leurs sépulcres. S’ils étaient malins, ils carillonneraient, nuit et jour, pour dénoncer ma présence et me priver ainsi de l’incognito qui favorise mes expéditions de vampire.

Ne me parlez plus de ces imbéciles.

Léon BLOY.

Bourg-la-Reine, novembre 1913.







I

LA TISANE


à Henry de Groux.

 

 

Jacques se jugea simplement ignoble. C’était odieux de rester là, dans l’obscurité, comme un espion sacrilège, pendant que cette femme, si parfaitement inconnue de lui, se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitôt que le prêtre en surplis était venu avec elle, ou, du moins, faire un peu de bruit pour qu’ils fussent avertis de la présence d’un étranger. Maintenant, c’était trop tard, et l’horrible indiscrétion ne pouvait plus que s’aggraver.

Désœuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit frais, à la fin de ce jour caniculaire, il avait eu la fantaisie, peu conforme à ses ordinaires fantaisies, d’entrer dans la vieille église et s’était assis dans ce coin sombre, derrière ce confessionnal pour y rêver, en regardant s’éteindre la grande rosace.

Au bout de quelques minutes, sans savoir comment ni pourquoi, il devenait le témoin fort involontaire d’une confession.

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes et, qu’en somme, il n’entendait qu’un chuchotement. Mais le colloque, vers la fin, semblait s’animer.

Quelques syllabes, çà et là, se détachaient, émergeant du fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et le jeune homme qui, par miracle, était le contraire d’un parfait goujat, craignit tout de bon de surprendre des aveux qui ne lui étaient évidemment pas destinés.

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent parut se produire. Les ondes immobiles grondèrent en se divisant, comme pour laisser surgir un monstre, et l’auditeur, broyé d’épouvante, entendit ces mots proférés avec impatience :

— Je vous dis, mon père, que j’ai mis du poison dans sa tisane !

Puis, rien. La femme dont le visage était invisible se releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut dans le taillis des ténèbres.

Pour ce qui est du prêtre, il ne bougeait pas plus qu’un mort et de lentes minutes s’écoulèrent avant qu’il ouvrit la porte et qu’il s’en allât, à son tour, du pas pesant d’un homme assommé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et l’injonction de sortir, longtemps bramée dans la nef, pour que Jacques se levât lui-même, tellement il était abasourdi de cette parole, qui retentissait en lui comme une clameur.

*

Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mère !

Oh ! impossible de s’y tromper. Il avait même reconnu sa démarche quand l’ombre de femme s’était dressée à deux pas de lui.

Mais alors, quoi ! tout croulait, tout fichait le camp, tout n’était qu’une monstrueuse blague !

Il vivait seul avec cette mère, qui ne voyait presque personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il s’était habitué à la vénérer de toute son âme, comme un exemplaire unique de la droiture et de la bonté.

Aussi loin qu’il pût voir dans le passé, rien de trouble, rien d’oblique, pas un repli, pas un seul détour. Une belle route blanche à perte de vue, sous un ciel pâle. Car l’existence de la pauvre femme avait été fort mélancolique.

Depuis la mort de son mari tué à Champigny et dont le jeune homme se souvenait à peine, elle n’avait cessé de porter le deuil, s’occupant exclusivement de l’éducation de son fils qu’elle ne quittait pas un seul jour. Elle n’avait jamais voulu l’envoyer aux écoles, redoutant pour lui les contacts, s’était chargée complètement de son instruction, lui avait bâti son âme avec des morceaux de la sienne. Il tenait même de ce régime une sensibilité inquiète et des nerfs singulièrement vibrants qui l’exposaient à de ridicules douleurs, – peut-être aussi à de véritables dangers.

Quand l’adolescence était arrivée, les fredaines prévues qu’elle ne pouvait pas empêcher l’avaient faite un peu plus triste, sans altérer sa douceur. Ni reproches ni scènes muettes. Elle avait accepté, comme tant d’autres, ce qui est inévitable.

Enfin, tout le monde parlait d’elle avec respect et lui seul au monde, son fils très cher, se voyait aujourd’hui forcé de la mépriser – de la mépriser à deux genoux et les yeux en pleurs, comme les anges mépriseraient Dieu s’il ne tenait pas ses promesses !…

Vraiment, c’était à devenir fou, c’était à hurler dans la rue. Sa mère ! une empoisonneuse ! C’était insensé, c’était un million de fois absurde, c’était absolument impossible et, pourtant, c’était certain. Ne venait-elle pas de le déclarer elle-même ? Il se serait arraché la tête.

Mais empoisonneuse de qui ? Bon Dieu ! Il ne connaissait personne qui fût mort empoisonné dans son entourage. Ce n’était pas son père qui avait reçu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce n’était pas lui, non plus, qu’elle aurait essayé de tuer. Il n’avait jamais été malade, n’avait jamais eu besoin de tisane et se savait adoré. La première fois qu’il s’était attardé le soir, et ce n’était certes pas pour de propres choses, elle avait été malade elle-même d’inquiétude.
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