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                     Le 16 mars 2005, les archives concernant « L’affaire de
l’esclave Furcy » étaient mises aux enchères, à l’hôtel Drouot.
Elles relataient le plus long procès jamais intenté par un
esclave à son maître, trente ans avant l’abolition de 1848.
Cette centaine de documents — des lettres manuscrites, des
comptes rendus d’audience, des plaidoiries — était de la plus
haute importance et illustrait une période cruciale de notre
histoire. Les archives poussiéreuses, mal ficelées, mal rangées,
croupissaient au milieu de bibelots sans intérêt. Le commissaire-priseur les a attribuées à l’État pour la somme de
2 100 euros.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Quelques jours plus tard, toujours à l’hôtel Drouot, l’un des
clichés du Baiser de l’Hôtel de Ville, immortalisé par
Doisneau, était adjugé 155 000 euros.

                  
               
            
               
                  
                  


                     Les deux événements n’ont aucun lien entre eux. Et ce n’est
pas le roman de deux amoureux sur le parvis d’une mairie qui
vous sera conté ici, mais l’histoire de l’esclave Furcy qui, à
trente et un ans, un jour d’octobre 1817, dans l’île de la Réunion que l’on appelle alors île Bourbon, décide de se rendre
au tribunal d’instance de Saint-Denis pour exiger sa liberté.
Au nom de la justice. Il tient, serrée dans sa main, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Ce procès durera vingt-sept ans. Après de multiples rebondissements, il trouvera son dénouement le samedi 23 décembre
1843, à Paris.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Malgré un dossier volumineux, et des années de procédures,
on ne sait presque rien de Furcy, il n’a laissé aucune trace, ou
si peu. J’ai éprouvé le désir — le désir fort, nécessaire, impérieux — de le retrouver, et de le comprendre. De l’imaginer
aussi.
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Le soleil clément ajoutait à la douceur du monde. Furcy
aimait tout particulièrement ces instants paisibles et libres,
quand la forêt appelait au silence. Pas un bruit... Juste, au loin,
la musique d’une rivière. Le calme fut rompu par le pépiement
effrayé d’une nuée d’oiseaux qui s’envolèrent d’un trait. Puis
il entendit le hurlement de chiens qui se rapprochaient.

                  
               
            
               
                  
                  

L’homme noir courait à perdre haleine, ses yeux grands
ouverts disaient la terreur. Le torse nu, il transpirait comme
s’il pleuvait sur lui. Son pantalon de toile bleue était déchiré
jusqu’aux cuisses. Il boitait. Dans son regard, on lisait la certitude qu’il n’arriverait pas à s’échapper, la peur de la mort.
Son souffle s’épuisait à chaque pas. Il pouvait tenir encore un
peu, un tout petit peu, jusqu’à la Rivière-des-Pluies qu’il
connaissait par cœur, et qui pouvait le guider vers la montagne
Cimandef, puis à Cilaos, le refuge des esclaves en fuite. Avec
les pluies diluviennes de la semaine passée, il suffirait de se
laisser dériver en restant bien au milieu de la rivière, et environ
cinq kilomètres plus bas, s’arrêter sans forcer, près d’un rocher
qui faisait contre-courant — d’autres l’avaient déjà fait, ce
devait être l’affaire d’une heure, tout au plus, avant d’arriver
au pied de la montagne.

                  
               
            
            
               
                  
                  

À une vingtaine de mètres derrière lui, deux énormes chiens,
la bave aux lèvres, le poursuivaient. Pour leur donner plus de
hargne, on les avait affamés. Ces bêtes étaient suivies de loin
par trois hommes : deux blancs coiffés d’un chapeau de paille
qui portaient un fusil — des chasseurs de chèvres sauvages
et d’esclaves — et un noir, tête nue. Ils semblaient assurés
d’arriver à leur fin.

                  
               
            
               
                  
                  

Il restait moins de cinq mètres à courir pour pouvoir plonger
dans la rivière. C’était encore trop. Au moment où l’esclave
allait mettre un pied dans l’eau, il trébucha. Un chien sauta sur
lui et mordit sa cuisse droite, tétanisant tous les muscles de
son corps. Le deuxième chien le prit à la gorge alors qu’il se
débattait. On entendit un cri lourd.

                  
               
            
               
                  
                  

Au loin, les deux blancs sourirent. Ils ralentirent le pas,
comme pour apprécier davantage le malheur de leur proie
et laisser les chiens terminer leur besogne. Le noir qui les
accompagnait baissa la tête.

                  
               
            
               
                  
                  

Furcy, aussi, avait entendu le cri. Il se trouvait de l’autre
côté de la Rivière-des-Pluies. Dissimulé derrière un pied de
litchi, il avait tout vu. Il restait figé. Depuis sa cachette, il avait
remarqué une fleur de lis tatouée sur chaque épaule du fuyard
allongé, ses oreilles et son jarret étaient coupés. Ces deux
mutilations signifiaient qu’il avait déjà tenté de fuir à deux
reprises. Quand les deux hommes arrivèrent près de l’esclave
agonisant, ils marquèrent un temps, se regardèrent, puis le
prirent chacun d’un côté. Ils le jetèrent dans la rivière. Et
s’essuyèrent les mains. Le corps moribond flottait comme un
bout de bois au gré du courant qui était fort ce jour-là.

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est l’ordre de M. Lory, dit le premier, un marron qui ne
peut plus travailler constitue une charge trop lourde. Et la troisième fois, c’est la condamnation à mort. De toute façon, Lory
l’aurait battu à mort, tu le connais. » L’autre acquiesça en clignant simplement des yeux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le premier chasseur sortit un carnet de sa besace, avec un
crayon qu’il mouilla de ses lèvres, il inscrivit : « Capturé / mort
/ à la Rivière-des-Pluies / le nègre marron Samuel appartenant
à M. Desbassayns et loué au sieur Joseph Lory, habitant de
Saint-Denis / 30 francs à recevoir / 4 août 1817. » Il referma
son carnet, satisfait. Puis, il donna quatre sous au noir en
récompense du renseignement qu’il avait fourni pour repérer
Samuel.

                  
               
            
               
                  
                  

Dans la tête de Furcy, le cri continuait de résonner.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Les faits de ce genre étaient fréquents à l’île Bourbon.
J’aurais pu vous décrire la scène où un esclave fut brûlé vif par
sa maîtresse furieuse parce qu’il avait raté la cuisson d’une
pâtisserie. Et raconter l’histoire de ce propriétaire qui, apprenant que son épouse avait couché avec son domestique noir, fit
creuser un trou et laissa mourir l’amant — alors que tout le
monde connaissait cette femme dont on disait que le démon
avait saisi son bas-ventre. Il n’était pas rare, non plus, de voir
des esclaves si maltraités qu’ils en devenaient handicapés.
D’autres avaient moins de chance, ils mouraient à force de
tortures, puis on les enterrait dans le petit bois comme on
enterre une bête — sur les registres, on les déclarait en fuite.
Certains préféraient se suicider pour en finir plus rapidement
avec un sort funeste...

                  
               
            
               
                  
                  

Ainsi allait la vie quotidienne dans les habitations bourbonnaises en ce début du XIXe siècle.
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M. Joseph Lory avait invité Auguste Billiard à sa table, l’une
des plus courues de Saint-Denis, autant dire de toute l’île : on
n’y recevait que des gens d’importance. Billiard en éprouvait
de la fierté, et disait à qui voulait l’entendre qu’il ambitionnait
de devenir le député de Bourbon — des trois candidats, il était
le favori. Il venait de Bretagne, et avait effectué une série de
voyages pour observer les dysfonctionnements de l’administration coloniale et proposer des solutions dont il était certain
qu’elles seraient approuvées en haut lieu, à Paris.

                  
               
            
               
                  
                  

Billiard s’était vite renseigné sur les codes en usage dans la
région. À Bourbon, une sorte de hiérarchie des réceptions
s’était établie. Comment serait-il considéré ? S’il était accueilli
à la terrasse située dans le jardin avant l’entrée, c’est qu’on
voulait seulement l’impressionner. S’il était convié à se diriger
vers la varangue, c’est-à-dire de l’autre côté de la maison — le
côté intime, moins spectaculaire, mais bien plus important —,
c’est qu’il faisait presque partie de la famille (c’est là que les
mariages commençaient de se nouer). Joseph Lory n’avait pas
voulu prendre de risque : il avait opté pour la varangue, après
avoir fait visiter la propriété à son hôte.

                  
               
            
               
                  
                  

Billiard était bavard, on n’entendait que lui. Il avait un
besoin obsessionnel de donner son avis sur toute chose et de
faire partager ses réflexions qu’il introduisait par la formule
« Vous n’êtes pas sans l’ignorer... » ou sa variante « Vous
savez... ». Le genre d’homme qui, dès qu’il avait lu quelques
pages sur un sujet, s’en proclamait aussitôt expert. Il était inutile de le relancer.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Joseph Lory avait exigé que son domestique Lucien reste
pour assurer le bon déroulement du dîner. Furcy avait proposé
de prendre sa place, il savait que le samedi soir Lucien rejoignait Adrienne à Saint-André.

                  
               
            
               
                  
                  

L’horloge affichait minuit, le ciel était noir et étoilé. Il faisait
doux sous la varangue. Billiard s’extasiait à chaque nouveau
plat et exigeait des explications, il faut dire que Lory avait tenu
à servir son dîner préféré : un menu composé d’un potage à la
tortue, de faisans de Pondichéry, d’un carry de buffle de Madagascar et d’une magistrale corbeille de fruits dont l’invité ne
pouvait s’empêcher de toucher les plus beaux, posant des
questions sur leur provenance. Le repas traînait en longueur, à
cause des bavardages de Billiard. Il disait entreprendre la
rédaction d’un récit de voyages, il hésitait, pour le titre, entre
« Souvenirs des îles de France et de Bourbon » et « Voyage
aux colonies orientales ». Il mourait d’envie de démonter les
théories de l’académicien Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre pour lequel il éprouvait le plus profond mépris, du
mépris pour l’homme et pour son œuvre, notamment les deux
volumes de son Voyage en île de France et à l’île Bourbon. Il
jugeait la renommée de l’auteur de Paul et Virginie usurpée et
pensait que, lui, il réaliserait un bien meilleur travail.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Furcy ne supportait plus les paroles de cet homme imbu de
sa personne, il parlait devant lui comme s’il était invisible.
Pourtant, il lui faisait presque face.

                  
               
            
               
                  
                  

« Les esclaves, s’exclamait Auguste Billiard en attrapant un
morceau de mangue, oh, vous n’êtes pas sans ignorer que leur
plus grand bonheur est dans l’oisiveté. Les domestiques noirs
ont en général plus de temps que n’en ont les maîtres pour se
reposer, n’est-ce pas monsieur Lory ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce dernier ne répondit pas. En verve, et sans contradicteur,
l’invité, qui avait dû voir un noir pour la première fois de sa
vie moins de trois mois auparavant, ajoutait :

                  
               
            
               
                  
                  

« On peut dire que le mot esclave est synonyme de voleur,
de paresseux et de menteur. Montesquieu nous en a dit la
raison, il y a parmi eux beaucoup d’exemples de vices. Je
regrette que le vol que commet l’esclave ne soit pas réprimé
comme un crime, mais comme une simple contravention de
police. Il ne reçoit que vingt-cinq à trente coups de fouet pour
le délit qui mériterait au moins cinq ans d’emprisonnement ou
des travaux forcés. »

                  
               
            
               
                  
                  

Furcy amena les cigares pour signifier qu’il était temps d’en
terminer. Il profita d’un instant pour dire à Lory qu’il serait
lundi à l’habitation à 5 heures, comme d’habitude, et que s’il
avait besoin de lui dimanche, il pouvait se rendre disponible.
Auguste Billiard n’avait pas l’air de comprendre qu’il lui fallait quitter les lieux. Il regarda Lory en soufflant une bouffée
de son cigare, et il lança :

                  
               
            
               
                  
                  

« Vous savez que les esclaves n’ont pas besoin de
vêtements ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Non. Et pourquoi donc ? questionna Joseph Lory au
risque de faire durer la conversation.

                  
               
            
               
                  
                  

— Parce que la couleur noire est un vêtement dont ils sont
recouverts. Il est approprié au climat où la nature les a placés.
Vous n’êtes pas sans l’ignorer : c’est pour être nus qu’ils ont
été faits noirs. Aussi, le nègre auquel on donne des habits se
hâte-t-il toujours de s’en débarrasser. »

                  
               
            
               
                  
                  

Lory acquiesça, autant parce qu’il ne s’opposait pas à l’idée,
que pour ne pas relancer le bavard. Il avait eu une dure journée,
il était épuisé, mais il ne put se retenir :
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Monsieur Billiard, je le dis autant à l’homme que
j’apprécie qu’au futur député de notre île : les esclaves nous
reviennent cher. J’ai là, dans mon habitation, deux vieillards
dont je ne puis me défaire. Ils se fatiguent vite et ne me rapportent plus rien, c’est par humanité que je les garde. Où iront-ils ? Et j’éprouve le plus grand mal à faire travailler efficacement nombre d’entre eux... »

                  
               
            
               
                  
                  

Billiard l’interrompit :

                  
               
            
               
                  
                  

« Je vous le répète, l’esclave est paresseux et menteur. Je
n’ai qu’un conseil : soyez dur, mon cher Lory, ce sont les
nègres qui demandent qu’on les commande. Quant à leur coût,
j’en conviens. J’ai lu une étude (il s’arrête un instant, met son
poing devant sa bouche pour retenir un rot, puis continue précipitamment de peur d’être coupé)... Dans les bonnes habitations, les noirs sont estimés entre 120 et 150 piastres dans les
inventaires de succession. Ils reviennent tellement cher en
impôts, et vous n’êtes pas sans ignorer que certains propriétaires sous-évaluent le nombre de leurs esclaves pour n’avoir
pas à payer la capitation. Vous savez, on peut remplacer avantageusement un noir par un cheval ou un mulet. »

                  
               
            
               
                  
                  

Puis, il lâcha ces mots qui faillirent faire s’étrangler Lory.

                  
               
            
               
                  
                  

« Peut-être l’abolition donnera-t-elle à ces nègres une bien
meilleure idée du travail ? Qui sait ? Je réfléchis à des propositions dans ce sens. Et je militerai avec la plus forte énergie.
Vous savez que j’entreprends la rédaction d’une réglementation que je présenterai à son excellence, monsieur le ministre
de la Marine ? J’ai déjà le titre : Projet de Code noir pour les
colonies françaises. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Quand Furcy partit en cuisine pour donner l’ordre aux
domestiques de partir, Billiard se pencha vers Joseph Lory.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Dites-moi, cet esclave m’impressionne favorablement,
chuchota-t-il, en faisant un signe de la tête vers l’endroit où se
trouvait Furcy, il a de la tenue, de l’aisance, et une certaine
éducation, même (cette fois, il ne peut retenir un rot). Pardon...
Où l’avez-vous acheté ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Lory sourit, avec fierté :

                  
               
            
               
                  
                  

« Je n’ai pas eu à l’acquérir. Furcy est un Malabar, c’est-à-dire un habitant de la côte ouest de l’Inde mais il est né à
Bourbon, dans l’habitation de ma tante. Elle me l’a légué à sa
mort, en même temps que sa mère qui vient de Chandernagor.
C’est un esclave exemplaire. Je n’ai jamais eu qu’à me louer
de sa fidélité et de sa soumission. Je lui ai confié des responsabilités : c’est mon maître d’hôtel, et il me donne entière satisfaction. »
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« L’affaire de l’esclave Furcy » contre Joseph Lory est née
peu de temps après cette douce nuit sur l’île Bourbon. Elle a
commencé au tribunal d’instance de Saint-Denis, et s’est
achevée vingt-sept années plus tard, fin 1843, à la Cour de cassation, à Paris. Ce qui est tout simplement inimaginable quand
on sait qu’un esclave n’avait pas le droit d’assigner directement son maître en justice.

                  
               
            
               
                  
                  

Je ne connais pas grand-chose de Furcy, mais je sais que je
l’attendais, je l’ai cherché, même. Il faut fouiller dans les
« souterrains de l’Histoire ». Cette expression d’Hubert Gerbeau, l’un des rares universitaires à s’être penché sur le sort
de Furcy, me plaît beaucoup. Et c’est dans ces souterrains que
j’ai rencontré Furcy. Dans ces archives laissées presque à
l’abandon. Je reviendrai sur les circonstances extraordinaires
qui m’ont amené à les découvrir. Depuis mars 2005, Furcy ne
m’a jamais quitté. Il m’accompagnait dans mes balades, dans
mes rêveries, le jour, au milieu de la nuit, jusque dans mon
sommeil. Je marchais de longues heures en l’ayant à l’esprit.
Les photocopies des documents restaient en permanence dans
mon sac. J’avais peur de les perdre. Je les ai lues et relues une
centaine de fois.

                  
               
            
            
               
                  
                  

J’ai mené une longue enquête comme s’il avait disparu hier,
comme si je pouvais le retrouver vivant. Dès que je découvrais
un élément nouveau, si mince fût-il — un lieu où il était passé,
une phrase se référant à lui... — mon cœur se mettait à battre
plus vite. Puis, je tentais de retrouver mon calme. Je me consolais des chagrins du monde en pensant à lui. Je puisais quelque
force dans son courage et sa patience. Je m’habituais à sa présence. Et il m’arrivait de m’adresser à lui.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai cherché à comprendre ce qui pousse un homme à vouloir s’affranchir.

                  
               
            
               
                  
                  

J’ai voulu rompre, à ma manière, ce long silence dans lequel
il était maintenu.
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Madeleine était une esclave fidèle et soumise. Sans doute
avait-elle transmis tout cela à son fils. À près de soixante ans,
dont plus de cinquante de labeur, elle sentait que la vie était en
train de la quitter. Sa bouche avait de plus en plus de mal à
trouver l’air, une pointe au niveau des poumons l’oppressait.
Comme elle pensait sa fin proche, elle avait préparé trois
malles destinées à sa fille, Constance, et à son fils, Furcy.

                  
               
            
               
                  
                  

Le 15 septembre 1817, on la retrouva morte, un matin, vers
6 heures, elle qui ne s’était jamais levée après 5 heures. Son
visage affichait un sourire paisible. On l’enterra sans cérémonie.

                  
               
            
               
                  
                  

Dans les deux grandes malles, on trouva des vêtements,
beaucoup de vêtements qu’elle avait confectionnés et soigneusement pliés. C’étaient ses seuls biens ; elle avait un don exceptionnel pour la couture. Les meubles, une marmite et les ustensiles de cuisine appartenaient à son maître, Joseph Lory. Le
lopin de terre sur lequel elle cultivait son maïs, ses lentilles et
ses pois du Cap serait repris par son propriétaire. Elle possédait deux poules, aussi. On les donnerait à un esclave méritant.
La petite malle contenait de nombreux papiers qui formaient
un dossier remarquablement volumineux pour une personne
qui ne savait pas lire. M. Lory n’en voulait pas, il était effaré
par ce qu’une telle femme pouvait conserver. « Je n’en ai que
faire de ces papiers, qu’ils aillent à sa fille ou qu’on les brûle »,
avait-il pesté, sans aucune retenue. Tout de même, Madeleine
avait servi l’habitation durant une trentaine d’années, avec
dévouement ; elle n’avait jamais montré le moindre signe de
mauvaise humeur ni rechigné à l’effort. Mais la principale préoccupation de Lory était de devoir acheter une autre esclave
tout aussi efficace ; il savait qu’on n’en trouvait pas aisément
sans y mettre le prix, et avec ces foutues lois sur la traite
des nègres, l’achat devenait compliqué. Il y songeait depuis
quelques mois déjà, lorsqu’il voyait Madeleine, essoufflée,
s’arrêter pour reprendre sa respiration. Il ne se rappelait plus
exactement son âge — peut-être cinquante-cinq ou soixante
ans —, mais il pensait alors pouvoir attendre encore un peu.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Madeleine avait vu le jour en 1759, sur les bords du Gange,
à Chandernagor, en Inde. Elle avait été vendue à une religieuse
du nom de Dispense, le 8 décembre 1768 à l’âge de neuf ans.
Elle n’avait presque rien coûté : un Portugais, du nom de Faustino de Santiago l’avait cédée pour la somme de 55 roupies.
Santander, un témoin, aurait assisté à la scène et cosigné l’acte
de vente, sans qu’on sache comment elle s’était trouvée entre
les mains de ce Portugais. L’Indienne avait d’abord passé trois
ans à Lorient avec la religieuse. C’est dans cette ville froide et
austère que Madeleine s’était imprégnée des bienfaits du christianisme, et qu’elle avait perdu son joli prénom — tout le
monde l’appelait Magdalena, à Chandernagor. Alors qu’elle la
reconduisait dans son pays natal, la religieuse, âgée, avait fait
escale à l’île Bourbon. Elle s’était sentie trop fatiguée pour
continuer le voyage jusqu’en Inde. Elle avait donc confié
Madeleine à Mme Routier et la lui avait « donnée » à condition qu’elle lui accorde l’affranchissement et qu’elle l’aide à
retourner à Chandernagor. Bourbon ne devait constituer qu’une
escale ; mais Madeleine, comme toutes les personnes qui ont
été arrachées à leur terre de naissance, avait horreur des lieux
de transit : elle savait que l’on pouvait y rester toute une vie.
Elle avait vu juste, car cette Mme Routier n’avait jamais eu
l’intention de respecter sa parole, trop heureuse d’acquérir une
main-d’œuvre gratuite au moment même où son mari disparaissait.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mme Routier avait attendu plus de vingt ans avant d’affranchir Madeleine, le 6 juillet 1789. Cette date n’est pas liée au
hasard. La veuve avait entendu les bruits qui venaient de
France. Elle avait eu peur de payer de lourdes indemnités,
d’autant qu’elle avait signé une promesse d’affranchissement.

                  
               
            
               
                  
                  

Malgré sa nouvelle condition, Madeleine était restée sous
les ordres de Mme Routier... Entre sa vie d’esclave et celle de
femme libre, rien n’avait changé. C’était comme ça. Et, du
reste, qui dans l’habitation pouvait bien savoir que Madeleine
était affranchie ? Personne. Sans doute pas même elle.
Mme Routier n’avait pas cru utile de l’en informer — elle
avait caché l’acte d’affranchissement.
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Lorsqu’elle avait débarqué à Bourbon, Madeleine avait de la
douceur et de la beauté. À quinze ans, elle était plus grande
que beaucoup d’hommes de l’habitation ; avec l’âge et la
fatigue, elle avait eu tendance à se courber. On remarquait ses
cheveux bouclés, presque frisés, qui lui tombaient sur les
épaules, une taille fine, des courbes avantageuses et, surtout,
ce visage harmonieux avec ces yeux noirs en amande. Elle
souriait à la moindre occasion. Elle était dotée d’un caractère
heureux. Il lui arrivait souvent de rêver du Gange, sans trop
savoir pourquoi ; elle n’avait pas oublié le goût particulier de
son eau, un goût qu’elle n’avait jamais retrouvé ailleurs. Et
quand elle y pensait, des larmes lui venaient sans qu’elle réussisse à les retenir. Elle se souvenait aussi de certains arbres
de son village — ils étaient hauts —, d’un ruisseau clair
dans lequel il lui arrivait de se rafraîchir et d’une maison sans
toit, mais elle avait oublié le prénom de ceux qui avaient
accompagné son enfance, sauf Abha, sa meilleure amie —
qu’était-elle devenue d’ailleurs ? Elle se rappelait le prénom de
sa mère, Mounia, et celui de son père, Mehdiri. Elle ne se souvenait plus de son nom de famille, on ne le lui avait jamais dit.

                  
               
            
               
                  
                  

La beauté de Madeleine ne laissait évidemment pas indifférents les propriétaires d’habitation. Un jour, alors qu’elle
n’avait pas encore seize ans, elle ne reconnut plus son corps.
Ce sang sans blessure avait cessé. Elle donna naissance à
Maurin, qui mourut jeune en 1810. Constance est née en 1776,
sa mère avait dix-sept ans. Furcy est né dix ans après sa grande
sœur. J’ignore s’ils étaient du même père.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Née d’une mère esclave, Constance aurait dû vivre en
esclave. Mais un homme, blanc, du nom de M. Wetter, dont
elle partageait visiblement quelques traits — des yeux verts
qui contrastaient sur cette peau de miel — l’avait rachetée à
Mme Routier. Celle-ci avait accepté bien vite l’aubaine de se
débarrasser d’une bouche à nourrir — ce n’était qu’une fille,
elle rapportait peu. Et puis il était d’usage qu’un père rachète
l’enfant qu’il avait conçu avec une esclave. On disait, non sans
fondement, que les colons de Bourbon avaient plus d’enfants
avec des esclaves qu’avec leurs épouses. C’est pourquoi les
« sang-mêlé » se multipliaient à vue d’œil, sous le soleil généreux de l’île.

                  
               
            
            
               
                  
                  

La ressemblance entre Furcy et sa mère était frappante : un
petit mulâtre, le visage comme dessiné par un peintre, et ces
yeux en amande, noirs aussi... Mme Routier était contente : un
garçon, c’était toujours bon pour l’habitation. Elle saluait la
promesse d’une main-d’œuvre future, et connaissant la solidité de Madeleine, elle pouvait se frotter les mains.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Si Constance avait pu être affranchie, Furcy, lui, n’avait pas
eu cette chance — dans une famille, il pouvait donc y avoir un
enfant soumis à l’esclavage et un autre qui vivait libre.

                  
               
            
            
               
                  
                  

À la mort de Mme Routier, en 1808, Furcy avait été
« légué », avec sa mère, à Joseph Lory, le neveu et gendre de
la défunte. La mort n’épargne personne, pas même l’indestructible Mme Routier. Elle avait tout prévu, même son décès.
Et, comme elle avait tout dirigé sa vie durant, elle avait tenu à
régenter la suite, jusqu’au montant des frais de succession.
Son testament témoignait d’une mainmise parfaite sur les
choses et l’existence. Elle avait cédé tous ses biens à Joseph
Lory, avec cette recommandation écrite d’une plume fine et
serrée. Après la disparition tragique de son époux, elle avait
pris soin d’authentifier le document auprès du notaire de Saint-Denis, maître d’Eymerault.

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Je, Marie Thérèse Jeanne Lory, veuve de Monsieur
Paul Henri Routier, propriétaire demeurant à Saint-Denis, soussignée,

                     Voulant user de la faculté que m’accorde l’article 1075 du code civil par le présent testament, et
ainsi qu’il suit, lègue les biens que je possède à mon
neveu Joseph Lory.



                     

MASSE DE BIENS



                     

                     
                        
                        —  Une propriété à Saint-Denis, cette propriété se
compose d’une maison de pierre sur un terrain de
1 500 mètres carrés avec un pavillon en bois, un
magasin, une cuisine, une geôle pour les esclaves
récalcitrants, une infirmerie, une fermette, une écurie
pour les chevaux, un poulailler, et vingt cabanes pour
les noirs.

                           
                        
                        
                        —  une sucrerie

                           
                        
                        
                        —  Une giroflerie

                           
                        
                        
                        — Une caféterie

                           
                        
                        
                        — De la vaisselle en argenterie estimée à
500 francs

                           
                                 
                        
                        — Une armoire

                        
                        —  Six mulets estimés à 2 500 francs

                        
                        —  Quatre bœufs estimés à 6 000 francs

                        
                        — 17 esclaves estimés dans l’ensemble à
41 000 francs, ayant pour nom, pour âge, fonction et
origine :

                        
                        — Un lot composé de Rémi (42 ans, cafre, domestique), sa compagne Minutie (27 ans, cafre, cuisinière)
et leurs trois enfants (3 ans, 2 ans et 6 mois), estimé à
7 000 francs

                        
                        —  Un lot composé de Jupiter (Malabar, 55 ans,
sans profession), sa compagne Maman (38 ans,
Malabar, femme à tout faire) et leurs quatre enfants
(Justin, 18 ans, noir de pioche, Sérafin, 16 ans, noir de
pioche, Madi et Mado, jumelles de 10 ans, à la giroflerie), lot estimé à 22 000 francs, les enfants sont en
location pour une année.

                        
                        — Justin (Malabar, 29 ans, né à Bourbon, commandeur dans la plantation de Sieur Desbassayns),
loué 100 francs par mois.

                        
                        — Samuel (cafre, 24 ans, noir de pioche), noir
récalcitrant, en fuite. Non estimé, pour inventaire.

                        
                        — Madeleine (Malabar, 59 ans, femme à tout
faire), sans valeur, et son fils Furcy (Malabar, mulâtre,
30 ans, né à Bourbon, maître d’hôtel, jardinier et
maçon) estimé à 7 000 francs.

                        
                        — Jamine (cafre, 16 ans, femme à tout faire),
estimée à 1 000 francs (la malheureuse a perdu son
esprit).

                        
                        — Mina, jeune négresse créole, laveuse, repasseuse, couturière, avec un enfant de deux ans et un
autre à naître. Ensemble estimé à 4 000 francs.

                        		 
                     

                     
                  
                  
               
            
            
            
               
                  
                  

Routier avait ajouté un mot destiné à Lory :

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     Mon cher neveu et gendre, je te confie ma fortune que j’ai
fait fructifier avec la seule force de mes mains. C’est à toi que
je la laisse, et à toi seul, car tu as mon caractère et ma volonté.
Je te conseille vivement de ne pas céder aux sirènes de l’affranchissement, tu sais à quel point un esclave est un bien rare
et difficile à rentabiliser. Dans le lot, seule Madeleine a été
affranchie il y a bien longtemps, mais elle m’est restée fidèle.
J’avais fait une promesse à Dieu et à Mademoiselle Dispense
de la libérer, je te demande de tenir mon engagement pour que
je n’aie rien à me reprocher le jour dernier. Enfin, mon cher
neveu, prends garde aux filous, les droits de succession ne
devraient pas dépasser les 4 000 francs.
                     
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Je suis bien peinée à l’idée de ne plus te revoir mais il me
faut prendre ces dispositions, je t’embrasse. Garde-moi dans
ton cœur.
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Après l’enterrement de Mme Routier, Joseph Lory avait
décidé d’attendre un peu avant de tenir les engagements de sa
tante : les temps étaient durs, Madeleine pouvait encore servir.
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