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	  Pour Philippe, justement,
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	  « L’imaginaire et le réel sont deux lieux de la vie. »
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« Hé Steph, qu’est-ce qu’y a de plus noir que les eaux de la Seine
la nuit ?

                  
               
            
               
                  
                  

— J’sais pas moi… L’œil de Satan ?…

                  
               
            
               
                  
                  

— Pourquoi l’œil, tocard, tu crois qu’il est borgne ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Phil, le chef d’intervention de la Brigade fluviale, sondait les
eaux noires du regard. Il les palpait, déshabillait en connaisseur
cette femme-fleuve. Il hésita avant de répondre :

                  
               
            
               
                  
                  

« Pour ne voir que le mauvais côté… il doit avoir vendu un œil,
non ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Des rires fusèrent du Zodiac, qui fendait la Seine et passait à
l’instant le pont d’Arcole. Un bruit d’avion montait des puissants
moteurs, tandis que le Cronos rebondissait sur l’onde épaisse, couleur soutane de curé.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Paris dormait ferme.

                  
               
            
               
                  
                  

Les visages des policiers, réfugiés sous leurs bonnets, scrutaient
les zones d’ombre. Il ne faisait pas froid : il gelait à en faire crever un
olivier. Phil avait ramené l’expression de son dernier stage de plongée à Antibes. Les paroles, comme les promeneurs, filaient rares.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

C’était le 18 décembre depuis peu. Une semaine durant, il avait
plu sur Paris. Avec la vitesse, les gouttes glacées giflaient méchamment le visage. Sur les quatre hommes de l’équipage nocturne,
deux portaient une cagoule de soie qui leur donnait l’air de braqueurs. Les quais se dévidaient. Dans la nuit, les tours jumelles de
la Conciergerie érigeaient leurs fantômes. Deux pieux de pierre
éventrant le ciel. L’image de la justice, à une heure du matin, était
plutôt sombre.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le matin, les rôles avaient été répartis, interchangeables : Phil
avait été désigné chef d’intervention, Steph pilote, Hervé plongeur,
et Rémi secouriste. Le quai du Louvre annonçait le pont du Carrousel. Quelques scooters couchés sur le flanc finissaient leur vie au
pied des anneaux.

                  
               
            
               
                  
                  

« Hé ! les mecs, vous saviez que les lampadaires du pont du Carrousel avaient un mât télescopique ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Rémi parlait peu, habitude qui lui était restée des conversations
avec son père, qui pouvait passer un repas sans laisser à l’autre
l’éclaircie d’une question. Il avait appris à vivre dans les arrière-cours des mots. Avec le bruit de fond, personne ne l’avait entendu.

                  
               
            
               
                  
                  

La voix de Phil claironnait :

                  
               
            
               
                  
                  

« Rémi, on t’a déjà dit que si tu parlais aux vagues, faudrait
t’entendre avec les poissons. »

                  
               
            
               
                  
                  

Rémi baissa les yeux.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je parlais des mâts télescopiques du Carrousel, qui sortent leur
tête la nuit…

                  
               
            
               
                  
                  

— Le jour où t’auras trop peur des silures, tu pourras toujours
faire guide touristique, Rémi. Là-dessus, y a pas rat dans la
demeure. »

                  
               
            
               
                  
                  

Rémi ne répondit pas. Il n’avait pas besoin des autres pour nourrir son imaginaire. Détournant le regard du groupe, il observa les
candélabres et se sentit bien, veillé par ces phares, nés de l’esprit
fou du sculpteur Raymond Subes. À la tombée du jour, ils s’élevaient de dix mètres. Les Parisiens avaient oublié Raymond Subes,
mais Rémi, lui, se sentait le gardien de la Seine, sa mémoire vive.
Pas un détail ne lui échappait, des mascarons du viaduc d’Austerlitz aux massives têtes de bœuf de ses piles, au zouave du pont de
l’Alma, les pieds enfoncés dans l’eau, qui donnait le niveau de la
Seine. C’était son territoire. Il était fier de ne pas sillonner l’eau en
aveugle et se moquait qu’on saborde ses connaissances. Cool
Raoul… Rémi avait l’habitude de ne parler que pour lui et, s’il le
fallait, il était spectateur pour deux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le canot pneumatique enfila les ponts et les noms se déroulèrent
dans l’esprit du jeune homme. Inconsciemment, ils levèrent des
souvenirs comme l’on ouvre en grattant de l’ongle, enfant, les
lucarnes cartonnées d’un calendrier de l’Avent. Mais un calendrier
de l’Avent maléfique, dévoilant le cabinet des horreurs. Pont
Royal, pont de la Concorde, pont Alexandre-III, pont des Invalides,
pont de l’Alma, passerelle Debilly, pont d’Iéna, pont de Bir-Hakeim, pont de Rouelle, pont de Grenelle, pont Mirabeau,
jusqu’au pont du Garigliano, à l’ouest de Paris…

                  
               
            
               
                  
                  

Les souvenirs remontèrent un à un à la surface : là, une noyée
qui ne s’était laissé aucune chance, le sac à dos plombé de poids de
plongée ; ici, la recherche d’un 357 Magnum qu’un malfrat aurait
jeté ; plus loin, la découverte laborieuse, dans les tréfonds de la vase
— qu’il remuait comme les strates boueuses de la mémoire —, d’un
bocal vaudou renfermant les tripailles d’un inconnu mêlées à un
capharnaüm infernal : épingles, miel, sang séché, bout d’étoffe et
mèche de cheveux bouclés. La Seine charriait les secrets de ceux qui
avaient voulu noyer leur chagrin. Et eux, ils devaient faire parler
ces secrets. Quitte à affronter leurs propres démons.

                  
               
            
               
                  
                  

La pluie redoublait, les visages rivalisaient de grimaces avec les
gargouilles de Notre-Dame. Au niveau du port d’Auteuil, ils virèrent bord pour bord. La ronde de nuit n’était pas une croisière, la
Seine suintait, fleuve de pétrole qui poissait l’âme.

                  
               
            
               
                  
                  

« Putain de temps ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Fidèle à lui-même, Phil faisait dans l’art oratoire. Longeant les
péniches, les policiers guettaient les ombres agitées. Mais les
ombres restaient muettes. La longue Maglite noire créait d’éphémères lunes rousses, se baladant sur les péniches. À 1 h 30 du
matin, l’équipage de la Brigade fluviale aurait pu se croire abandonné des dieux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Qui sont les seuls pingouins à se geler les os ? Je crois que je
vais me fâcher contre la pluie si elle ne fait que glacer mes doigts
de pied ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Steph frappait ses mains l’une contre l’autre, comme pour exorciser l’engourdissement. On aurait dit le dernier skieur de la journée en train d’applaudir de froid, coincé sur un télésiège. Il lançait
un regard évident à Hervé, le pilote.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je crois surtout qu’on va rentrer à la base, y a pas un Parisien
pour tâter du froid ce soir, à part nous. Allez les gars, au sec ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Hervé avait lancé la parole sage, celle qui mettait tout le monde
d’accord.

                  
               
            
               
                  
                  

« Non mais, on n’est pas payé pour surveiller les mouettes ! »

                  
               
            
               
                  
                  

De se savoir sur le retour, Phil se sentait déjà réchauffé.

                  
               
            
               
                  
                  

Avec la vitesse, Paris avait des allures de fête foraine. Des lumières blanches, jaunes, bleues et rouges zébraient les quais, campant
un autre monde : celui de la ville. Car sur la Seine, les policiers de
la Brigade fluviale appartenaient à un royaume à part. Un royaume
flottant. Quand ils remontaient le fleuve la nuit, ces hommes se
savaient explorateurs modernes, chanceux de jeter sur la ville un
regard vierge.

                  
               
            
               
                  
                  

Ils connaissaient Paris comme personne — dans ses profondeurs
— et scrutaient son sang. Plus secret que les ruelles insoupçonnées,
plus intime que les vagins des immeubles. La Seine emportait les
histoires les plus tues, les plus sordides, charriait le tourisme et la
mort. Les policiers, penchés sur ses pulsations, ressentaient son
rythme, son humeur. Pour l’instant, tous communiaient en un
vœu : ne pas avoir à plonger. L’eau ne dépassait pas 6 °C. De quoi
redouter le corps-à-corps.

                  
               
            
               
                  
                  

La Seine était en crue. Steph avait jeté comme de coutume en
arrivant un œil à l’échelle d’Austerlitz, qui indiquait un mètre
soixante-dix. Le lit normal de la Seine atteignait moins d’un mètre
à l’échelle. Au chenal, la profondeur se situait autour de quatre
mètres cinquante. Le courant, de 3,4 kilomètres, était assez fort. La
couleur verte était bonne pour les dépliants touristiques. Dans le
meilleur des cas, on aurait pu comparer la Seine à du café liégeois.
Dans le pire, à un enfer boueux où l’on n’aurait pas reconnu sa
mère à cinquante centimètres. Chacun le ressentait : voilà pourquoi ils amorcèrent le chemin du retour, l’esprit tendu vers le climat chaleureux de la salle commune, où flotterait encore un parfum de hachis parmentier. Si le vent venait de l’est.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Phil chanta, ce qui n’étonna personne :

                  
               
            
            
               
                  
                  


                     
                     Paris est la ville des ponts
                     

                     
                     Moi l’homme d’un seul amour            
                     


                     
                     
                     Au Square du Vert-Galant !
                     

                     
                     Au Square du Vert-Galant
                     


                     
                     La Seine a deux amants
                     

                     
                     Justice et Police
                     


                     
                     
                     Pour veiller tous nos, tous nos vices
                     


                     
                     
                     Qui m’aurait dit pourtant
                     

                     
                     Qui m’aurait dit pourtant
                     


                     
                     
                     Qu’un jour, ils sonderaient
                     

                     
                     Mon amour…
                     


                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Dis-donc, le crooner, elle est romantique, ta chanson !

                  
               
            
               
                  
                  

— Vous faites chier les mecs, avec votre dérision. C’est une vieille
chanson. La fin, elle est triste à crever. »

                  
               
            
               
                  
                  

Si la nuit avait été moins noire, Steph et Phil auraient pu voir le
visage de Rémi s’illuminer. Lentement, il décréta :

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Surtout on ne sait pas si le type il a tué sa femme ou s’il l’a
perdue…

                  
               
            
               
                  
                  

— T’as raison Rémi, je l’avais pas vue comme ça, pourtant dieu
sait que je la connais depuis longtemps ! Ils sonderaient mon amour…
Mon père me la chantait, quand j’étais gamin…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— C’était y a très longtemps alors, ironisa Rémi.

                  
               
            
               
                  
                  

— Hé, le gnome ! On n’est pas le vétéran de la Fluv pour rien,
ça se mérite. Même le commandant, il ne peut gratter mon grade. »

                  
               
            
               
                  
                  

Le Cronos ne fut qu’un grand rire. La passerelle des Arts se profilait, le café se rapprochait. Les nuits étaient calmes depuis une
semaine, de quoi conclure que le froid anesthésiait tout, même les
esprits malades. La dernière agression sur les quais coïncidait avec
un radoucissement. D’où l’adage de la Fluviale : Avec le froid, la
                        morale va droit.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ils prirent le bras de la Monnaie. Rémi, dont l’esprit ne pouvait
s’empêcher de vagabonder de siècle en siècle, songea qu’ils passaient le fantôme du barrage-écluse de la Monnaie, dont la terrible
crue de 1910 avait même noyé la guérite. Il ne put s’empêcher de
dire :

                  
               
            
               
                  
                  

« Et voilà le sexe de Paris !

                  
               
            
               
                  
                  

— De quoi Rémi, mais qu’est-ce que tu racontes encore ?

                  
               
            
               
                  
                  

— La place Dauphine et son triangle… d’après André Breton. »

                  
               
            
               
                  
                  

Des trois policiers du Cronos, aucun n’eut le temps de commenter les étranges paroles de Rémi. Leur instinct fut comme pris à la
gorge. Là, au pied du quai des Orfèvres, à l’escale même, flottait
dans la pénombre plus qu’une menace : un mauvais pressentiment.
Bardée des éclairs argentés des reflets, l’apparition se dévoilait avant
d’être dévorée par la nuit.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Putain, c’est quoi ce bordel ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Phil tapota l’épaule de Steph qui coupa les gaz du Cronos, stoppant net la vitesse.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Les gars on va voir ce qui se passe. Rémi, file donc un coup de
torche ! »

                  
               
            
            
               
                  
                  

Phil prévint l’état-major :

                  
               
            
               
                  
                  

« TNZ de la vedette Cronos, on va s’amarrer à l’escale du 36
quai, pour vérifier une barque suspecte.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Bien reçu vedette Cronos, répondit une voix imperturbable.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Approche, Steph ! C’est quoi cette barque en pleine nuit ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Phil n’aurait su dire ce qui l’ennuyait le plus. De sentir filer la
chaleur proche ou de flairer ce qui pouvait tomber rapidement sous
la catégorie du louche. Il donnait sept chances sur dix.

                  
               
            
               
                  
                  

Ils passèrent entre les piles du pont Saint-Michel, se remirent
dans l’axe et entamèrent leur virage, sans quitter des yeux la barque. Progressant avalant — en descendant le courant — le nez du
Cronos se positionna rapidement à 45 degrés du quai. Hervé fixa une
première amarre. Rémi consolida l’amarrage avec un bout à l’arrière.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Parole d’Hervé, ça pue les gars, une barque sous les fenêtres de
la Crime. C’est pas prévu dans la déco de Noël du quai des Orfèvres. »

                  
               
            
               
                  
                  

Les visages s’étaient tendus. La lune, d’une rondeur de meule,
glissa sur les yeux de Rémi :

                  
               
            
               
                  
                  

« Les mecs, je ne suis pas sûr mais y a un corps dans la barque…
Y a un truc dans un drap qui bouge pas.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Encore un clodo qui squatterait même un frigo ! Y a du
malaise dans l’air…

                  
               
            
               
                  
                  

— Phil, pour moi, le drap, il ne ressemble pas à une couverture
de survie. Faut l’aborder.

                  
               
            
               
                  
                  

— TNZ de vedette Cronos, on note un corps dans la barque du
36 quai, drapé dans un linge blanc, peut-être sans vie.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Rémi, saute vérifier notre dormeur… »

                  
               
            
               
                  
                  

Le stress rendait poète. Rémi lança à Phil un regard furtif.

                  
               
            
               
                  
                  

Il ôta ses gants de ski en cuir et fouilla dans sa sacoche, pendue
à son côté gauche, à la recherche de gants en latex. Sans savoir pourquoi, il cacha sa réticence à monter dans la barque. Il ne croyait pas
au malaise.

                  
               
            
               
                  
                  

Un corps ne s’enroule pas tout seul dans un drap.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ce qu’il peinait à s’avouer, c’est qu’il avait l’impression de profaner un tombeau. Il montait de cette barque une marche funèbre,
un désarroi palpable. Le souvenir d’une souffrance. Rémi n’avait
jamais aimé les scènes de crime.

                  
               
            
               
                  
                  

Il les pénétrait à reculons, persuadé qu’on cambriole toujours les
lieux d’un meurtre.

                  
               
            
               
                  
                  

« Allez Rémi, ça urge !

                  
               
            
               
                  
                  

— Ohé ! Vous nous entendez là-dedans ? Brigade fluviale ! »
lança-t-il à tout hasard pour se rassurer.

                  
               
            
               
                  
                  

Lorsqu’il posa le pied, la barque tangua en couinant. Il sentit le
froid dévaler sa colonne. Lentement, il approcha sa main du drap
blanc qui enveloppait une forme humaine dont on ne percevait
rien, pas même un bout de semelle. Rémi chercha à se donner du
courage et songea aux momies — ce qui ne l’aida pas. En vérité, il
claquait des dents et le froid n’était pas seul coupable.

                  
               
            
               
                  
                  

Ses doigts saisirent doucement le drap fin, d’un blanc hivernal.

                  
               
            
               
                  
                  

Alors, il vit.

                  
               
            
               
                  
                  

Ses mains gantées commencèrent à trembler, dévoilant un visage
parfait, n’eût-il été mort.

                  
               
            
               
                  
                  

Une trentaine d’années. C’est l’âge qu’il donna d’instinct à cette
femme. Son visage se nichait au creux d’une épaisse chevelure
noire. Jamais il n’avait vu des mèches aussi lisses — on aurait dit
de la soie. Cela le troubla, cette rectitude qui encadrait le visage.
Une rectitude sensuelle. Morte, cette femme demeurait belle. Belle
à faire peur.

                  
               
            
               
                  
                  

« Même le défibrillateur ne saurait plus parler à son corps.

                  
               
            
               
                  
                  

— Pas de mouron inutile, Rémi. Ce qu’il lui reste à dire, elle le
confiera au scalpel de l’Institut médico-légal. Préserve-toi p’tit gars,
les cadavres te montent toujours trop à la tête. »

                  
               
            
               
                  
                  

Pour une fois, la voix de Phil était ferme mais prévenante.

                  
               
            
               
                  
                  

Face à un corps en décomposition, une tête séparée du tronc ou
des rigidités cadavériques, la conduite était la même pour la Fluviale : préserver traces et indices et ne toucher à rien. Rémi laissa
donc la femme à son sommeil de givre et rejoignit l’équipage.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pourquoi avait-il la neige en tête ? Peut-être parce que la morte
ne portait que du blanc, jusqu’aux chaussures.

                  
               
            
               
                  
                  

« TNZ de vedette Cronos, on confirme des rigidités cadavériques. Corps laissé en l’état. Pourriez-vous nous envoyer sur place
l’officier de police judiciaire de permanence du Ier arrondissement ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À 2 heures du matin, la mort pouvait attendre… Attendre au
moins que l’OPJ avale un café bien serré avant de saluer barque et
Parques.

                  
               
            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            


               
               Chapitre II
               
            

            
         
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  

Sur les quais, étrange redoublement des linceuls, la brume formait des nappes qui couvraient de décence le cadavre.

                  
               
            
               
                  
                  

Un équipage du commissariat du Ier arrondissement était arrivé
rapidement sur les lieux. Cette nuit-là, le traditionnel aviné des
bords de Seine, le comateux de la grappe, s’était mué en sombre
sirène. La conversation s’en ressentait, les hypothèses fusaient.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« La Crime, ils vont pouvoir travailler juste en dessous de leurs
fenêtres, ces fainéants ! »

                  
               
            
               
                  
                  

On attendait toujours l’OPJ. Phil, Hervé et Rémi scrutaient les
berges à l’affût d’un détail. Phil marmonnait :

                  
               
            
               
                  
                  

« Que veux-tu trouver quand on ne sait pas ce qu’on cherche ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne sait pas ce qu’on
trouve », rectifia Rémi.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Soudain, il découvrit par terre une pièce de deux euros qu’il
glissa dans sa poche pour attirer la chance. Phil se détourna vers les
platanes et soliloqua. Il avait beau savoir que la chance ne sourit
jamais aux bougons, il n’en était pas moins brusque.

                  
               
            
               
                  
                  

Au bout d’une demi-heure, Francis Lemeure, l’officier, pointa le
bout de son nez glacé. Il était pile 2 h 30. Rémi, qui analysait tout
ce qu’il sentait, perçut son haleine caféinée. Il ne se permit pas de
commentaire, même s’il rêvait à cette heure d’un bon gobelet entre
les doigts, qui réchaufferait les mains et le palais.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’heure était au chapelet de questions.

                  
               
            
               
                  
                  

« Qui a découvert le corps ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Phil prit la parole :

                  
               
            
               
                  
                  

« On était à grande vitesse. On amorçait le bras de la Monnaie,
quand on a aperçu une barque. En s’approchant, on a rapidement
vu ce corps enroulé dans le drap. Mon collègue, Rémi Jullian,
secouriste cette nuit-là, s’est assuré qu’il n’y avait pas de malaise, il
a alors constaté des rigidités cadavériques sur une femme blanche
de trente, trente-cinq ans, habillée. Il portait des gants. Il n’a
ensuite rien touché.

                  
               
            
               
                  
                  

— Pas d’inventeur : pêcheur, touriste, amoureux tardif, insomniaque, rien du folklore nocturne ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Rien ni personne. On était les premiers sur l’affaire. »

                  
               
            
               
                  
                  

La grande carrure de Francis Lemeure cachait presque Rémi,
dont on ne voyait plus que les bras qui dépassaient du corps athlétique de l’OPJ, à la faveur d’un geste. Trop énergique, la voix de
Francis Lemeure trahissait un défaut d’assurance. Le manque de
maturité, sans doute. Il empruntait le sérieux rigide de celui qui
doute.

                  
               
            
               
                  
                  

Tandis que l’officier avisait le parquet, mentionnait la mort
d’une personne et balayait la thèse du suicide, Rémi précisa :

                  
               
            
               
                  
                  

« Elle n’a pu se draper seule dans un linceul. Le drap était
enroulé autour d’elle, comme… (Il chercha ses mots). Comme une
chrysalide. »

                  
               
            
               
                  
                  

Francis Lemeure lui jeta un regard de biais, il découvrait Rémi.
Il ne pouvait pas parler moins fort, celui-là ?

                  
               
            
               
                  
                  

En entendant que la substitut du procureur de la République
était Claire Lesour, il fut embarrassé par quelques souvenirs qui
s’invitèrent sans son accord.

                  
               
            
               
                  
                  

Claire Lesour… Pas difficile de se remémorer la parquetière. Pâle,
une souple tige aux ongles vernis, propre à délester un policier de
ses préoccupations. Elle entrait dans la catégorie des narcotiques.
La première fois, il l’avait rencontrée autour d’un pendu, rue des
Lavandières. Ils avaient fini la nuit ensemble et même partagé un
croissant.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

3 h 25. Avec les femmes, il fallait s’armer de patience. L’idée
affleura à sa conscience qu’elle le faisait exprès, pour le faire attendre lui. Des claquements secs sur les pavés annoncèrent son arrivée,
à 3 h 30. Elle était là, pointue comme une épine noire, vêtue pour
se geler les jambes et pimpante comme en plein soleil. En lui-même, il se fit la réflexion : On aurait gagné trente minutes si elle ne
s’était pas maquillée…

                  
               
            
               
                  
                  

Pour l’agacer, il l’accueillit d’un autre prénom :

                  
               
            
               
                  
                  

« Alors Cate, je vous croyais endormie à cette heure ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle le foudroya du regard :

                  
               
            
               
                  
                  

« Vindicatif, à ce que je vois. Vous feriez un bon profil de criminel, avec ce tempérament. Réveil hâtif, certes, mais temps glacial
surtout, non ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Votre jupe laissait pourtant augurer du beau temps… »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle le fixa droit dans les yeux.

                  
               
            
               
                  
                  

« Du beau temps ou du bon temps, Francis ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Comme les autres s’approchaient, ils enterrèrent provisoirement
leur différend, se rappelant qu’il y avait un cadavre. Chacun fit son
rapport à la parquetière, non sans reluquer ses jambes, sauf Rémi.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle sortit son téléphone cellulaire avec une grâce maniérée.
D’une voix nette, elle joignit l’état-major de la Police judiciaire.

                  
               
            
               
                  
                  

« J’avise la Brigade criminelle que je les saisis de la découverte
d’un cadavre habillé, sans traces particulières, rigide, allongé dans
une barque… Oui… Je les attends… Comment ?… Où ? Euh…
au 36, oui, au 36 quai des Orfèvres. Oui, oui, sur le quai, à
l’escale. »

                  
               
            
               
                  
                  

Au second étage du quai des Orfèvres, quelques mètres plus haut,
l’état-major jeta un œil au panneau de permanence. Le nom désigné était rassurant : il devait appeler le commandant fonctionnel
Jonathan Desprez, chef de section de la Brigade criminelle.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Y a des cadavres qui ont de la chance », commenta le chef de
                     salle.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le portable du commandant ne sonna que deux fois, avant que
la voix brusque ne réponde, sans un soupçon de fatigue. L’instant
d’après, le chef de salle joignit le chef de service — le commissaire
divisionnaire Jean-Louis Finne —, le chef de groupe Duchesne et
l’Identité judiciaire.
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                     Toujours d’une oreille. Depuis vingt ans, le commandant Desprez
ne dormait que d’une oreille. Sa femme, qui aimait lui changer les
idées, lui répétait que c’était parce qu’il dormait sur le côté. Il souriait alors et lui lissait une boucle auburn, qu’il connaissait dans ses
moindres vrilles. Elle lui évoquait les vignes, qu’il n’aurait jamais.
Dans ces moments, il en oubliait son musée de l’horreur, les beaux
                        mecs qui se flinguaient à bout portant, armés comme des chars
d’assaut, les jaloux qui plantaient leur femme avec le couteau du
gigot du dimanche, les psychopathes qui fabriquaient du puzzle
humain — tout cela ne reflétant qu’une part infime de l’insondable inventivité des crimes de sang. Un puits. L’humanité avait ses
trous noirs où la Brigade criminelle jetait sa lumière crue, effroyablement crue.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Trois minutes trente-cinq. C’était le temps nécessaire pour que
Desprez passe du pyjama au complet veston, qui signait l’élégance
légendaire de la Crime — brossage des dents et vérification du
rasage compris. Sauf que chez lui, le complet veston se résumait
à une veste et un col roulé.

                  
               
            
               
                  
                  

En vingt ans de service à la Brigade — il venait de les fêter en
novembre — il n’avait réussi qu’à améliorer de trente secondes
cette performance. Mais elles comptaient pour lui : il était scrupuleux comme un greffier. Il connaissait par cœur la date de naissance de chacun des policiers du service et sa mémoire rivalisait
avec les archives du quai des Orfèvres. Quand il ne se souvenait
pas, il était de mauvaise foi…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À dire vrai, question élégance, il était battu à plates coutures par
le commandant Michel Duchesne. L’archétype de la Crime, c’était
lui. Jonathan Desprez lui répétait avec emphase : « Mike, tu es le
                        prototype du cadre sup de la Brigade criminelle. » Cette nuit-là,
Michel Duchesne était aussi du voyage et cela mettait presque Desprez de bonne humeur. Presque, car il était admis à la Crime que
le commandant incarnait à lui seul des générations de policiers
râleurs, réputation qui n’était pas usurpée. Et qu’il revendiquait en
propre.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Desprez habitait boulevard Henri-IV. À cette heure peu
clémente pour le sommeil, mais idéale pour la circulation, il mettrait entre deux et trois minutes pour rejoindre le quai des Orfèvres.
Le trajet courait déjà dans ses muscles : remonter le boulevard
Henri-IV par le couloir de bus, avaler le pont de Sully, virer rive
gauche et filer jusqu’au Pont-Neuf pour enquiller sur le quai. À
cette heure-ci, il pouvait faire l’économie du deux-tons, ce qui
arrangeait l’oreille musicale du préfet. Tripotant maladroitement le
bouton de la radio, Desprez tomba sur Vivaldi, et se crut dans son
bureau. C’était parfait. Parfait pour ne pas arriver trop renfrogné et
décrisper quelques rides.

                  
               
            
               
                  
                  

Fidèle à ses délais record, le commandant se rendit le premier
sur les lieux, avant le groupe et le chef de service. Il grimaça en
voyant la parquetière, perchée sur ses talons comme un prêtre en
chaire, la vertu en moins.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle lui rappelait vaguement Bossuet. Drôle d’oiseau, la Lesour, il
n’en démordait pas. Il lui jeta un regard par en dessous.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Cela me paraît être pour vous, dit-elle d’une voix blanche qui
effaçait son interlocuteur.

                  
               
            
            
               
                  
                  

— O.K., madame Lesour. Comme d’habitude, je vous demanderai de faire vos réquisitions à la première heure — on espère avoir
l’autopsie rapidement. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cela lui avait échappé, ce demi-sourire qui accompagna ses derniers mots.

                  
               
            
               
                  
                  

« Appelez-moi dès que vous saurez l’heure de l’autopsie, poursuivit-il. Ah ! J’oubliais. Précisez-moi aussi si c’est avec Sabre, Beauthieu, Brouardel ou un autre légiste. De mon côté, je vous rendrai
compte dans la matinée.

                  
               
            
               
                  
                  

— Très bien. Je vous laisse en bonne compagnie, commandant. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il se demandait comment interpréter ces paroles, en bonne compagnie, quand la blonde chevelure remontait déjà la pente du quai.
Pas facile, les talons sur les pavés, voilà pour l’aventurière, songea Desprez en notant l’acrobatie sur pointes de l’équilibriste. La seconde
suivante, sa pensée, vierge, pouvait se concentrer sur l’essentiel.
Juste le temps d’accrocher en plein vol le regard absorbé de Francis
Lemeure, qui suivait la silhouette sinueuse de la parquetière s’évanouissant dans la nuit. À regret. Il la regarde partir à regret, enregistra-t-il par réflexe.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Détaillant plus précisément l’officier, il admit qu’il avait plutôt
une belle gueule. Visage fin, lèvre inférieure charnue, yeux vert d’eau,
cheveux courts blond cendré, en brosse, menton décidé, petite fossette de tombeur, blouson en cuir couleur tabac et chemise en laine
Marlboro, rien ne manquait. Normal qu’il ait son fan club.

                  
               
            
               
                  
                  

Avant de rentrer chez lui, l’officier lui fit une transmission dans
les règles. Où diable s’étaient-ils vus la dernière fois ? Il fouilla sa
mémoire. C’était en novembre, sur l’affaire du parricide du quai
aux Fleurs, dite du « Lanceur aux couteaux ».

                  
               
            
               
                  
                  

Lentement, Lemeure égrena le topo sur la morte de la barque,
mentionnant scrupuleusement heures et arrivées. Desprez proposa
d’aller jeter un œil. L’OPJ, à part vérifier la mort et chercher un
signe apparent d’identité, n’avait rien touché et le commandant
l’en félicita. À force de ne pas vouloir polluer une scène de crime,
les officiers passaient pourtant à côté des lettres cachées sur le
cœur, des derniers mots vidés d’espoir qui auraient jeté leur
lumière.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le procédurier Didier Boucharat arriva en même temps que le
groupe, à 4 h 10. Le corps collectif de la Crime se constituait
comme un regroupement de chasseurs, mené par le chef aux jambes arquées, Jean-Louis Finne. Il venait flairer les lieux.

                  
               
            
               
                  
                  

« Alors Jo, ton sentiment ? Allons jauger le cadavre… Je vois que
tu es déjà en tenue de soirée…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Oui, mon côté folle dans les boîtes de nuit », répondit le
commandant, particulièrement ridicule en charlotte pistache, masque de coton tissé, gants bleus et surchaussures, qu’il gardait toujours dans son cartable de cuir noir. Sa musette pour le bal.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au même moment, deux hommes et une femme de l’Identité
judiciaire déboulèrent. Ils commencèrent à s’habiller.

                  
               
            
               
                  
                  

Luc Meert, le photographe de l’IJ, grava chaque détail. Il prenait
systématiquement trois photographies à partir d’un même point.
Trois fois 120 degrés. Le photographe arrêtait le temps. Une
minute d’inattention et un élément échappait pour toujours, gardé
par le silence des morts.

                  
               
            
               
                  
                  

Le procédurier, aux premières loges, gagnait un costume intégral, couvert des pieds à la tête d’une tenue de cosmonaute blanche, surlignée de bleu. Un périmètre de sécurité dressait les frontières
infranchissables du crime. L’heure matinale et le froid n’attiraient
pas les traîne-savates, les policiers avaient bien encore deux heures
de tranquillité devant eux.

                  
               
            
               
                  
                  

L’attention de Boucharat était retenue par la barque. La Brigade
fluviale avait reçu l’instruction de la treuiller sur le quai. Didier
Boucharat avait alors remarqué des traces de peinture à exploiter.
Avec de lents mouvements d’horlogère, Sophie Lecercle effectuait
des prélèvements. Le trio de l’IJ traquait traces et indices : sang,
ADN, mais aussi, sur les conseils de Philippe Lenoble, le chef
d’intervention de la Fluviale, d’éventuels chocs ou enfoncements
sur la barque.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Desprez observait le procédurier et orientait les recherches. Les
doigts de Boucharat fouillaient le cadavre en quête d’éléments
d’identité. Le cadavre restait muet. Pas de portefeuille en vue.

                  
               
            
               
                  
                  

Pendant ce temps, Desprez avait donné des ordres aux plus
jeunes :

                  
               
            
               
                  
                  

« Valparisis, Sydre, allez ratisser les berges. Y a toujours quelque
chose à trouver. Toujours. Même le rien est une réponse qui donne
corps au crevard. »

                  
               
            
               
                  
                  

Tout en griffonnant un croquis de la barque, Rémi tendit l’oreille.
Pour la première fois se tenait face à lui le légendaire Jo Desprez.
Ce dernier notait aussi chaque détail dans un carnet de cuir noir,
couverture choisie par son inconscient. Rémi était franchement
impressionné par cette tête massive, taillée d’un bloc, qui focalisait
l’attention et absorbait le reste du corps. On en oubliait les jambes,
un peu fluettes. À quoi lui faisait penser Desprez ?

                  
               
            
               
                  
                  

À un cobra.

                  
               
            
               
                  
                  

De face, le commandant dessinait l’exacte structure triangulaire
du cobra.

                  
               
            
               
                  
                  

« Mettez-vous ça dans la tête les gars. La découverte d’un cadavre est comme un lien avec le meurtrier. Un rendez-vous manqué
où plane encore son ombre, puisqu’on arrive toujours en retard.
Nous avons le temps de notre côté. Notre travail, c’est de donner
des contours à cette ombre. De figer un moment fugace qui va
disparaître à jamais. Le sentir, le flairer. N’oublier ni l’impression ni
l’émotion encore palpables sur les lieux. Pas de conclusion hâtive.
Surtout garder l’esprit ouvert. Le château de cartes doit prendre le
vent, quitte à s’écrouler. »

                  
               
            
               
                  
                  

Les regardant inspecter les berges, Jean-Louis Finne glissa :

                  
               
            
               
                  
                  

« Et qu’est-ce que tu sens, toi ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Que la vérité se cache dans un angle mort. Et qu’elle nous
nargue. »

                  
               
            
            
               
                  
                  

Desprez s’était assombri. Le cadavre était presque trop net, cela le
gênait.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Délicatement, le capitaine Boucharat retourna la victime, pour
vérifier qu’elle n’ait pas un couteau planté dans le dos ou des orifices de balles. Il examina les signes apparents, tandis que le lieutenant Marcelo Gavaggio retenait le corps d’une main ferme. Pile en
                        face. Gavaggio avait droit au regard embué du cadavre. C’était
étrange, ces yeux qui ne fixaient plus rien. Arrêtés comme une
vieille horloge stupide de ne plus dire l’heure.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les paupières, si elles n’avaient pas été fermées précocement, restaient désespérément levées sur le rideau froid d’une tragédie. Il se
rappela les brûlés, qui gardent les yeux écarquillés. Sans alternative.

                  
               
            
               
                  
                  

Boucharat souleva le col roulé en laine, d’un blanc de perce-neige. Pas besoin d’être peintre : tous ses habits étaient blancs. Cela
contrastait avec l’incroyable chevelure de jais. Ils décidèrent d’un
nom de code provisoire pour résumer le contraste : le-Corbeau-et-la-Colombe.

                  
               
            
               
                  
                  

Didier Boucharat scrutait le slip, tirait le soutien-gorge. Il découvrit une carte de visite.

                  
               
            
               
                  
                  

« Ah ! Grand moment les gars ! Notre muette se confesse. »

                  
               
            
               
                  
                  

Après avoir mémorisé le nom et la qualité inscrits, il tendit la
carte à Desprez. Jo considéra longuement la carte, la tournant et la
retournant entre ses doigts gantés. Le commissaire Jean-Louis Finne
perçut un éclair dans le regard du commandant. Son regard a
vacillé, l’espace d’une seconde. Il y a un truc qui cloche.

                  
               
            
               
                  
                  

« Rien d’autre Didier ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Meert prenait en gros plan une perle de nacre, prêtée par
l’oreille. Puis une étrange bague, oscillant entre exubérance et pureté
des lignes. Une pierre bleue, majestueuse et labile, qui offrait le
caprice de ses teintes.

                  
               
            
               
                  
                  

« Eh bien, elle ne sort pas de Barbès, le-Corbeau-et-la-Colombe. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il acheva l’inventaire des gemmes par un pendentif en forme de
trombone, terminé par deux perles noires. Ce modèle qu’il n’avait
jamais croisé le laissa perplexe. Il aurait été incapable de dire s’il
était beau ou non.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le regard rivé à la Seine, Desprez rendait compte à l’état-major
des dernières constatations. Les mots se perdaient au vent. Pas de
traces de défense… Pas de sillon… Pas de balle dans le dos… Pas de
signes apparents… Nos hommes ratissent les berges…

                  
               
            
               
                  
                  

Revenant vers la Fluviale, il lança quelques questions pour
ouvrir l’éventail.

                  
               
            
               
                  
                  

« Et la barque, ça vous rappelle quelque chose ? Un bachot ? Un
modèle fréquent ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Rémi répondit sans hésiter :

                  
               
            
               
                  
                  

« J’en ai déjà vu une vers Chinagora… Il reste à trouver où. »

                  
               
            
               
                  
                  

Chinagora. Site polymorphe par excellence. Lieu complexe et
trouble qu’on apercevait du train en approchant la gare de Lyon.
Depuis la vitre, l’hôtel aux allures de pagode mandchoue surgissait
tel un spectre, surplombant la Seine et la Marne. Non loin de la
porte de Bercy, il occupait à Alfortville une place au nom romanesque : la place du Confluent-France-Chine. Pour l’habitué des
trains, l’image ne s’oubliait pas, tant l’hôtel à dix étages, avec ses
tuiles vert bambou et ses pointes relevées vers les quatre points cardinaux, contrastait avec le brouhaha architectural.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais pour un policier, Chinagora ne se résumait pas à ses spécialités cantonaises. Sous le canard laqué s’étendait le royaume du
glauque. C’est là qu’on repêchait les carcasses de voitures volées,
encore chargées de souvenirs de violences exacerbées — quand il
n’y avait pas un cramé dans l’épave. C’est là qu’on cherchait les
disparus du grand banditisme, les armes des surdoués de la braque.
La Fluviale avait fait de sacrées pêches : des fusils à pompe que les
beaux mecs sciaient pour qu’ils soient plus courts, plus maniables et
surtout plus dissimulables. Mais aussi du traditionnel avec les P-M,
les pistolets-mitrailleurs. Phil, privilège de l’âge, avait déjà sorti des
AK 47 et quelques Uzi : un petit P-M rendu célèbre par les services
secrets israéliens. La Kalach avait encore ses adeptes aussi.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

La nationale 6 ne brassait pas que des touristes et Le Jardin des
9 Dragons de Chinagora méritait son nom. Sauf qu’ils n’étaient
pas neuf. Ils étaient une armée.

                  
               
            
               
                  
                  

Flairant une piste, Desprez s’empressa de marmonner :

                  
               
            
               
                  
                  

« Intéressant… Intéressant. Grattez et faites-moi signe à ce
numéro dès que vous aurez du nouveau, ou quand vous viendrez
pour être entendu. Demain matin, O. K. ? Comme ça vous nous
ferez le point. »

                  
               
            
               
                  
                  

Desprez tendit sa carte de visite à Rémi Jullian, qui la reçut
comme un baptême.

                  
               
            
               
                  
                  

Michel Duchesne, le chef du groupe, battit le rappel.

                  
               
            
               
                  
                  

« Messieurs les gratte-papier, à la paperasse ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Boucharat resta seul avec l’IJ, en face-à-face avec poils, cheveux,
traces et éraflures fraîches. À 6 h 10, les Pompes funèbres — les
bricoleurs de la réquise, comme on les appelait — arrivèrent pour la
levée du corps. La femme partait pour le quai de la Rapée.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Avec elle, un ordre de réception : Je vous prie de bien vouloir recevoir le corps d’X, femme entre 30 et 35 ans, trouvée morte sur la Seine,
sans trace apparente… S’ensuivait une cohorte de mots pesés. Là où
elle allait, elle ne pourrait se présenter seule.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

C’était l’heure des croissants et Jo Desprez avait perdu son appétit. Arrivé face au porche du 36, il marqua un temps d’arrêt. On
eût dit qu’il passait en revue sa mémoire, comme pour retrouver le
prénom d’une fille embrassée. Mais ses pensées étaient moins
romantiques.

                  
               
            
               
                  
                  

Son esprit se concentrait sur le nom gaufré de la carte de visite.

                  
               
            
               
                  
                  

Il la reconnaissait parfaitement.

                  
               
            
               
                  
                  

C’était celle de Camille Beaux, le nez parfumeur de la maison
Patou. C’était surtout celle de son meilleur ami.
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Le porche en U inversé du 36 quai des Orfèvres.

                  
               
            
               
                  
                  

Façade grise comme un ciel de neige. Architecture sobre et régulière rappelant les viaducs.

                  
               
            
               
                  
                  

Cette entrée, presque en fer à cheval, d’où sortaient et entraient
les bataillons du crime et du vice réunis… Humilité ou évidence,
on aurait cherché en vain un nom buriné dans la pierre pour
annoncer la cité judiciaire. Les deux chiffres mythiques, sûrs de
leur effet, s’affichaient à gauche de la lourde porte. Une barrière filtrait la circulation et l’accès, premier barrage d’une longue série. Le
drapeau français accueillait les arrivants, qu’ils soient policiers,
indicateurs, suspects ou grands criminels. Tous passaient sous le
drapeau.

                  
               
            
               
                  
                  

Jo Desprez salua le planton à l’entrée de la garde — un jeune
absorbé par sa collègue. Jamais vue celle-là, nota le commandant. Il
portait son cartable telle une pièce à conviction, fermement, de la
main droite. Ses pas résonnaient sur les pierres en damier du porche, tandis qu’il virait à gauche dans la cour et classait mentalement les éléments de l’affaire. C’était vite vu. Il fallait donc se
méfier, garder les bras ouverts et ne pas s’emballer pour des hypothèses.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

En montant les marches de l’escalier A, au lino tellement fatigué
qu’on se demandait s’il était noir ou gris, il se prépara à dire quelques mots à Jean-Louis Finne. Il savait déjà comment les tourner.
L’escalier, obscur, favorisait l’introspection. Un puits de lumière
chapeautait la longue ascension. Sentaient-elles, ces générations de
meurtriers, nourries au sein fiévreux du mal, le côté initiatique de
ce gravissement ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Essoufflé, ce qu’il ne reconnaissait jamais, par principe, il fut
heureux d’arriver au troisième étage. Immédiatement, il se dirigea
vers la porte capitonnée du chef de la Crime. La majeure partie du
temps, elle restait ouverte. Au sein de cette succession de bureaux
exigus, le bureau 315 du commissaire Finne, parfait repaire sur
Seine avec ses deux fenêtres, offrait une vue publicitaire du Pont-Neuf. Finne, enfoncé dans un fauteuil en cuir noir qui dévorait sa
stature, raccrocha le téléphone et leva un œil vers Desprez.

                  
               
            
               
                  
                  

« Encore une journée qui n’aura pas attendu le lever du soleil.

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu as eu le temps d’apporter les croissants à ta famille ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Comme d’hab. J’étais à l’heure pour faire l’ouverture de la
boulangerie.

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu m’étonnes… »

                  
               
            
               
                  
                  

Le commissaire ménageait sa vie privée, exercice laissé en friches
par d’autres. Il se leva, puis se dirigea vers la première fenêtre, sans
regarder Desprez. Qu’est-ce qui le préoccupait, le chef ? Il haussait
légèrement une épaule. Cela lui donnait un axe particulier, qu’on
aurait dit chaviré. Oui, chaviré, c’était le mot. Quand on le charriait sur son côté désaxé, le chef répondait :
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Le poids de l’hérédité sur le côté droit. Un père militaire…
Qui pèse sans doute toujours sur moi. »

                  
               
            
               
                  
                  

Il se montrait plutôt jovial, le commissaire divisionnaire. Avec sa
tête ronde d’enfant, plaquée sur un corps d’adulte. Une calvitie
galopante accusait cet air neuf, sorti de l’œuf. Ajoutez à cela un nez
fin et régulier, deux yeux noirs, vifs, qui piquaient l’attention, une
barbe affleurante et la manie de se frotter les mains pour entrer
dans le cœur du sujet. Si l’on n’avait pas à déballer ses ordures
mentales, cela le rendait plutôt sympathique.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

En attendant, il paraissait préoccupé, état qui le maintenait rivé
à la Seine.

                  
               
            
               
                  
                  

« Qu’est-ce qui ne va pas, Jo ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Il avait vu juste. Desprez enchaîna :

                  
               
            
               
                  
                  

« Je ne prends pas l’audition. Impossible d’interroger Camille
Beaux, le parfumeur.

                  
               
            
               
                  
                  

— C’était prévisible. »

                  
               
            
               
                  
                  

Desprez baissa la tête.

                  
               
            
               
                  
                  

« Je connais Camille comme si j’avais ordonné sa naissance à sa
mère. »

                  
               
            
               
                  
                  

Tout ami qu’il était, il fournissait le seul élément de taille sur
cette scène de crime. Il avait plutôt un beau profil, même si les indices restaient muets. Pas de quoi s’énerver, mais Beaux avait intérêt
à expliquer cette bizarrerie. Qu’est-ce qu’elle foutait là, cette carte ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Je sais… Je sais, Jo. Notre Dandy va s’en charger. Dis-lui de
passer me voir. »

                  
               
            
               
                  
                  

Desprez plongea son regard dans celui de Finne :

                  
               
            
               
                  
                  

« Mais je garde l’enquête. »

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le commandant, habitué aux positions claires, n’aimait pas cette
situation. Il quitta la pièce et rejoignit son bureau.

                  
               
            
               
                  
                  

Rester froid. Ne pas investir psychologiquement l’affaire. Quoi
qu’il en coûte. Dans le couloir étroit qui menait à son bureau, il
salua les photographies de groupe de la Brigade épinglées au mur.
Ils étaient tous là pour lui permettre de voir droit. Des visages jaunis par le temps et les vieux copains. Quelques morts aussi.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Apercevant le Dandy penché sur son écran d’ordinateur, il lui
transmit la demande du chef. Sans plus de mots, le Révérend —
c’était le surnom de Desprez — se terra dans son antre pour réfléchir.

                  
               
            
               
                  
                  

Son regard erra dans la pièce 324. Son bureau. Il s’approcha de
la travée et se colla contre une affiche rétro de San Francisco. Vue
sur Seine moins saisissante que dans le 315, mais perspective bien
meilleure. Il aurait juste rendu plus discret l’immeuble d’angle de
la rue de Harlay, aux arêtes facettées.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Moyennement inspiré, l’architecte… »

                  
               
            
               
                  
                  

Petite et vétuste, dans la lignée des autres, cette pièce affichait le
degré zéro du style dont raffolait l’administration. Chacun y apportait ensuite un minimum de personnalisation, liée aux souvenirs.
Desprez avait hérité d’un fauteuil massif des années 1960, plus
large qu’un fessier, calé contre le petit radiateur de fonte. D’un
geste las, il y jetait sa veste de cuir marron et ses clefs. Ce fauteuil
avait sa réplique homozygote à droite de l’entrée. En fait, il ne
s’asseyait jamais sur ces fauteuils orange fané, au tracé déprimé.

                  
               
            
               
                  
                  

Jonathan Desprez adorait les photographies. Elles abondaient
dans son bureau, sans grand effort de mise en scène. Il les avait
surtout plaquées sous verre, pour garder à portée de regard sa
mémoire et la solidarité clanique de la Brigade. Pour tempérer cette
manie photographique, il avait pendu au mur un cortège de toiles
hétéroclites.

                  
               
            
               
                  
                  

Un œil classificateur aurait décelé un penchant pour les paysages
sereins. Un psychiatre aurait précisé : pour les paysages délestés de
toute présence humaine et animalière.

                  
               
            
               
                  
                  

De gros dossiers envahissaient les espaces vacants et trônaient sur
les meubles contemporains… Les procédures, qui méritaient le
nom de mille-feuilles, étaient le sismographe scrupuleux des affaires
traitées, destinées à graviter dans les sphères policières et judiciaires.
Sous les pieds du commandant, à l’étage d’en dessous, bruissait la
frénésie continue de l’état-major, le pouls de la Crime. Desprez
avait rejeté contre la cloison, à sa gauche, un téléphone et une
lourde imprimante qu’il aurait bien massacrés, parfois. Deux lampes halogènes, perchées comme des échassiers, articulaient leur
halo. Une blanche et une noire. Une chaîne diluait l’horreur dans
la musique classique, offrant un sérieux contrepoint. Avec le réfrigérateur et le bureau, ces objets contrariaient les locaux, assoupis
dans le charme de 1924.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il y avait aussi l’étagère aux curiosités, où se serraient un vieil
appareil d’écoutes, une Peugeot 407 rouge — qui n’avait jamais
quitté son étui transparent — et une gueule empaillée d’alligator,
prête à engloutir sa proie. Pièce fantasque qui ne manquait pas de
retenir l’attention. Elle avait pour voisinage un crâne humain, à
moitié défoncé, qui faisait de l’étagère un tableau de vanités.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La rigueur d’esprit du commandant balayait les déferlantes de
gadgets. Un collage d’articles du New York Times, de L’Humanité
et d’un Libération titré « Le terrorisme ne désarme pas » ramenait à
l’essentiel. C’était sobre, à l’intimité discrète, même s’il gardait des
zones secrètes d’où il tirait des inavouables. Comme le musée des
Horreurs, album photographique qui collectait les cauchemars de sa
vie. On y croisait le sordide, l’insoutenable, le tragique, l’inconcevable et l’inadmissible. En toute banalité.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le commandant regagna son bureau. Le dos de Desprez, légèrement voûté, rencontra le plan droit, définitivement inconciliable,
du dossier de la chaise.

                  
               
            
               
                  
                  

Il chassa ses idées d’un revers de main. Il lui fallait procéder
comme d’habitude. Méditer les actes et les faits et évacuer les
sentiments. Désormais il y aurait deux Camille Beaux : l’ami et le
suspect.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Hé ! Duddy, tu l’auditionnes à quelle heure, Camille ? » lança-t-il au Dandy qui avait regagné son bureau.

                  
               
            
               
                  
                  

Avec les fines cloisons et les portes toujours ouvertes, ils pouvaient communiquer sans lever le cul de leur chaise.

                  
               
            
               
                  
                  

« On l’a eu directement au téléphone, il n’a pas fait de souci
pour venir au Quai à 16 heures. Le temps de régler deux, trois trucs
au travail…

                  
               
            
               
                  
                  

— Au travail ? Il est payé à rêver, Camille… »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le commandant Michel Duchesne était arrivé jusqu’à sa porte.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Il aurait pu venir dès 14 heures, ajouta Desprez. Fais gaffe,
Duddy ! Camille c’est un paresseux et, un paresseux, ça met quatre
heures pour parcourir un kilomètre. Il va lui falloir du temps pour
remonter les berges, je parie qu’il sera en retard. Il est toujours en
retard, Camille », dit-il en hochant la tête.

                  
               
            
               
                  
                  

Le Révérend s’enfonça dans ses pensées.

                  
               
            
               
                  
                  

« S’il est trop en retard on ira le chercher, Jo.

                  
               
            
               
                  
                  

— Tu fais l’audition et tu passes pour le rapport, O.K. ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Parce que tu crois que tu avais besoin de me le préciser ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Duchesne lança au Révérend un regard apaisant, nourri par dix
ans de complicité sur le terrain.

                  
               
            
               
                  
                  

« Duddy… Je te le confie. »

                  
               
            
               
                  
                  

Desprez s’exprima avec lenteur. Il y avait de la gravité dans sa
voix.

                  
               
            
               
                  
                  

« Il… Il est plutôt émotif. Mais tu sauras doser, ce n’est pas moi
qui te dicterai tes méthodes. »

                  
               
            
               
                  
                  

Pour réponse, Michel Duchesne sourit et sortit.
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Quai de la Rapée.

                  
               
            
               
                  
                  

Un drôle de nom où finissaient les morts violentes, subites ou
suspectes. Des qualificatifs qui débutaient comme la vengeance, le
venin, la vipère, le sexe, les sévices ou le supplice. La Rapée, on ne
savait plus vraiment si c’était un commissaire des guerres civiles de
Louis XV ou un vin de piquette qui grisait l’esprit : un vin de
râpure autrement nommé rapé. En tout cas, avant les tremplins
bétonnés et la dentelle métallique du pont, s’épanouissaient des
vignes, des marronniers et même un étang : l’étang de Berci, quand
l’eau se la filait douce depuis Montreuil avant d’embrasser la Seine.
Un temps s’égaya une ginguette : la ginguette des Grands Marronniers, où l’on venait danser pour se goinfrer de matelote et de friture. Aujourd’hui, on était loin de l’orangerie et de la ménagerie du
sieur de la Rapée.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pourtant, la morgue valait tous les cabinets de curiosités.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Presque en face, par-delà le pont d’Austerlitz, sur la rive gauche,
Rémi Jullian regardait l’eau, près des pontons de la Brigade fluviale. Il n’était pas rentré chez lui et comptait sur ses collègues pour
que la mort s’émousse au fil des mots. Positionné sur l’Île-de-France — un remorqueur pousseur de 1 200 chevaux qui faisait la
fierté du commandant — il eut une pensée pour le-Corbeau-et-la-Colombe. Décidément, ils ne se séparaient plus.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

L’Île-de-France ressemblait à un vrai jouet de garçon, ultra-maniable et précis, avec ses alarmes contre les intrusions qui le gardaient tel un coffre-fort. Ce remorqueur avait des allures de gros
sabot coruscant. Des couleurs de vitraux : blanc titane, bleu lapis-lazuli et rouge cadmium. Il était arrivé à la Brigade en 1998. On se
souvenait de la date comme d’une naissance. Ce géant de la Seine
pouvait soulever deux tonnes, avec la facilité d’un haltérophile.
Voilà pourquoi les filles regardaient passer ébahies le « Seigneur de
la Seine »…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À quelques brassées des pontons flottants et des docks, dans le
bâtiment en briques rouges, encrassé telle une vieille cheminée de
coron, dormait pour toujours la femme aux habits de neige.

                  
               
            
               
                  
                  

La première fois que Rémi avait aperçu l’Institut médico-légal,
c’était, comme tout le monde, depuis le train fantôme du métro.
Les wagons chahutaient sur le viaduc hélicoïdal, en mugissant. Fait
étrange, la station de métro enlaçait les murs austères, entamant
autour des fenêtres à barreaux une ronde reptilienne.

                  
               
            
               
                  
                  

La promenade finissait avec le square Mazas : la morgue refoulait
le public depuis l’arrêté préfectoral de 1907, qui mit le holà au
spectacle des macchabées. Comme ce qui touchait à la Seine de
près ou de loin, Rémi connaissait l’histoire de cette morgue par
cœur. Il savait aussi que les mariniers de la Seine, du temps où ils
touchaient de l’argent sur les cadavres, appelaient macchabées spécialement les noyés. Un lexicographe incroyable avait expliqué
l’histoire du mot à la radio, sur France Inter.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il se souvenait, ironie du sort, que le numéro de téléphone de
l’IML se terminait par un double zéro. Le néant au carré. Ou
l’infini. Ces références s’empilaient en lui, du détail anecdotique au
savoir scrupuleux, car Rémi Jullian passait des heures à écumer les
bouquinistes. Sur le quai Montebello, à côté de seins hollywoodiens qui faisaient légalement le trottoir sur les affiches, il avait déjà
déniché des raretés. Ce midi, tandis qu’Hervé, Phil et Steph mangeaient à la gamelle, réunissant leurs restes, il n’avait pu s’empêcher
de s’éclipser cinq minutes. Malheureusement, c’était assez pour
tomber nez à nez avec Notre-Dame de Paris de Victor Hugo —
qu’il n’avait pas en texte intégral — et le livre rare du capitaine
Mayne-Reid, Épaves de l’océan.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

De retour à la base, il avait rédigé son rapport. Quel sort était
désormais réservé à la morte, dans les entrailles de la morgue ? Les
connaissances de Rémi, en ce domaine, s’arrêtaient aux grilles du
square de la place Mazas. Il n’en savait pas plus que les clochards
du banc avec vue sur l’entrée. Sauf qu’eux avaient plus de chances
de passer la lourde porte.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Au 36, le capitaine Didier Boucharat tenait la directrice de
l’IML, Line Letdaï, au bout du fil. Il fronça les sourcils au ton
qu’elle prit :

                  
               
            
               
                  
                  

« Assez rapidement… Assez rapidement… On voit qu’elle n’a
pas une armée de morts à gérer, la Proc ! Ce n’est pas parce que le
nombre des autopsies baisse qu’on a moins de travail, nous ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Neuf patients silencieux attendaient déjà dans la salle des arrivées.

                  
               
            
               
                  
                  

C’était la moyenne journalière, déjà atteinte.

                  
               
            
               
                  
                  

Line Letdaï hululait dans son bureau et personne n’aurait pu la
calmer. Comment pouvait-elle savoir, la Proc, qu’il fallait toujours
dessiner des fleurs sur les messages destinés à Letdaï ? Des marguerites tracées à la va-vite, des jonquilles plutôt que des roses… Sinon
c’étaient des foudres, à en mettre mal à l’aise un officier de police.

                  
               
            
               
                  
                  

Mais Didier Boucharat était habitué. Il surveilla son langage
avec toute la diplomatie dont il était capable. Cela ne l’empêchait
pas de griffonner des têtes de mort sur son carnet, en retenant le
combiné de l’épaule droite.

                  
               
            
               
                  
                  

À la décharge de Letdaï, la température avait chuté et apporté
une cohorte de SDF aux fronts défoncés, glanés sur le pavé, qui
encombraient les couloirs. Leur mort taisait s’ils étaient décédés à
la suite de coups ou de chutes aussi brutales que les caprices météorologiques. Ce qui changeait lourdement la donne.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Et puis lui trottait dans la tête le congélateur livré la veille :
impossible de travailler sur les morceaux durs comme la pierre.
Dans deux jours, elle pourrait s’attaquer à ce corps démembré. Une
patience qui pesait, bien sûr. Elle le rappela brutalement au capitaine Boucharat. Le congélateur de la Proc devait être plus sociable.
Sans doute rempli de trucs normaux — des macarons surgelés ou
des glaces à la vanille, tout l’arsenal festif des imprévus. Mais pas
un souk de chair sans la tête du proprio.

                  
               
            
               
                  
                  

Arrivée comme chaque jour à 7 h 30, il lui fallait respecter
l’horlogerie des morts. Quelle connerie que cette histoire de mort
                        qui peut attendre ! On voit qu’ils n’avaient jamais touché de charogne, les bien-vivants. Parce que même morts, les cadavres continuaient leur vie. La dernière manifestation de la vie, c’est la barbe,
                     entendait-on ici. Hors de tout souffle, elle continuait de pousser.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Mais les premières cellules vivantes des morts, c’étaient leurs
proches. Et dieu sait qu’elles s’agitaient, légitimement, les familles
des victimes ! Ce pouvait être très bruyant, un trépassé…

                  
               
            
               
                  
                  

Comme un musée ou un hôpital, la morgue avait ses horaires de
visite. Les familles arrivaient de 9 h 30 à 11 heures, l’après-midi de
14 h 30 à 17 heures. Dimanche, c’était calme. Les dépouilles étaient
prévues pour un court séjour : les homicides avaient droit à un traitement de faveur, soignés en général comme les nouveau-nés. Au
plus, un cadavre séjournait une semaine, avec un sursis de deux,
trois jours. Les cadavres sans nom, eux, dormaient au fond des
casiers pendant des mois. Des « Belles au bois dormant », registre
macabre, qu’on réveillerait au moment du baptême, juste le temps
de classer un X.

                  
               
            
               
                  
                  

Tandis qu’il raccrochait, Didier Boucharat fut malgré lui envahi
par l’image de la directrice de la morgue. Même à 7 h 30, Line
Letdaï était impeccable. Son humeur massacrante n’excluait pas la
coquetterie. Parce que même face aux morts, on doit rester digne !
aboyait-elle. Avec ses longues boucles brunes, ses mollets à l’agréable sinuosité, elle aurait pu être belle — si elle ne s’était pas acharnée à tuer sa féminité par un tempérament de caporal. « La seule
différence entre vous et une femme, lui jetait le médecin Sabre
quand elle jouait trop les dogues, c’est que vous avez deux
couilles. » « Et elle est de taille », ajoutait-il d’un ton narquois. Plus
elliptique, il se contentait parfois de lui balancer qu’elle était « une
erreur génétique ». Pour toute réponse, elle lui avait une fois catapulté le buste de Mathieu-Joseph-Bonaventure Orfila à la figure.
Heureusement, le buste de l’auteur du Traité des poisons — offert
par la Mairie de Paris lors de la résolution de l’énigme du cadavre
à trois têtes de la rue Miron — était en simple plâtre imitation
pierre. Cette histoire avait fait le tour de la Crime.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les mauvaises langues disaient que son sale caractère devait
beaucoup à ses sentiments pour Sabre, qu’elle avait enterrés. Rompue aux exhumations, elle subissait encore les résurgences de cet
amour. Luc Beauthieu, un jeune médecin légiste de l’IML, avait
juré qu’à sa mort il autopsierait le cœur de l’intraitable pour donner le fin mot de l’affaire. Cela ne faisait pas rire Sabre — ce qui,
en avaient conclu les policiers, constituait une preuve en soi.

                  
               
            
               
                  
                  

Surtout, Line Letdaï avait un regard glacial, qu’on eût dit
emprunté aux lieux. Question travail, c’était une référence. Si la
datation des os n’était pas son fort, elle avait apporté de vraies
révolutions à l’IML. Sous son impulsion, la cour négligée de l’Institut s’était muée en élégant patio où les fleurs osaient des cascades. Un rosier-liane, que la directrice avait apporté dans ses bras
comme un prématuré, colonisait le tronc d’un tilleul mort. C’était
Minnehaha — nom dont la finale amusait les curieux qui le faisaient répéter à l’envi. Les fleurs, à la large coupole saumonée, ne
redoutaient pas l’ascension. Elles semblaient s’amuser, les tiges
équilibristes atteignant sept mètres de haut. En juin, ce rosier apaisait de son mieux les âmes meurtries. C’était un symbole, cette
explosion de beauté sur la ligne sèche d’un tronc mort.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au quai des Orfèvres, on reconnaissait à Line Letdaï une qualité.
Grâce à elle, l’apocalypse des couloirs, avec leurs déversements de
viscères et l’exhibition du sordide, s’était calmée. Sous son impulsion
les rebuts du quotidien, cloués à l’horizontale par le sort, n’erraient
plus tout nus dans le dédale de la morgue. Ses cris d’orfraie avaient
réussi à les honorer d’un drap blanc. Sur le drap, il n’était pas rare
de croiser une rose qui veillait le mort. Déposée par Letdaï.

                  
               
            
            
               
                  
                  

L’arrivée de la Morte de la Seine ne la fit pas ciller. Elle tempêta
juste contre l’urgence.

                  
               
            
               
                  
                  

« L’urgence, toujours l’urgence ! Les morts ça use et j’ai droit à
six heures de sommeil ! Il faudra le leur dire un jour au quai des
Orfèvres. »

                  
               
            
               
                  
                  

La plupart du temps, personne ne répondait.

                  
               
            
               
                  
                  

Cela n’empêcha pas Letdaï de se diriger, efficacement, vers le
vieil ascenseur poussif de l’IML. Le seul. Celui qui pouvait décider
d’un instant à l’autre de vous coincer avec un noyé pendant deux
heures s’il le souhaitait. Et il ne s’en privait pas. Ce qui faisait de
lui la terreur des jeunes garçons morgueurs, les découpeurs.
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Niveau moins deux.

                  
               
            
               
                  
                  

La porte s’ouvrit sur les salles d’autopsie. L’endroit le mieux climatisé de Paris. Le capitaine Didier Boucharat, habitué aux lieux
en tant que procédurier, commentait chaque détail pour nourrir le
vernis de culture de Francis Lemeure.

                  
               
            
               
                  
                  

— Les cadavres entrent à 4 °C et ressortent après dissection à
moins 4 °C, dit-il sobrement.

                  
               
            
               
                  
                  

Lemeure se contenta de hocher la tête. Il rêvait de griller une
cigarette.

                  
               
            
               
                  
                  

Ici, la mort et le froid se donnaient la main. Rien d’étonnant,
quand on pense que les alpinistes peuvent glisser imperceptiblement de l’hypothermie à la mort, dans un absolu continuum. Si les
gelures laissaient le corps vivant, elles nécrosaient les orteils à haute
altitude, la vasoconstriction et la thrombose artérielle tuant les tissus. Ils viraient au rouge violacé, avant de passer au noirâtre. La
thrombose obturait les vaisseaux. Derrière le froid se cachait un
étrangleur invisible.

                  
               
            
               
                  
                  

Ce froid plongeait les hommes dans un monde à part : la morgue proposait une vie à une autre température.

                  
               
            
               
                  
                  

La pendule, un modèle administratif sans prouesse esthétique,
marquait 14 heures. En temps normal, c’était l’heure de la préparation des cours, des synthèses ou des assises. Mais la Proc avait
insisté. Le professeur Letdaï était au point sur « La gestion des
décès massifs », intitulé du cours à asséner aux étudiants.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Droite dans ses bottes blanches, qui portaient son nom au marqueur, Line Letdaï commença par observer longuement le cadavre
de la femme à la barque. Boucharat l’imita.

                  
               
            
               
                  
                  

Cette phase critique, elle l’appelait prendre le temps de lire le
                        cadavre.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le-Corbeau-et-la-Colombe gisait nue sur la table d’inox, copie
d’un modèle américain. Ses vêtements, retenus au quai des Orfèvres, n’étaient pas passés par le dressing des trépassés : la salle de
déshabillage. Devant l’OPJ et le procédurier, la muette, sortie de sa
housse blanche, avait déjà quitté ses derniers attributs sociaux qui
la reliaient à son intimité.

                  
               
            
               
                  
                  

« Elle parle peu, la petiote.

                  
               
            
               
                  
                  

— Dois-je le transcrire, madame Letdaï ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Béatrice Fanchon, la secrétaire du médecin, adoptait un air hésitant.

                  
               
            
               
                  
                  

Line Letdaï ne se donna pas la peine de répondre. Dans les
réformes, il faudrait songer au dictaphone.

                  
               
            
               
                  
                  

Sous la lumière crue des scialytiques, elle s’absorba dans l’impression qui se dégageait du cadavre. Elle en oublia la présence de
Francis Lemeure et de Didier Boucharat. Ce dernier se demandait
comment l’officier avait pu charmer l’hydre du quai des Brumes.
De source notoire, la femme n’était pas un roseau.

                  
               
            
               
                  
                  

Lemeure, qui savait qu’il devait se patiner — on lui renvoyait
toujours sa verdeur à la figure —, avait demandé à assister à
l’autopsie, bien qu’il ait été dessaisi de l’affaire. La réponse de la
directrice aurait dû être qu’il moisisse à la porte. Pourtant il était
là. L’officier n’avait pas eu le temps de déjeuner, mais il ne le
regrettait pas. Dans sa main droite, il serrait un mouchoir aspergé
d’essence d’eucalyptus — un flacon qu’il emportait d’ordinaire au
sauna.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Quelque chose chiffonnait le médecin légiste. Cela n’arrangeait
pas son irritabilité. Elle errait nerveusement près de la morte,
comme un animal sur ses gardes. On aurait dit un vieux renard.

                  
               
            
               
                  
                  

Depuis trente ans, elle faisait parler les morts. 18 000. 18 000
corps étaient passés entre ses mains. Établir les circonstances et les
causes de la mort et rechercher les indices de crime ou de délit. Son
métier se situait à la frontière du médical et du judiciaire. Dans ses
gestes, comme dans ceux du commandant Desprez, dominait l’instinct du chasseur. Pourtant, chacun se cantonnait à ses compétences. Le Conseil supérieur de médecine légale était formel : « Pas
plus que le juge ne se dit médecin, le légiste ne saurait dire le droit,
mais il a appris les mots qu’il faut pour partager sa langue et s’en
faire entendre. » Elle aimait le répéter aux novices. Dans cet exercice, chaque mot prenait une pesée décisive : « Le médecin légiste
n’a pas droit aux hypothèses. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Elle se pencha au-dessus du corps, plutôt sympathique face aux
putréfiés qui détenaient les records pestilentiels. Jetant un œil à
Francis Lemeure, elle le vit triturer nerveusement son mouchoir.
L’officier semblait en apnée.

                  
               
            
               
                  
                  

« Va bien falloir respirer, à un moment, Lemeure ! Sinon c’est
vous qui allez passer sur ma table. »

                  
               
            
               
                  
                  

Le policier lui adressa un regard dur et ravala sa réponse.

                  
               
            
               
                  
                  

« Savoir vaincre l’hésitation olfactive, voilà ce qui différencie un
bon médecin légiste d’un faiseur. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Sortant du silence, mais son mouchoir maintenu sur les narines,
le jeune officier à la carrure immense maugréa :

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est pas parce qu’on tripote la mort qu’on est obligé de
s’habituer aux atrocités !

                  
               
            
               
                  
                  

— Je ne vous ai jamais dit qu’on s’habituait. »

                  
               
            
               
                  
                  

Assis sur un tabouret, Didier Boucharat était familier de ces
humeurs. Sous le nez, il s’était tartiné de la pommade Vicks Vaporub, ce qui lui laissait les mains libres. Détail qui creusait un fossé
entre l’expérience du procédurier et le relatif noviciat de l’officier.
Il ne cherchait pas à en jouer, ni à en tirer une quelconque supériorité. Il se souvenait encore, lorsqu’il n’osait pas respirer devant
Letdaï…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La première fois, il faisait des allers-retours entre la table d’autopsie et le couloir, pour garder la face. Il n’oubliait pas cette première
fois : un homme avait été torturé et ébouillanté par un groupe
d’amis. Il était mort d’épuisement sous la douleur, avant même les
coups létaux.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le Vaporub diffusait des parfums de thym, de camphre et
d’eucalyptus. Didier Boucharat se concentrait fort sur la pommade
pour fuir les visions.

                  
               
            
               
                  
                  

En vérité, Line Letdaï ne les jugeait pas, ces policiers. Elle souhaitait juste les familiariser avec la mort et dédramatiser ce face-à-face. Ils avaient la méthode en partage : pas d’affects, se borner à
l’observation et aux faits. La brusquerie de la légiste révélait l’urgence
de la rigueur et l’exigence de tenue du lieu.

                  
               
            
               
                  
                  

Armée de lunettes et d’un tablier en caoutchouc, elle se remémora les explications des policiers pour ne pas sauter des liens
avant de découper.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Récapitulatif : le corps avait été trouvé sur la Seine, dans une
barque, entouré d’un tissu blanc en coton. Les rigidités cadavériques étaient complètes à l’examen du corps. Les lividités cadavériques étaient présentes, postérieures, non fixées. L’aspect du corps
était compatible avec un décès survenu entre 23 heures et minuit
trente.

                  
               
            
               
                  
                  

S’adressant aux policiers, elle précisa :

                  
               
            
               
                  
                  

« On a déjà effectué la radiographie du corps entier, à la recherche de lésions osseuses anciennes ou récentes et de corps étrangers. »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle dicta la description externe de la mystérieuse défunte classée
X, sort des anonymes.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Il faut toujours noter les ongles manucurés et vernis », marmonna-t-elle à l’attention de l’officier.

                  
               
            
               
                  
                  

Visiblement, elle se détendait.

                  
               
            
               
                  
                  

Francis Lemeure eut une parole folle d’audace face à l’hydre de
la Rapée :

                  
               
            
               
                  
                  

« Ça vous déride toujours, quand vous mettez la main aux viscères ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Boucharat en eut le souffle coupé : il allait se faire ramasser, ce
crétin de Lemeure…

                  
               
            
               
                  
                  

Contre toute attente, Letdaï rétorqua :

                  
               
            
               
                  
                  

« Oui, mon p’tit monsieur. Je me sens alors reliée à des générations de légistes. De ceux qui aiment ce rapport franc avec le corps,
qui ne redoutent pas les odeurs. »

                  
               
            
               
                  
                  

Le ton était calme et posé.

                  
               
            
               
                  
                  

« Avant, on sentait les humeurs pour se forger un avis sur un
malade. On flairait ses urines… »

                  
               
            
               
                  
                  

L’image de Letdaï, le nez plongé sur une pissotière, échafaudant
des pistes, arracha un sourire à Lemeure.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle releva la taille de la femme.

                  
               
            
               
                  
                  

« 183 centimètres… C’est pas un jockey notre X ! L’avantage du
légiste, poursuivit-elle, c’est de palper sans limites. »

                  
               
            
               
                  
                  

Les deux policiers redoublèrent d’attention. Boucharat s’approcha, les mains croisées derrière le dos.

                  
               
            
               
                  
                  

« Une cicatrice de la fosse iliaque droite. Manifestement secondaire à une incision de Mac Burney.

                  
               
            
               
                  
                  

— Désolé de vous interrompre mais ça donne quoi, en termes
compréhensibles ? »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Boucharat jeta un regard noir à Lemeure qui venait de poser la
question et haussa les épaules pour lui signifier qu’ils s’en foutaient.

                  
               
            
               
                  
                  

Line Letdaï lui répondit sans lever les yeux.

                  
               
            
               
                  
                  

« Qu’elle s’est fait opérer de l’appendicite. Ça vous excite,
Lemeure ? »

                  
               
            
            
               
                  
                  

Lemeure esquissa un sourire : Boucharat avait raison, cela ne
ferait pas faire des bonds à l’enquête. Mais ce n’était pas négligeable pour l’identification.

                  
               
            
               
                  
                  

Letdaï observa la denture. Les radiographies avaient montré la
présence de toutes les dents, plus une fracture ancienne de la clavicule droite. Sur le corps, les lividités cadavériques étaient rosées,
postérieures, respectant les points de pression. Se penchant sur la
région crânio-faciale, elle partit à la recherche de coups et dicta à sa
secrétaire :

                  
               
            
               
                  
                  

« Absence d’hématomes sur le cuir chevelu. Palpation normale
des reliefs osseux du massif facial. »

                  
               
            
               
                  
                  

Discrètement, Francis Lemeure confia à Didier Boucharat :

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est bon ça, massif facial. Pour dire la tête, hein ? Ils sont poètes à l’Institut ! »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Line Letdaï, qui avait entendu, le reprit fermement :

                  
               
            
               
                  
                  

« C’est le corps qui est poète, monsieur Lemeure. Vous ne pouvez pas savoir combien cette machinerie est belle !

                  
               
            
               
                  
                  

— Même sur un corps mort ? s’enquit Lemeure, surpris.

                  
               
            
               
                  
                  

— Les usines désaffectées, qui ont perdu leur âme, ont parfois
une grande force, un vrai charme… »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle lui parlait, tout en examinant les lèvres.

                  
               
            
               
                  
                  

« Y a du collagène là-dessous. Elle se servait de sa bouche, la
morte. »

                  
               
            
               
                  
                  

Son humour décalé allégeait l’attention maniaque qu’elle portait
au cadavre. Elle ne pouvait se permettre aucun oubli : « Un cadavre
ne parle qu’une fois. »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle nota la cyanose des doigts et s’attarda sur eux.

                  
               
            
               
                  
                  

« Ah ! On relève des excoriations de la peau en regard des têtes
des métacarpiens des deux mains, évoquant des coups de poing
donnés contre une surface solide. Voilà un détail pour vous. »

                  
               
            
               
                  
                  

Le procédurier s’approcha encore plus, il frôlait maintenant le
sarrau de la légiste. Elle sentait N° 5 de Chanel. Par-delà l’odeur
du cadavre, il retrouvait ces notes élégantes et familières où flottaient la rose et le jasmin. C’était le parfum de sa femme. Une surface solide : son cerveau enregistra l’information.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Cela va encore vous intéresser, monsieur Boucharat. On découvre une substance rosâtre, d’apparence végétale… Oui, je dirais plutôt végétale, sous les ongles des troisième, quatrième et cinquième
doigts de la main droite. »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle préleva un écouvillon.

                  
               
            
               
                  
                  

« Elle commence à chuchoter son histoire ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Pour le moment, l’histoire paraissait aux policiers lointaine.
Qu’y avait-il de commun entre une femme, un linceul, de secrètes
marques de défense, une barque sur la Seine et un meurtrier ?
L’affaire s’annonçait retorse, il allait falloir brusquer quelques neurones.

                  
               
            
               
                  
                  

« On a même des ongles arrachés ! Deuxième et troisième doigts »,
s’exclama Letdaï à l’attention de Boucharat.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle ignorait quasiment Lemeure, qui le ressentait et tirait la
gueule. C’était la dernière fois qu’il irait à une autopsie, il détestait
cette épreuve.

                  
               
            
               
                  
                  

« Ça se précise », enchaîna Boucharat, qui ne voyait cependant
pas encore quoi en faire.

                  
               
            
               
                  
                  

« Et sur les deux genoux, des ecchymoses récentes, 2 centimètres
de long sur 1,5 centimètre pour le genou droit, 1,5 de long sur 1
de large pour le gauche. »

                  
               
            
               
                  
                  


                     Quelque chose prenait contour, et cette phase sourde et insinuante était effrayante. Qui ? Pourquoi ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Le tronc et le thorax s’en sortent mieux. Tenez Lemeure, pour
vous parfaire l’œil, on note des prothèses mammaires bilatérales
rétropectorales. Ça peut aider, ça.

                  
               
            
               
                  
                  

— Aider pour quoi, docteur ? Je ne vous suis pas très bien,
grommela Lemeure, comme tiré du sommeil.

                  
               
            
               
                  
                  

— Pour ne pas aimer idiot. »

                  
               
            
               
                  
                  

Lemeure n’était pas spécialement adepte des femmes en kit.
Comme tout policier, il avait reçu des fichiers pps sur sa messagerie
électronique pour distinguer vrais seins et seins refaits : une sorte
de QCM de carabin, grand classique de la correspondance policière. Mais il préférait les seins nature. Il aimait les femmes, vrai.
Des femmes aux seins raisonnablement lourds et à la taille fine.
Letdaï, avec ses cols roulés et sa poitrine de limande, aurait eu du
mal à le savoir. Il garda son impression et songea aux taches de son
de la Procureure.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Pas de lésion traumatique du périnée, de l’anus et de la vulve.
Le sexe n’est pas son truc, à votre meurtrier. »

                  
               
            
               
                  
                  

Après l’examen du corps, Letdaï conclut par une kyrielle de prélèvements par écouvillons. Elle recueillit aussi une mèche de cheveux, taillant dans l’incroyable chevelure. Lemeure détourna la tête
et serra les dents. C’était un acte impie que de toucher à cette soie
enténébrée. La mort de cette femme, par le vol d’une mèche, le
frappa en pleine figure. Elle avait dû être sacrément belle.

                  
               
            
               
                  
                  

Letdaï, d’un geste sûr, préleva l’humeur vitrée. Nouvelle raison
pour Lemeure de regarder le plafond. Elle acheva sa tâche en ôtant
les ongles. Le meilleur restait à venir pour Lemeure. Elle abordait
l’éviscération, annoncée par la phase intermédiaire, à valeur de
transition : les crevées. Le nom sonnait aussi terrifiant qu’il l’était.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Avec vivacité, Line Letdaï procéda à des incisions cutanées et
musculaires profondes. Elle recherchait des infiltrations sanglantes
qui auraient pu passer inaperçues. Sondant les zones de défense, de
prise, de chute et de parade, elle releva des ecchymoses du bord
cubital des deux mains et confirma les ecchymoses des genoux.

                  
               
            
               
                  
                  

« Cohérent », dit-elle sobrement.

                  
               
            
               
                  
                  

C’était le moment de l’ouverture du cadavre.

                  
               
            
               
                  
                  

« J’attaque. »

                  
               
            
               
                  
                  

Le terme aurait pu déconcerter. En réalité, on sentait beaucoup
de respect dans ses gestes. Et surtout, ses traits tendus trahissaient
la préoccupation de ne pas laisser une mort impunie. Il y a de la
beauté dans cette femme, pensa Boucharat en lui-même.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Pratiquant une incision médiane mento-pubienne, la légiste
ouvrit le cadavre. D’expérience, elle savait que ce moment pouvait
être mal vécu par les policiers. C’est pourquoi elle commenta ses
actions, pour ne pas les laisser projeter des émotions sur leurs
visions et ramener l’instant du côté de la science.

                  
               
            
               
                  
                  

« L’occasion d’une petite leçon d’anatomie, pas vrai ? Récline-ment des parois cutanéo-musculaires, messieurs, annonça-t-elle.
On ôte le plastron sterno-costal, là, par section des cartilages et
désarticulation sterno-claviculaire, après avoir bien vérifié… vérifié… Boucharat, vous vous souvenez ?

                  
               
            
               
                  
                  

— L’absence de pneumothorax, hésita-t-il comme un écolier.

                  
               
            
               
                  
                  

— Parfait ! Vous en êtes à combien d’autopsies, Boucharat ?

                  
               
            
               
                  
                  

— Oh, je ne rivaliserai jamais avec notre référence à la Crime,
protesta modestement le procédurier.

                  
               
            
               
                  
                  

— Jean-Claude Lahn ? interrompit-elle.

                  
               
            
               
                  
                  

— Oui, le Devin, c’est son surnom. Il a assisté à plus de 1 000 autopsies. Il a le cerveau à toute épreuve.

                  
               
            
               
                  
                  

— Et belle gueule en plus ! »

                  
               
            
               
                  
                  

Didier Boucharat la considéra, hilare :

                  
               
            
               
                  
                  

« Je ne savais pas que vous étiez amoureuse de Lahn !

                  
               
            
               
                  
                  

— Non, non, détrompez-vous Didier, ce qu’il préfère en moi, ce
sont mes autopsies. »

                  
               
            
               
                  
                  

C’était la première fois qu’elle l’appelait Didier. L’OPJ se considéra définitivement exclu de la conversation.

                  
               
            
               
                  
                  

« Un peu de sérieux. J’examine désormais les viscères, d’abord en
place, puis éviscérées selon la technique de Rokitansky…

                  
               
            
               
                  
                  

— Ah, ça, vous ne me l’aviez jamais dit, Rokitansky, reprit Boucharat étonné.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

— Rokitansky ! Karel Rokitansky, répéta-t-elle triomphalement,
le médecin pathologiste autrichien à la tête de bouledogue… On
lui doit beaucoup. »

                  
               
            
               
                  
                  

Tandis qu’elle parlait, elle incisa le cuir chevelu puis le réclina.

                  
               
            
            
               
                  
                  

« Plutôt bon pour elle, pas d’infiltration sanguine ni de fracture
osseuse. »

                  
               
            
               
                  
                  

En fait, elle était en train d’imaginer les derniers moments de
cette femme, et, oracle à retardement, de commenter sa souffrance.

                  
               
            
               
                  
                  

« Vous êtes encore là, Lemeure ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Le dos courbé sur le corps, elle ne pouvait le voir.

                  
               
            
               
                  
                  

Francis Lemeure appuyait fortement son mouchoir contre sa
bouche pour se préserver du choc des images. L’autopsie en était à
la phase critique, celle qu’il ne supportait pas. Jamais il ne pourrait
s’habituer à cette vision. Comment faisait Boucharat pour avoir le
nez dessus ? Qu’est-ce qui, dans son vécu, le rendait, lui, si intolérant aux écorchés ? Il le savait très bien mais repoussa l’idée.

                  
               
            
               
                  
                  

La vision l’envahissait : la peau, réclinée sur le visage comme une
vulgaire enveloppe, ouvrait sur le cuir chevelu : le pôle céphalique
qui émergeait s’offrait à l’œil, effrayant. Il pensa au lapin qu’on
dépiaute, tendu au bout d’un bras telle une victime sacrificielle.

                  
               
            
               
                  
                  

Letdaï brandit l’encéphale.

                  
               
            
               
                  
                  

« Bête honorable : 1 335 grammes. »

                  
               
            
               
                  
                  

Elle continua ses recherches avant de s’attaquer à la zone cervicale. Patiemment, elle préleva le cœur et passa au décollement du
bloc langue, larynx, trachée, œsophage et poumons : le mouvement,
assez leste, faillit faire rendre à Lemeure ses derniers souvenirs de
repas.

                  
               
            
               
                  
                  

« Vous ne voudriez pas aller chercher un café, Lemeure ? »

                  
               
            
               
                  
                  

Letdaï sentait son anxiété croître derrière elle. On percevait une
odeur de sueur dans la salle. Une odeur de peur humaine.

                  
               
            
               
                  
                  

Sans hésiter et puisqu’il y était si gentiment invité, Lemeure sortit. Line Letdaï resta seule avec le procédurier.

                  
               
            
               
                  
                  

Didier Boucharat aurait voulu tout savoir : d’où elle venait, Letdaï,
qui étaient ses parents, comment elle avait grandi, quel avait été
son premier contact avec la mort ? Par pudeur, il retint en lui ses
questions. Le moment était mal choisi. Elle poursuivit ses gestes
avec la même assurance, abordant la région thoracico-abdominale,
puis la cavité abdomino-pelvienne. Lemeure avait raté la rencontre
avec le néant. Quand, une fois les organes prélevés avec les gros
vaisseaux, il restait une cavité vide. On devinait les corps vertébraux en relief. Face à soi, la précarité de la vie rayonnait.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

On n’était rien, vraiment rien, si peu.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Et le cliché prenait ici une dimension insoutenable. Une coque
de noix vide. Sauf que la coque de noix était son semblable.

                  
               
            
               
                  
                  

Le bol alimentaire de l’écorce, qu’on peinait à appeler encore une
femme, avait été recueilli. Les fragments de son ultime repas
recréaient une histoire en pointillé. On touchait à une intimité,
plus forte que la nudité. La nourriture incarnait la vie. Là, il n’y avait
plus qu’un voile à tendre pour cacher la volatilisation du vivant.
L’insoutenable éclipse.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le corps n’en finissait pas d’être inspecté, inventorié, mesuré,
prélevé. Des portions d’organes se destinaient aux anatomopathologistes, tapis sous scellés. C’était l’heure du grand rangement, à
l’intérieur de la dépouille. Line Letdaï referma le corps avec une
application particulière, point d’orgue d’un requiem. Mademoiselle
X pouvait encore recevoir des visites, pour répondre à l’ultime
question : Qui était-elle ?
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