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QUERELLES À LA COUR


Machiavel ou Castiglione ? C’est par cette opposition quelque peu radicale que la question de la cour, entité politique et haut lieu culturel, peut être posée. Fortement influencée par les travaux de Norbert Elias, étayée par toute une série d’études sur la société courtisane, l’historiographie relative à la cour de France a mis l’accent sur le faste d’un monde qui résume à lui seul la créativité artistique et le bon goût régi par des mœurs civilisatrices. Ce monde, pourtant, n’est pas exempt de tensions, et ce sont précisément celles-ci qui feront l’objet ici d’une attention privilégiée. Les querelles de rangs et préséances, qui se multiplient à mesure que se structure la cour et que se développe le cérémonial monarchique, sont traditionnellement reléguées à l’arrière-plan d’une scène où la splendeur royale le dispute à la subtilité courtisane. La monarchie, d’ailleurs, est attentive à en effacer toute trace dans les relations de cérémonies comme dans les traités politiques au service de sa gloire. Ces tensions sont pourtant riches d’enseignements. Il s’agit de renverser les priorités scientifiques en retenant le conflit au détriment des mœurs policées et mettre ainsi en lumière les dynamiques à l’œuvre dans la construction théorique et pratique de la modernité politique1.

Que le lecteur se rassure : le désordre mis à l’honneur n’est jamais que le revers de l’ordre, et les formes constitutives d’une société bien réglée se profilent à mesure que s’exprime la contestation. L’organisation hiérarchique de la société d’Ancien Régime peut alors être configurée dans une complexité qui autorise la mobilité. Point de Castiglione, donc. Et pourtant, la figure de ce courtisan accompli, à la fois raffiné et habile, cultivé, élégant et fin politique, gracieux au jeu et rompu à l’art de converser, reste emblématique d’une société qui montre la voie de la civilisation. S’il n’est pas seul à peupler l’entourage princier, il représente cependant l’archétype auquel se réfère implicitement l’historien attentif à restituer la splendeur d’un monde depuis longtemps disparu, celui qui alimente encore l’imaginaire collectif enclin à idéaliser l’existence palatiale. Le personnage n’est pas seulement une fiction littéraire ; en tant qu’idéal-type il est si policé, si bien frotté, qu’il est difficile de rencontrer chez lui la brutalité des rapports de pouvoir qui sévissent parmi tous ceux qui se disputent une place avantageuse, la faveur royale, les honneurs de la cour, et défendent avec acharnement un patrimoine conquis de haute lutte. Politesse et conflits cohabitent donc chez ces êtres dont l’exquise courtoisie ne doit pas faire oublier qu’ils sont, aussi, en féroce concurrence. L’homme de cour est homme de pouvoir autant que du pouvoir. Il est ornement et acteur du jeu politique auquel le prince a partie liée. Sans renier Castiglione, il tient beaucoup de Machiavel dans son intérêt pour les voies tortueuses de la domination.

La toile soigneusement tissée par la monarchie n’a pas pour seul effet de domestiquer la noblesse ; elle emprisonne le souverain dans un réseau de relations et de codes qui le contraint à se plier aux règles communes, quand bien même il en est l’arbitre suprême. C’est cette contradiction qu’Elias a si bien soulignée dans son étude sur la cour — celle de Louis XIV, principalement. La postérité de son œuvre se ressent encore aujourd’hui2. Mais elle a été quelque peu dévoyée, parasitée par la suite que l’auteur lui-même a donnée à cette analyse en tirant sa lecture vers la civilisation des mœurs. Ainsi, d’une recherche sur les processus de contrôle social au niveau d’un système de cour qui engage tous les acteurs dans une canalisation collective et centralisée de la violence, l’œuvre d’Elias, écrite en Allemagne en 1933 et publiée seulement en 1969, est bientôt entraînée, dans le sillage de Prozess der Zivilisation3, vers la culture de cour et le rôle modernisateur d’une organisation étatique focalisée sur la personne royale et la concentration des richesses4. Dans un récit biographique délivré en 1980, le sociologue allemand retrace son parcours intellectuel au regard des événements de la période nazie, en insistant sur le lien entre la situation politique en Allemagne, la montée de la violence et son propre intérêt pour la civilité. Les manuels de civilité prennent alors une place capitale dans l’analyse des comportements collectifs ; les règles de politesse contribuent au maintien de l’ordre par une participation individuelle à l’harmonie d’ensemble. L’enjeu paraît moins l’affirmation de l’autorité par un double mouvement de centralisation et de contrôle des puissances concurrentes que la canalisation de la violence par une prise en charge du pouvoir central qui assure le monopole de la contrainte physique. La pacification des espaces sociaux prend place au cœur de la démonstration, les rituels et l’étiquette instaurant des modes de relations conditionnés par le gouvernement des corps et des comportements. En d’autres termes, la civilité et la retenue imposées par l’inflation cérémonielle annihilent la violence physique. Dans une perspective schmidtienne, l’autorité souveraine canalise la guerre par une centralisation qui met fin aux conflits armés tant religieux que civils, et par une structuration politique qui place les puissants au service de la personne royale dans une concurrence manifestée par l’étiquette5.

Une telle perspective conduit cependant à récuser les tensions que suscite inévitablement la contrainte corporelle et spirituelle accompagnée des rivalités courtisanes dans cette course à la distinction. C’est aussi insister sur l’œuvre civilisatrice de l’accomplissement curial6 qui atteint son apogée avec le Versailles de Louis XIV ; et cela se fait au détriment d’un système relationnel d’une grande complexité que Norbert Elias excelle par ailleurs à décrire en des termes sociologiques qui méritent d’être réinvestis comme tels par l’historien dans une analyse critique des données empiriques7. Dès lors, la maîtrise de soi imposée par les codes de la civilité est susceptible d’engendrer d’autres modes de violences, psychologiques et symboliques, qui sont nécessairement producteurs de crispations. Claudine Haroche souligne ce paradoxe8 ; il convient de le retenir ici puisque les querelles de rangs et préséances naissent précisément avec le développement du cérémonial. Les disputes d’ordre hiérarchique, si elles relèvent pour une part du domaine psychologique9, renvoient surtout aux positions de domination que les acteurs entendent conserver par tous les moyens. Il est alors possible de parler de guerres de préséances, menées parfois sur plusieurs générations, et qui donnent à voir une nouvelle forme de violence, plus feutrée et en apparence plus policée parce que n’entraînant que très exceptionnellement des blessures physiques, mais plus présente aussi, alimentant ce faisant un climat de tension. Cette violence-là est politique, indissolublement liée aux relations de pouvoir, des sujets face au roi, des sujets entre eux. La proposition selon laquelle la nécessité de mettre des formes augmente à mesure que s’accroît la violence potentielle10, ou encore selon laquelle la civilité vise à consigner la brutalité à l’intérieur du « moi cérémoniel » afin d’aménager une aire propice à l’épanouissement de la civilisation, peut ainsi être retournée. Avec le développement des conduites régulées, l’importance accordée aux codes et aux gestes s’affirme, suscitant une vigilance constante de la part des acteurs et autant de contestations de l’usage qu’en fait potentiellement autrui. En cela, les codes, qui capitalisent de la valeur, sont producteurs de conflits11. Cette analyse n’invalide pas la précédente ; elle souligne seulement l’autre face d’un même problème, en mettant l’accent sur les tensions qui engendrent une nouvelle forme d’organisation. La dynamique est aussi, et peut-être surtout, dans le conflit qui oblige à composer, adapter, réajuster en fonction des attentes exprimées dans les querelles. C’est pourquoi l’harmonie de la société de cour traitée dans l’historiographie par le raffinement des mœurs, de la culture, et du maintien relève davantage d’une forme d’évolution qui s’inscrit dans le cadre général d’un monde en mutation. De la même façon, l’homme de cour bien policé n’est qu’un des aspects d’un personnage en lutte pour son existence politique.

La cour, telle qu’elle est entendue dans le présent ouvrage, est envisagée dans un sens extrêmement large : les acteurs du cérémonial pris en considération appartiennent peu ou prou à l’entourage royal ; ils sont en contact avec la majesté souveraine et suffisamment proches de celle-ci pour s’adresser directement à elle en cas de nécessité. En peu de termes, cette cour-là concerne tous les espaces où le roi est censé siéger, depuis les cours souveraines jusqu’à la maison royale. Il ne s’agit donc ni de retenir une unité de lieu (la résidence royale, ou encore l’espace domestique) ni une société circonscrite (la maisonnée, avec ses serviteurs), mais tous ceux qui ont affaire au pouvoir, à la source même de l’autorité. Le palais étant le foyer de la majesté, il peut constituer une cible privilégiée, ne serait-ce que par l’attention que la monarchie elle-même prête à son organisation, voire à sa réformation, sans être un axe exclusif d’analyse puisque le paysage conflictuel dans lequel évoluent les agents royaux s’étend bien au-delà. La nécessité de limiter le corpus — autrement infini — des querelles de rangs amène ainsi à recentrer l’univers cérémoniel et à s’intéresser ce faisant aux plus hautes sphères du pouvoir politique, peuplées par les grands du royaume, que leurs dignités soient issues du fief, de l’office ou de l’Église.

Ni exactement un lieu ni précisément une culture, cette cour-là est un théâtre du pouvoir sans être seulement un instrument de gouvernement. La question de l’État, si longuement débattue ces dernières décennies, apparaît en filigrane derrière le lancinant problème de la modernité politique. Très tôt, la résidence royale est identifiée à l’espace du pouvoir par excellence, là où se nouent les intrigues, se font les fortunes, se jouent les attributions et gratifications, se dessinent les grands projets. Incontestablement, la présence royale détermine la capacité de puissance accordée aux serviteurs de la monarchie, le souverain s’affirmant au fil des siècles comme seul détenteur de l’autorité, distributeur des honneurs, référence absolue de toutes positions dominantes. En cela, il est impératif, pour comprendre la structure hiérarchique et son fonctionnement, de retenir le rôle que joue la décision royale comme arbitrage des conflits, et la place centrale d’un roi à partir duquel tout s’organise. Mais les réseaux politiques, les groupes de pression, les structures clientélaires qui contribuent aussi à définir les zones d’influence n’interfèrent pas directement dans les querelles de préséances. Les principes d’assignation des rangs répondent à une architecture complexe qui mobilise l’édifice monarchique sans être très influencés par les liens de fidélité, quand bien même la conjoncture n’est pas indifférente à la décision royale en la matière. Plus significatif est le cérémonial puisque c’est au cœur de cette scénographie monarchique que s’inscrivent les querelles de préséances. Il est entendu que la place occupée est un enjeu capital dans l’appareil cérémoniel pour qu’elle soit ainsi l’objet de tant d’attentions. Mais c’est moins dans la distinction entre les différentes natures des rituels royaux (publics ou domestiques, exceptionnels ou quotidiens) que dans leur essence même que doivent se comprendre les conflits hiérarchiques. En ce sens, toute organisation qui génère un ordre de préséances est susceptible de former une trame sur laquelle s’ajustent des principes structurels. Et, dans ce monde sacralisé aux conflits profanes, les déplacements des courtisans disent quelque chose des mutations politiques. Pour en saisir toute la portée, il convient de retenir le temps long des règnes successifs et de se méfier du tropisme versaillais. La cour de Louis XIV, symbolisée par le château de Versailles, est emblématique de cette société hiérarchisée, policée, domestiquée, entièrement tournée vers la personne du roi qui a su en faire l’instrument par excellence de son pouvoir souverain. Ce monde-là a sa part de fiction. D’abord, parce que la confusion entre le règne du Roi-Soleil et la résidence fastueuse de Versailles fait de cette dernière le siège du pouvoir monarchique quand elle ne concerne que la fin du règne ; ensuite, parce que les travaux permanents transforment pour longtemps cet écrin monarchique en un vaste chantier ; enfin, parce que la propagande royale a su effacer les traces de désordre d’une foule concentrée en si peu d’espace. Il reste vrai que, à bien des égards, Louis XIV a conduit le processus à son point culminant en faisant de son palais le symbole de l’absolutisme. En cela, Versailles apparaît tout à la fois comme le cœur du gouvernement, un chef-d’œuvre du classicisme où tous les arts célèbrent la gloire royale, une prison dorée où s’exprime le raffinement des mœurs, un espace domestique où la famille royale est au service de la politique. Incarnation de toutes les valeurs reconnues aux cours princières, Versailles fascine encore aujourd’hui, jusqu’à en devenir un lieu de mémoire du patrimoine français. Pourtant, ce bref moment du passé ciselé par la monarchie puis tant travaillé par les historiens reste un trompe-l’œil par l’harmonie qu’il dégage et l’attirance qu’il exerce. S’en éloigner pour mieux comprendre les mécanismes de la société de cour dans la lente élaboration des principes de son fonctionnement peut alors paraître salutaire. Sans chercher la source de ce qui est inhérent à toute monarchie, il est possible de repérer des points d’inflexion qui orientent le cours de cette histoire. Pour la période moderne, le règne d’Henri II est susceptible de fournir l’entrée chronologique d’une analyse qui traverse sept règnes et trois régences pour minorité. Ce cadre temporel n’est cependant pas exclusif. Focalisé sur un siècle et demi, il déborde volontiers au gré des exemples proposés dans les sources, afin de dégager les processus d’élaboration d’un modèle compris comme idéal-type au sens où l’entendent les anthropologues et les sociologues.

Englobant finalement les Temps modernes, cette étude adopte résolument une démarche de sciences sociales en ce qu’elle tente d’identifier une « grammaire » des rangs définie par « l’ensemble des règles à suivre pour être reconnu, dans une société, comme sachant agir et juger correctement »12. Vérifiée par sa dimension éminemment logique, cette grammaire permet de dessiner une configuration hiérarchique et des modalités de pouvoir qui, au-delà des spécificités d’un monde particulier, trouvent ailleurs des résonances par leur caractère normatif. Il y a, dans la perspective retenue, un pari anthropologique assumé dont les effets se perçoivent dans le brouillage chronologique ou l’intemporalité des règles identifiées à partir d’une multitude d’exemples indifféremment puisés sur l’ensemble de la période moderne. Les sources contraignent dans certains cas à renoncer à une datation précise des faits sélectionnés lorsque, copies de copies, elles ne donnent pas d’autre contexte que celui qui sert à justifier une démonstration. Il n’est pas rare en effet que le lieu ou les protagonistes soient clairement identifiés sans la moindre mention de date. Quoi qu’il en soit, l’accumulation de données convergentes, qui toutes répondent à un même principe et se rencontrent en des périodes très différentes, favorise l’identification de normes propres à conférer un langage commun compris par tous les participants aux rituels. Cette relative intemporalité de certaines règles (intemporelles parce que non inscrites dans un contexte précis qui seul définirait leur validité) est la condition d’une grammaire qui relie les éléments entre eux et permet que des situations antérieures, parfois très anciennes, puissent être invoquées dans un conflit particulier. Seul un même principe d’attribution des places institue un ordre stable sur lequel se développent, voire s’infléchissent au gré des évolutions sociales, le cérémonial et sa structure hiérarchique. La confusion des temps, dont se servent les plaideurs pour prouver une longue possession et actualiser un rang, repose sur une conception intangible des valeurs monarchiques. Celle-ci se fonde sur des règles qui déterminent le cadre de l’organisation hiérarchique et qu’il est nécessaire de restituer. Or, seule la suspension de la chronologie permet non seulement d’en rendre compte, mais aussi d’en vérifier la validité en toutes circonstances. Dans cet exercice périlleux, la méthode proposée par l’ethnographie combinatoire, qui consiste à « multiplier les terrains afin de repérer un ensemble de formes d’action se rapportant à une activité générale13 », mérite une attention particulière, quand bien même les informations dont dispose l’historien restent assurément plus sèches que celles des chercheurs travaillant sur les mondes contemporains. Ces réserves posées, la voie empruntée par ce courant sociologique offre des clés de lecture qui peuvent être mobilisées avec profit dans la mesure où elles s’accordent bien au problème soulevé par la présence d’exemples isolés dont les liens exigent d’être reconstitués. Car tout en ayant le souci des détails propres à chaque cas, l’ethnographie combinatoire tend à généraliser par la distinction, tirée de la comparaison, des points communs qui s’apparentent à des traits généraux et, finalement, à « dresser une liste des opérations possibles14 ». Cette démarche intellectuelle est d’autant plus séduisante pour les conflits de préséances qu’elle conjugue le nombre et le précédent, deux notions essentielles dans les rivalités cérémonielles, puisque en définitive « l’accumulation et le traitement des cas s’apparentent à une jurisprudence ethnographique qui s’enrichit progressivement d’exemples nouveaux pour faire apparaître des formes d’activité et des figures d’articulation nouvelles15 ». Promesses de dynamisme dans une structure abordée par l’action, l’analyse suppose de renoncer à la succession des événements pour considérer — temporairement — que tous les cas sont concomitants, indépendamment du fait qu’ils ont pu eux-mêmes subir des transformations. Elle permet de dégager des règles communes qui sont ensuite mobilisées dans la reconstitution d’une évolution, étant entendu que ces règles forment le cadre général dans lequel s’inscrit la dynamique historique. Cela conduit à s’en tenir, alors, à la « description mince » telle que l’entend Vincent Descombes discutant les approches de Clifford Geertz, sans la profondeur que le chercheur restitue aux informations par son activité intellectuelle, à savoir l’interprétation16. Si cette posture méthodologique a quelque chose d’artificiel, car les sources les moins bavardes voisinent généralement avec des archives plus prolixes, elle favorise la convergence de données qui obéissent à des principes partagés et se rencontrent en des périodes très différentes afin d’identifier des normes propres à conférer un langage commun.

Ce renoncement au temps et, dans une certaine mesure, au contexte, peut dérouter de la part d’un historien. Il n’est ni absolu ni définitif ; seulement une étape dans l’appréhension des mécanismes du rang et, plus largement, du fonctionnement de la monarchie d’Ancien Régime. S’il ne faut pas craindre d’abandonner l’accumulation des faits pour la recherche des lois, dans un cheminement inverse de celui qu’Arthur-Maurice Hocart préconisait aux anthropologues17, la démarche reste pourtant indéniablement historienne : l’évolution politique d’un régime qui n’est pas sans contradictions internes demeure au cœur d’une recherche fondée avant tout sur des sources écrites. Ainsi les dynamiques, les changements et, finalement, la construction de la « modernité », constitutifs de notre héritage, demeurent l’interrogation majeure de cet ouvrage. À travers les rouages qui animent la mécanique curiale, ce sont bien les déplacements et les transformations d’un monde qui se déclare immuable sans cesser de changer qu’une recherche inscrite sur un temps assez long permet de repérer. La difficulté consiste à articuler une approche structurelle, dont les éléments constituants sont entendus comme des instruments de pouvoir, avec la perspective dynamique d’un système autoréférentiel. La réponse à ce problème se trouve dans les microdéplacements dont les effets ne sont perceptibles qu’à grande échelle. Aux distorsions temporelles s’ajoutent alors des écarts de grandeur entre des actions individuelles à la source des conflits et un comportement collectif qui adhère à des valeurs unanimement reconnues. Ici, ce ne sont que des cas particuliers agrégés les uns aux autres quand, à l’autre bout de la chaîne, se dessinent des traits généraux en quelque sorte désincarnés dans une société holiste où chacun occupe une place définie par les autres. Entre ces deux extrémités, la communauté ne dit la règle qu’à travers la contestation non pas de celle-ci, mais de son application. Tous ces petits conflits indépendants, sans relations directes entre eux sauf lorsqu’il s’agit de querelles ancestrales poursuivies en plusieurs occasions, trouvent ainsi leur cohérence lorsqu’ils sont rapportés à l’unité cérémonielle qu’ils contribuent d’ailleurs à définir. Sans cérémonie, point de conflits de préséances ; sans conflits, point d’avenir pour le cérémonial. Car c’est précisément dans le règlement des conflits que les rituels s’ajustent aux nouvelles donnes sociales et politiques, et qu’ils conservent donc du sens aux yeux de tous. La procédure reposant sur des études de cas isolés tels que les rapportent les sources conduit alors à dessiner une perspective d’ensemble, à condition de les multiplier et de les relier. Pour ce faire, la société de cour, où se trouve la plus grande concentration à la fois de pouvoir et de conflits de préséances, est retenue au titre d’un échantillon sur lequel peut se construire un modèle de fonctionnement. Sans renier les spécificités de ce milieu curial, la méthode adoptée vise à obtenir des résultats susceptibles d’être étendus à l’ensemble du royaume quant aux logiques d’agencement et aux principes d’assignation des places. Les deux niveaux — universaliste et localisé — font écho à deux régimes de temporalité, l’un sans chronologie, l’autre circonstanciel, dans les limites cependant d’une étude circonscrite à la France d’Ancien Régime. Ces « espaces-temps » identifiés pour les besoins de l’enquête restent étroitement articulés l’un à l’autre dans la mesure où ils fusionnent dans l’action : les individus s’emparent des normes pour justifier leurs actes dans une situation donnée tandis que, en regard, la structure se configure ou se ressource grâce à ces actes individuels motivés par le contexte. Toute la difficulté consiste à rendre compte de ces degrés d’analyse jusque dans leurs interactions.

Par certains aspects, cette étude rejoint la sociologie pragmatique en ce que l’action des individus fait émerger les structures ou les liens qui donnent sens à l’ensemble ; par d’autres, elle emprunte au structuralisme en posant les bases d’une organisation qui dépasse largement le milieu retenu comme objet d’analyse. Ces deux méthodologies difficilement conciliables répondent chacune à leur manière aux impératifs des sources dont la nature impose, pour les faire converger, des modalités de traitement a priori contradictoires mais qui, coordonnées, permettent de comprendre ce qui « fait système ». La documentation a ceci de spécifique qu’elle est majoritairement composée de cas, de faits, de situations isolées, sortes de fragments de cérémonies collationnés pour les besoins d’une cause. Là, c’est une liste d’exemples réunis pour prouver la légitimité d’un rang ; ailleurs, ce sont des éléments disparates rassemblés par des érudits qui en disposeront selon les démonstrations requises. Il peut aussi s’agir des archives d’un maître des cérémonies soucieux de s’appuyer sur les précédents pour organiser un nouvel événement. Dans la mesure où, dans le règlement d’une querelle, tout peut former argument, les témoignages oraux confortent parfois les preuves écrites. L’ordre des signatures dans un document officiel vient ainsi à l’appui d’un extrait de cérémonie quand tous deux corroborent une même prééminence. À cela s’ajoutent quelques rares écrits théoriques qui tentent d’exposer une conception générale du cérémonial ou de la mise en ordre. Les autobiographies, manuscrites ou imprimées, sont également sollicitées dans les mémoires et factums. En somme, les acteurs de ces conflits de rangs, depuis les protagonistes d’une querelle jusqu’à ceux qui rédigent défenses ou requêtes, font feu de tout bois pour traiter une affaire ou en obtenir réparation, sélectionnant des extraits sans nécessairement en situer le contexte, comme autant de particules autonomes agencées selon les besoins. Cela étant, les recueils ne contiennent pas seulement d’arides énumérations d’ordre des préséances, et les mémoires rédigés pour défendre une prérogative inscrivent les preuves dans une démonstration qui révèle aussi la conception d’un corps, d’un lignage, d’une dignité dans l’organisation monarchique. Les sources deviennent ainsi loquaces sur cette société si attentive aux places et aux privilèges et c’est tout un monde d’Ancien Régime qui se dévoile à l’occasion. De plus, les récits de querelles ou de situations conflictuelles foisonnent de remarques incidentes sur les causes de telle décision, sur les raisons de tel ordonnancement. Qu’il s’agisse de persuader, de justifier, d’expliquer ou plus simplement de relater une affaire, ces textes plus longs et mieux construits que les simples extraits de cérémonies à usage interne permettent de pénétrer la pensée hiérarchique et d’investir une société si étrangère au principe d’égalité qui fonde notre idéal républicain. Au-delà d’un ordre social, c’est alors la structure politique telle qu’elle est vécue par ceux qui la font et la servent et, à un degré supérieur encore, bien des aspects des relations collectives vues à travers le prisme si particulier de l’autorité qui sont instruits par l’enquête.

L’organisation du présent ouvrage tente de restituer ces différents niveaux d’approches enchâssés dans les trois champs de recherche que sont les hiérarchies, la monarchie et la société. C’est pourquoi une première partie propose de dresser le cadre des conflits de préséances en une vaste fresque historique de l’évolution des structures cérémonielles. Une deuxième partie pose les bases anthropologiques des querelles, à savoir les règles propres à établir les hiérarchies. Une troisième partie est consacrée aux implications proprement politiques des rangs et une quatrième partie traite davantage des enjeux sociaux qui sous-tendent aussi la mise en ordre du royaume.
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PREMIÈRE PARTIE

L’HISTORIQUE DU RANG



À lire les témoignages et les mémorialistes, l’histoire cérémonielle serait marquée du sceau d’un éternel déclin. Toujours prompts à dénoncer la perte des valeurs propre à leur époque, et quelle que soit celle-ci, ces écrits regrettent une période bénie où chacun occupait la place lui revenant, un monde parfait que les ambitions personnelles jointes à la faiblesse politique corrompent chaque fois davantage. Leitmotiv de l’organisation curiale, le désordre ambiant préjudiciable à la grandeur du roi succède invariablement à un passé glorieux que nulle contestation n’altérait : là, tout n’était qu’ordre et beauté, sinon luxe, calme et volupté.

Cette invitation au voyage vers les terres mythiques du faste monarchique ne doit pas tromper ; mais le discours convenu de ces lamentations mérite d’être entendu pour comprendre les ressorts d’une amertume qui, du fait même de sa constance, fait intrinsèquement partie de l’univers des rangs et préséances. Le ton en est donné par Aliénor de Poitiers, ni la première ni la dernière à s’apitoyer sur l’état de la cour, et qui déplore, en ce XVe siècle finissant, que « chacun fait à cette heure à sa guise : par quoy est à douter que tout ira mal1 ». Un siècle plus tard, Pierre de Saint-Julien évoque le « désordre que la malice du temps a amené en l’Estat », dénonçant les « Gentils-hommes à simple semelle, les Nobles de bas alloy, les Dames mal damées et Demoiselles de trois leçons [qui] ont voulu estre servis à la Royalle »2. À quelques années de là, Bernard Du Haillan ouvre son Traicté des presseances des maisons les plus illustres de France par ce terrible constat :

Il n’y a nul Estat en la Chrestienté où les rangs et seances à qui marchera devant ou apres, soient si mal reiglez qu’en France. Nul ne sçait aux Ceremonies comme il doit aller : Et on ne songe à l’ordre qu’à l’heure mesme qu’il le faut pratiquer. Ailleurs tout est reiglé. L’Angleterre est la maistresse en cela, chacun y sçait son rang, en France est incertain, despendant de la volonté du Prince, qui faict souvent par faveur et non suivant les ordres establis3.


Richelieu lui-même regrette le recul de la courtoisie et des temps anciens où le respect au roi était manifeste4. Sous Louis XIV, Ribier réclame un règlement général pour les rangs « afin d’en oster les desordres et conclusions qui les rendent incommodes5 ». Tandis que Pierre de Saint-Julien soupire « tout est si confondu », Abraham-Nicolas Amelot de La Houssaye renchérit cent cinquante ans plus tard : « Tous les gens […] veulent être confondus avec les Princes6. » Le dérèglement ne semble pas moins grand à la fin du XVIIIe siècle : Louis-Sébastien Mercier affirme que « le mot de cour n’en impose plus parmi nous, comme au temps de Louis XIV7 » ; quant au comte d’Hézecques, dans ses Souvenirs d’un page à la cour de Louis XVI, sa condamnation est sans appel :

Dans ces derniers temps, on n’agissait plus d’après ces principes à la cour de Versailles. Par une économie mal conçue ou pour des motifs tirés d’un autre ordre d’idées, en bien des circonstances on dépouillait le trône de sa splendeur. Point d’ordre au milieu d’une cérémonie publique. À peine le spectateur, accouru du fond de la province, pouvait-il, au milieu d’une troupe d’officiers, reconnaître le roi. L’éclat de ses pierreries brillait seul un instant ; tandis qu’on aurait dû laisser le prince seul, l’entourer à distance, et laisser aux sujets le temps de l’examiner, de se pénétrer de son image et de la graver pour longtemps dans leurs souvenirs8.


Mme de Genlis évoquant, elle aussi après la Révolution, une cour disparue, fait preuve de la même sévérité, mais attribue aux Lumières les causes du mal fatal à l’ordre social. Car « quand la philosophie moderne eut détruit, par ses écrits, cette profonde et tendre vénération, les courtisans qui se sont soumis aux formes de l’ancien respect se sont abaissés, ils étaient guidés, non par une doctrine, mais par la cupidité9 ». Dès lors, « on ne disputait plus à la cour que sur les préséances et toujours avec l’idée (comme je le prouverai par la suite) de tout égaliser, de réduire tout au même niveau10 ». Il n’est pas de période qui soit épargnée par la dénonciation de cette déchéance.

Pourtant, la constance de ces observations, prises au pied de la lettre, renvoie à un sentiment d’effondrement cérémoniel difficilement compatible avec la progressive complexité du rituel que les historiens constatent, en relation avec la montée de l’autorité royale. Il n’y a pas là de contradiction, tout juste une tension qui nécessite un ajustement de l’interprétation. Car cette nostalgie d’un temps révolu est moins le signe d’une lente dégradation des valeurs que le témoignage d’une évolution du cérémonial qui, en se perfectionnant, modifie l’ordre sur lequel se fondent les acteurs pour invoquer leur rang. La permanence des plaintes est alors une manifestation de ce qui construit la structure politique, à savoir un déplacement progressif des données hiérarchiques pour mieux établir la puissance monarchique. Les rangs et préséances sont affaire de pouvoir, de patrimoine aussi, et ne se conçoivent que dans la continuité d’une transmission des positions de domination. En cela, les places acquises sont le fruit du passé ; tout changement, même minime, est imputé au désordre quand il ne s’agit en fait que d’ajustements. Les éternels regrets doivent donc être pris au sérieux, mais à rebours de ce qu’ils paraissent : ils sont l’expression d’un déplacement nécessairement déstabilisant. De plus, la construction d’une norme se justifie aussi, lorsqu’il s’agit d’un règlement, par l’argument d’un désordre ambiant, d’une détérioration de la situation à laquelle il convient de mettre un terme. La dynamique de l’ordre qui accompagne la mise en valeur de la personne royale se réalise à la fois par l’adoption d’un cérémonial plus contraignant, et de ce fait long à se mettre en place, avec des avancées et des reculs, et par la promulgation de décisions autoritaires qui ne sont pas sans susciter des résistances, elles-mêmes facteurs de troubles. Le thème de l’harmonie originelle relève donc du mythe, itération opératoire dans une monarchie sans cesse régénérée par le retour aux sources et un glorieux passé.
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1

Le rang d’avant le rang



POSITIONS DE POUVOIR ET STRUCTURE CÉRÉMONIELLE

Le rapport au temps qu’exprime le sentiment de détérioration du cérémonial, entre pérennité des structures et recomposition de l’ordre au gré de l’évolution politique et sociale, renvoie à l’historicité des préséances. Si les formes hiérarchiques et leur inscription dans l’espace ne sont pas choses nouvelles à l’époque moderne, la manipulation des rangs pour en faire des instruments d’affirmation de la puissance royale prend dans la seconde moitié du XVIe siècle un caractère nouveau, autant par son intensité que par l’habileté avec laquelle la monarchie joue de cette corde-là. L’histoire du cérémonial, et de son corollaire en termes de hiérarchie, apparaît indissociable de l’histoire politique de la France d’Ancien Régime. Cette trajectoire est contenue dans un mouvement européen qui voit, à partir du XIVe siècle, se développer une culture de cour que favorisent les échanges culturels et artistiques dans le monde chrétien. Mais elle connaît aussi un parcours singulier frappé du sceau capétien et des événements propres au royaume de France. Des crises successorales du XIVe siècle aux guerres de religion, des structures féodales à l’affirmation de l’absolutisme, la monarchie ne cesse de penser les formes de son autorité. Les modalités de gouvernement s’appuient alors sur un arsenal juridique qu’accompagne un appareil cérémoniel de plus en plus complexe dans une étroite collaboration de ces deux registres de légitimité. Cette histoire, dont il convient de repérer les points d’inflexion à défaut de rechercher un improbable acte de naissance de la société de cour, se greffe sur une constante anthropologique illustrée par la création des douze pairs attribuée à Charlemagne dans La Chanson de Roland, ainsi nommés car ils sont égaux entre eux1, ou encore par les chevaliers de la Table ronde tirés de la légende arthurienne. Ces derniers n’optent-ils pas pour une disposition en cercle afin d’écarter tout conflit de préséances et éviter d’attribuer aux places une hiérarchie propre à invalider leur volonté d’égalité ? La corrélation entre l’inscription dans l’espace et la manifestation du pouvoir, entre les places assignées et les bénéfices idoines, se manifeste clairement dans le rituel du banquet dont un manuscrit irlandais du XIIe siècle témoigne2. La qualité des hôtes se mesure au rang occupé à table, et conditionne la nature et la quantité des mets reçus. Encore au milieu du XIVe siècle, l’ordonnance du dauphin Humbert II de Viennois rationalise rigoureusement la distribution de la viande en son hôtel. Chaque rang est un peu moins bien pourvu que le précédent, de sorte que la hiérarchie est matérialisée dans l’écuelle : si le dauphin, maître de céans, reçoit deux rouelles de bœuf et une rouelle de mouton pour son repas, ceux qui occupent un degré immédiatement inférieur n’ont droit qu’à deux rouelles de bœuf et une demi-rouelle de mouton, et ainsi de suite pour parvenir, au plus bas de l’échelle, au tinel de l’hôtel où les serviteurs concernés doivent se partager, à deux, un quart de rouelle de bœuf3. Cette organisation est significative d’une conception de l’ordre indexée sur la richesse et, subséquemment, sur la capacité à recevoir. Une telle articulation entre le rang et le bienfait attendu, entre la préséance et la dignité des personnes, déterminée par les titres et patrimoines, est une donnée fondamentale de la hiérarchie ; elle reste valable jusque dans un cérémonial devenu si complexe que ce lien n’a plus rien d’évident. Au-delà du soin porté à la composition de chaque ration, l’ordonnance delphinale contribue à qualifier le seigneur. Ce dernier s’impose par son aptitude à distribuer, comme aussi à s’octroyer la plus belle part, à l’image de ces chefs qui partagent le butin après s’être dûment servis. La figure traditionnelle du prince entendu comme premier de tous, dans un registre féodal où la guerre est intrinsèquement liée au pouvoir, façonne encore l’expression de la majesté royale. Le regard porté sur l’univers curial par ceux qui défendent une aristocratie dont les mérites fleurissent sur les champs de bataille insiste sur la dépravation du service commensal. À l’opposé de ce qui fait le noble, à savoir le maniement de l’épée au risque de sa vie, seule activité susceptible de procurer honneur, liberté, patrimoine et franchise, la vie à la cour aliène et pervertit4. La violence des condamnations verbales témoigne d’un mode d’existence curial qui propose déjà une alternative à la carrière des armes ; la teneur des propos dit aussi la vigueur des valeurs féodales qui justifient, voire consolident, les positions de domination. C’est pourquoi « brouet de court n’est héritaige5 ». Dans la même veine, Jean de Bueil affine cet aphorisme en insistant sur le caractère éphémère de ce qui relève, finalement, de la faveur royale, et n’est pas moins fragile et aussi peu glorieux qu’une roue de fortune : par la guerre, « les choses ainsi conquis demeurent en plus grande seureté et sont de plus de durée que ce qui est acquis au service des princes et seigneurs, et de là vint le proverbe qui dit : “service de seigneur n’est point héritaige”6 ».

Ce tableau n’est en rien comparable à celui des courtisans qui, au XVIe siècle, confortent et valident leur statut nobiliaire par leur présence dans l’entourage royal comprise comme autant de positions méritées par leurs qualités lignagères. Il trouve des échos en revanche dans la façon dont Charles V se présente à son peuple, accompagné de nombreux chevaliers et gens d’armes, distingué par sa prestance et la richesse de ses atours. Lorsque Christine de Pisan rapporte, avec une admiration teintée de nostalgie, l’apparat avec lequel le « sage roi Charles V » se meut en son royaume, elle décrit un cortège dont l’ordonnancement est autant militaire que fastueux. Célébrant « le bel ordre, qui y estoit tenu », la narratrice s’arrête à la magnificence, sans fournir de détails sur l’ordre des préséances :

C’est assavoir, chevaliers et escuiers devant, si que est la coustume, mais Dieu scet comment jolis abillez et montez […]. Là estoit [le roi] ou millieu de sa gent, ung nombre de gens d’armes et arbalestriers tousjours devant luy […], les barons devant luy, au plus près, le parement devant, et ses freres, s’il y estoyent, ou autres de son sang après, mais, d’un cousté ne d’autre, ne l’aprouchoit homme plus d’une toise, excepté les sergens d’armes, qui tout à pié environ luy aloient. Là estoit hault monté, vestu en habit royal, car autre, nul temps, ne portoit. Si te promet que bien sembloit estre prince ; et puis ses destriers de parement, à riches selles, les plus beaux que on peust voir, à tres grant foison [venoient] après7.


À bien des égards, cette troupe soigneusement agencée consiste à déployer ses forces, en exhibant la fine fleur de ceux qui combattent auprès du roi, doublée de soldats en armes, tous « estofez, comme pour combatre, en nombre et quantité de plusieurs lances8 ». Le cortège rappelle alors que le roi entre dans ses bonnes villes d’abord pour s’y refaire et ravitailler ses troupes9. Mais à cette démonstration de puissance militaire s’ajoute l’expression de la majesté, qui enrichit la parade d’un autre registre, plus englobant, celui de l’autorité royale. Le monarque, soucieux de paraître dans sa singularité, illustre sa position d’exception par des signes éloquents : l’isolement à l’intérieur du groupe (séparé de « plus d’une toise » de ses barons), l’accoutrement (« en habit royal »), les insignes de la qualité (les fleurs de lis, « le mantel d’ermines, l’espée et le chappel royal »), l’ordonnancement de l’ensemble, et même la présence « des princes de son sang, ses freres […] ou autres », disent assez l’« estat de tres hault magnifié, tres poissant, tres ordenné prince », et par quel « solemnel ordre se doit tenir et mener le tres digne degré de la haulte couronne de France »10.

Les termes de la description que nous propose Christine de Pisan, en mélangeant les deux lexiques de la guerre et de la royauté, offrent finalement du monarque une image assez traditionnelle que confortent les modalités cérémonielles. La distinction de la personne au sein d’un groupe auquel elle est par ailleurs incorporée, alliée au faste d’un cortège rehaussé par la magnificence du chef, comme aussi la participation de la parentèle dans l’entourage immédiat du prince, relèvent de procédés somme toute classiques de représentation du pouvoir qui se rencontrent en d’autres mondes, d’autres temps. Mis à part les insignes royaux, caractéristiques de la maison de France, rien ne distingue vraiment Charles V de ses puissants voisins, et aucun dispositif n’inscrit le roi dans le cadre proprement monarchique.

Il en va différemment du cortège qui accompagne la dépouille de Charles VI à sa dernière demeure, en 1422. Alors qu’Anglais et Français se disputent l’héritage capétien et tentent par tous les moyens de faire valoir leur droit au trône, le cérémonial d’inhumation présente un roi au cœur de son royaume entendu comme unité politique. La présence des trois ordres, des prélats, des officiers, des commensaux, des cours souveraines, de la ville, des barons, qui tous escortent le corps en une longue procession soigneusement ordonnée, le roi au vif, en majesté, grâce à l’effigie qui surplombe son corps mort, offre à l’assistance l’image d’une monarchie structurée autour de son souverain. La symbolique du pouvoir diffuse alors un tout autre message que celui du monarque féodal servi par ses vassaux. Pour la première fois semble-t-il, le rituel tient un discours institutionnel dans un contexte tendu où les obsèques deviennent l’occasion de revendiquer la couronne. C’est cette dernière qui est en jeu et qu’incarne Charles VI jusqu’à la tombe. Là, les partisans du roi d’Angleterre profitent des ultimes prières qui honorent le défunt pour pousser leur avantage et crier « Vive le roi Henri, par la grâce de Dieu Roy de France et d’Angleterre ». Si l’interprétation du rituel donnée a posteriori par un chroniqueur soucieux de présenter une cohérence d’ensemble relativise la portée de l’innovation et l’intention politique sous-jacente, l’opération marque cependant un tournant majeur dans l’appréhension du cérémonial tel qu’il est servi par la configuration du cortège11. Le dispositif amène à penser le roi dans sa fonction, en phase avec le royaume, à l’intérieur d’une structure monarchique dont il est la tête. Dès lors, le rituel peut s’envisager comme un instrument politique efficace dont le sens varie en fonction du discours adopté par ceux qui l’organisent. Déjà, dans le serment du sacre de Charles V par exemple, le principe d’inaliénabilité du domaine, introduit alors, esquissait une utilisation du rituel propre à affirmer une nouvelle donne politique. Mais en 1422, l’agencement des funérailles royales porte un message politique d’un autre ordre et permet d’envisager les parades comme des instruments de gouvernement, première étape dans le maniement du cérémonial à des fins propres au gouvernement du royaume. La représentation de la personne royale étaye la pensée théorique dans une collaboration qui se confirme au fil du temps.

À suivre la typologie proposée par Ralph Giesey, il est possible de distinguer, sous l’Ancien Régime, trois phases de développement du cérémonial correspondant finalement aux trois genres que sont les « spectacles » (soit toutes sortes de réjouissances organisées pour divertir le roi), les « cérémonials d’État » (constitués des sacres, entrées urbaines, lits de justice et funérailles imposés à tous les rois) et la « société de cour » (entendue comme l’étiquette qui gouverne les relations entre les personnes)12. Les spectacles, hérités des joutes médiévales, se transforment en carrousels et en ballets à la Renaissance. Ils sont, en cela, intrinsèquement liés à la parade et aux festivités qui jalonnent l’existence princière, et s’assimilent autant aux divertissements qu’aux rituels dont la symbolique est avant tout l’affirmation d’un pouvoir sur les hommes. Les banquets mentionnés plus haut peuvent encore relever de ce premier genre, ainsi doté d’un caractère très ancien. La deuxième catégorie apparaît dans le prolongement des crises que la royauté traverse aux XIVe et XVe siècles, lorsque les « cérémonials d’État » s’imposent comme des supports du gouvernement. Aux sacres et couronnements dont la forme varie peu dans le temps s’ajoutent bientôt les funérailles, les entrées royales et les lits de justice qui connaissent, au cours des XVe et XVIe siècles, de profondes mutations pour devenir des auxiliaires de la politique monarchique, tant par l’extraordinaire complexification de leur mise en œuvre que par la précision qu’acquièrent les ordres et rangs. La « société de cour », qui constitue la troisième catégorie, s’organise plus tardivement : longtemps le quotidien royal relève d’une structure domestique à laquelle participent familiers et serviteurs sans qu’une forme particulière ne mette en exergue la qualité du prince. Ce n’est qu’avec les derniers Valois que l’entourage royal fait l’objet d’un ordonnancement propre à célébrer l’incomparable grandeur du souverain. Cette réglementation de la cour confère alors au monarque un statut de référent absolu pour toute marque d’honneur, pour toute distinction, jusque dans les actes les plus élémentaires de l’existence royale. Une telle évolution, retracée à grands traits, fausse la perspective en présentant artificiellement une succession de types cérémoniels là où ils coexistent ; elle a le mérite de rendre compte d’une extension progressive du rituel qui gagne toutes les sphères du pouvoir pour atteindre l’intimité du roi. Cette perspective reste, au XVe siècle, un horizon lointain. La cour telle que la présente Aliénor de Poitiers dans Les Honneurs de la cour confirme le caractère essentiellement domestique qu’elle conserve encore, malgré l’indéniable développement artistique et culturel reconnu aux milieux princiers depuis le XIVe siècle.




LA COUR AU XVe SIÈCLE,
UNE STRUCTURE LIGNAGÈRE ?

Les Honneurs de la cour, écrits entre juillet 1484 et août 1487, retracent, en un mélange de témoignages et de souvenirs des anciens, un siècle de vie curiale, tant en France qu’en Bourgogne. Au service de la duchesse de Bourgogne Isabelle du Portugal, dont elle est demoiselle depuis 1458, Aliénor de Poitiers décrit avec soin des usages directement empruntés à la maison royale, laquelle constitue tout à la fois un modèle et une référence13. Le modèle est explicite à travers la mention régulière des « Estats de France » et le rôle de Mme de Namur, « qui avoit un grand livre en quoy estoient escripts tous les estats de France, et tousjours par son advis la Duchesse Isabelle faisoit touchant ces choses14 » ; quant à la référence, elle est constamment mobilisée pour déterminer les rangs et honneurs de chacun, lesquels sont corrélés à ceux des princes du sang, par définition membres de la famille royale. Le document informe donc autant sur la cour de France que sur celle de Bourgogne ; il souligne aussi l’origine française de l’étiquette bourguignonne15 adaptée au cérémonial Habsbourg et, de là, à l’Espagne, puis importée en France par le mariage des princesses espagnoles au XVIIe siècle, selon une tradition historiographique qui accorde à la cour de Louis XIV une forte influence bourguignonne. La circulation des usages de cour dont témoignent les emprunts mutuels, les pratiques similaires et les adaptations16 tient à la constitution d’une société partagée par ceux qui, à travers les alliances croisées, finissent par être tous apparentés. La politique matrimoniale privilégiant, jusqu’à la fin du Moyen Âge, les rapprochements entre la dynastie royale et les grands féodaux, s’étend ensuite à l’ensemble de la chrétienté lorsque les rois de France renoncent à se marier dans le royaume.

La prééminence de l’organisation curiale capétienne, imposée aux cours inféodées à la couronne par la primauté des princes du sang, irradie au-delà par le double jeu de l’influence et de la transmission. Les pratiques, pour attentives qu’elles soient à valoriser le souverain dans le cadre d’une maison au service de son chef, reviennent finalement à hiérarchiser les lignages en fonction d’un certain nombre de critères relatifs aux qualités féodales. Telle distinction, telle préséance, telle place à la cour se mesure aux degrés de parenté dont peut arguer le bénéficiaire17. Précis des usages destiné à « mettre par escript [les] Honneurs Royaux, quy se doibvent faire et entretenir és Cour des Princes, chacun selon son estat, sans les croistre, exceder, ne diminuer », les Mémoires d’Aliénor de Poitiers peuvent également se concevoir comme un grand livre de la noblesse française du XVe siècle, au plus haut niveau de la société. En effet, sont régulièrement mentionnées les alliances et les parentèles de ceux qui prétendent avoir rang, leur inscription dans les lignages qui comptent justifiant la place et les distinctions obtenues à la cour, au regard du roi et de sa famille, au regard aussi des capacités successorales qu’ils portent en eux. La dynastie capétienne reste un principe de référence, y compris à la cour de Bourgogne, censément indépendante, bien qu’émanation du domaine royal. Ainsi,

quand maditte Dame d’Orléans fut mariée, l’on disoit que parce que Monsieur d’Orléans estoit plus prochain de la Couronne, que Monsieur le ducq Philippe n’estoit, que Madame d’Orléans devoit aller devant Madame la Duchesse de Bourgongne ; touttes fois Monsieur d’Orléans défendit à Madame sa femme, qu’elle n’allast point devant Madame la Duchesse sa belle-tante ; car, comme il disoit, elle estoit fille de Roy, et si avoit espousé un Ducq si puissant et si noble qu’elle devoit bien aller devant18.


Et comme le duc de Bourgogne ne voulait pas davantage que son épouse ait la préséance (« pour l’honneur de la Couronne »), les deux princesses rivalisaient de politesse et finalement, au même niveau, « elles alloient partout devant »19. L’ordre dit bien les liens de parenté et la capacité successorale induite par le rang de naissance, selon des modalités qui se rencontrent ailleurs et qui ont valeur de règles20, ce qui revient à assigner les honneurs en fonction des alliances et filiations. Pour ceux qui savent les usages de la cour, et peuvent décrypter les positions de chacun par une connaissance des dignités et fiefs des grands de ce monde, les préséances s’accordent au langage héraldique : toute position exprime l’alliance et les degrés de parenté, à l’instar des blasons dont les armes rappellent les titres et héritages21. Le vocabulaire s’y rapporte parfois, comme lorsqu’il est question de « Monsieur de Penthièvre d’estoc de nom et d’armes des Ducqs de Bretagne22 » dont la femme attend en vertu de cela une marque d’honneur. Les nuances du cérémonial sont des signes de l’appartenance dynastique et patrimoniale ; elles participent « des emblèmes symboliques qui distinguent une famille noble23 ». Ce qu’Aliénor de Poitiers détaille pour un lecteur non averti en dressant le tableau des parentés nobiliaires : « Madame de Croy, fille de Monsieur de Vaudemont, niepce de Monsieur le Ducq d’Alençon, cousine issue de germain au Roy Charles de France, n’alloit point à la main de Mesdemoiselles de Bourbon et d’Estampes, ny de Madame de Ravestein24. » Cette dernière réapparaît lors du baptême de Marie de Bourgogne ; son privilège prend sens avec le complément d’information donné dans la parenthèse : « Madame de Ravestein (niepce de Madame la Duchesse et fille du Duc de Coimbre, laquelle avoit épousé Monsieur Adolphe de Clèves nepveu de Monsieur le Ducq Philippe) porta la queue du manteau où l’enfant estoit enveloppé25. » Les exemples sont innombrables ; la construction même du texte repose sur une mise en situation des acteurs traduite presque exclusivement en termes de filiation et d’alliances, selon le modèle anthropologique de la « maison » défini par Claude Lévi-Strauss, dans lequel il y a équivalence entre alliance et filiation26.

L’importance accordée aux femmes dans le milieu, il est vrai, féminin, de la duchesse de Bourgogne souligne le rôle qu’elles peuvent jouer dans la promotion des lignages, en occupant une place de choix dans le paysage aristocratique, en défendant des prérogatives, mais aussi en contribuant à augmenter le rang et le capital d’honneur d’une famille noble. Éric Bousmar parle à ce propos d’un « rapport de subordination féminine tempérée par la subsidiarité à l’égard des affins ou consanguins masculins27 ». Il n’est pas anodin que les généalogies restituées par Aliénor de Poitiers remontent en lignes féminines et masculines, la parenté de ces dames n’étant pas moins prise en considération que celle de leurs époux. Le réseau de relations et de dépendances que restitue, sous une forme particulière, une cour qui fait écho à l’organisation politique du royaume (ou, à une moindre échelle, du duché, si l’on s’en tient aux honneurs bourguignons) ne s’entend pas sans la participation des mères, filles et épouses qui sont aussi des actrices de la domination. Ainsi, de toutes ces situations à l’intérieur des lignages et entre les lignages, découle une série de distinctions telles qu’« aller à la main », « au devant », « faire porter sa queue », « manger à couvert », ou encore se voir offrir les épices, par exemple, pour reprendre les expressions en usage au XVe siècle. Le service à table, les formes de salutations et de révérences, l’ordre au marcher, mais aussi les étoffes, tapisseries et meubles qui ornent la chambre d’une parturiente portent l’empreinte d’un statut toujours envisagé au regard des autres. En cela, le rituel s’exprime dans une relation, et la domination n’est que relative, jusque dans le détail du décor, telles ces trois courtines accordées à la duchesse de Bourgogne, tandis que la reine de France peut se prévaloir d’une quatrième. La minutie avec laquelle sont notées les prérogatives accordées aux dames de la cour renvoie des maisons princières l’image d’une société ordonnée. Ne sont pourtant pris en considération qu’un nombre restreint de personnages, ceux qui comptent dans le royaume et exercent un contrôle politique et économique. Les autres, les bannerets, ne sont mentionnés que pour rappeler qu’ils ont des droits de noblesse à faire valoir, par de petites distinctions qui soulignent encore l’écart entretenu avec les grands de ce monde.

Ces marques de distance insistent là encore sur des critères patrimoniaux qui s’accordent chaque fois « selon les lieux dont ils sont28 » ou en fonction du rang de naissance. La fin des Mémoires d’Aliénor de Poitiers répertorie d’ailleurs ce qui est inaccessible à cette noblesse inférieure ; la frontière entre les maisons princières et les autres est tracée par « touttes ces choses dessusdittes [qui] ne se doibvent faire ez maison de plus bas degré », d’où ces nombreux paragraphes qui commencent par « Ne doibvent… ». Le caractère descriptif de ces écrits s’accompagne ainsi d’une volonté prescriptive.

À la cour de Bourgogne, la structure hiérarchique s’organise selon une double référence domestique : celle qui se rapporte à la maison du prince entendu comme maître de céans et à ce titre mis en exergue, et celle qui a trait aux maisons représentées physiquement par leurs membres. Cet emboîtement de lignages ne crée pas un ordre pyramidal, car le rang tenu dans une branche se conjugue avec la place qu’occupent les autres acteurs, de sorte qu’en fonction des liens familiaux et des personnes présentes, la hiérarchie est susceptible de se reconfigurer. Pour autant, les critères qui prévalent enferment les honneurs, et a fortiori l’ordre curial, dans un mode relationnel où le patrimoine, en l’occurrence féodal, est déterminant, qu’il soit pour l’heure détenu ou perspective d’héritage. Les références sont alors relativement claires ; la puissance sur les hommes se reflète à la cour. Cette situation explique la prééminence incontestée reconnue aux princes du sang royal à l’hôtel de Bourgogne, alors même que, jusque dans la seconde moitié du XVIe siècle, ces princes ne bénéficient pas d’une absolue supériorité à la cour de France. En tant que suzerains, les rois et leur progéniture dominent les Bourguignons29.

À bien des égards, le tableau des mœurs curiales brossé par Aliénor de Poitiers évoque une noblesse dont la qualité est relevée par le faste et l’attention dont elle est l’objet. Le procédé n’est pas très différent de celui qui célèbre Charles V entrant, entouré de ses barons, dans les bonnes villes de son royaume. L’univers décrit fait moins référence à l’administration du duché bourguignon servie par des officiers aux fonctions clairement définies, qu’à une maison princière composée de hauts lignages attentifs à soutenir le prestige familial. À tout seigneur tout honneur, pourvu que celui-ci capitalise suffisamment de dignités pour s’insérer dans l’écheveau des alliances et des rangs. L’ordre se caractérise alors par une reconnaissance d’inféodation sans que la juridiction des offices n’intervienne explicitement dans les critères de préséances. La cour, ducale, royale, rend hommage somme toute à une famille dominante, sur un mode de relations directes entretenues par des membres finalement proches les uns des autres. La distinction entre un « cérémonial domestique » et un « cérémonial d’État » constitué de grandes manifestations politiques est de mise ici : les États de Bourgogne ne manquent pas d’officiers, ils introduisent même le service par quartiers, ou l’adoptent sur le modèle du service par termes de la cour de Charles V30, mais nulle mention n’en est faite dans les Mémoires d’Aliénor de Poitiers qui se focalisent sur la personne du prince.




FAMILIARITÉ ET PROXIMITÉ (PREMIÈRE MOITIÉ DU XVIe SIÈCLE)

C’est encore sur le mode de la familiarité, dans sa double acception d’appartenance à la familia et de proximité dans les relations, que l’entourage royal accompagne le quotidien du monarque au XVIe siècle, toutes révérences gardées par ailleurs. Cette caractéristique frappe les observateurs étrangers prompts à juger que « le propre de cette cour [est] de demeurer dépourvue de toute cérémonie31 ». En France, à l’inverse, elle fait l’objet de louanges de la part de ceux qui, en comparaison, vivent les contraintes curiales hors du royaume comme un asservissement. S’il y a des distinctions, elles ne créent pas de rupture entre le roi et sa noblesse, tant par un cérémonial finalement assez souple, que par l’attitude presque désinvolte qu’adopte le prince à l’égard de ses proches. Le roi de France doit être vu, de ses sujets, de ceux qui le servent, et c’est là un trait saillant de la monarchie française, au point d’atteindre l’organisation cérémonielle jusque dans sa forme la plus complexe aux temps tardifs de l’absolutisme bourbonien. La structuration de la cour consiste alors à maintenir une proximité qui garantisse l’amour porté au prince tout en manifestant la position d’exception qu’il occupe au sein du royaume par une démonstration ritualisée de son éminence.

Cette tension se traduit par des innovations cérémonielles parfois mal vécues, comme, aussi, par des comportements royaux en dissonance avec l’étiquette requise ; elle donne lieu à des interprétations contradictoires qui déroutent les émissaires étrangers et alimentent le sentiment d’instabilité d’un monde mal contrôlé. Les ambassadeurs italiens sont prompts à condamner ce qui leur apparaît comme un manque de respect envers le monarque : senza rispetto del rey est une formule fréquemment utilisée pour qualifier les rapports que les courtisans entretiennent avec leur seigneur, ces diplomates se plaignant au passage des difficultés qu’une telle situation provoque dans l’exercice de leur mission32. La presse considérable qui affecte la présence royale et dénature à leurs yeux la grandeur monarchique fait partie, pourtant, de cette manifestation d’attentions que les sujets portent à leur chef. Guère plus objectifs que leurs homologues italiens, les diplomates français jettent sur les cours étrangères un regard tout aussi biaisé. Ainsi, le maréchal de Vieilleville, envoyé outre-Manche par la France, juge, à rebours des Italiens, que la coutume de servir les rois d’Angleterre à genoux est un spectacle fort étrange conduisant à « voir si anciens chevaliers gens de valeur et grands capitaines des plus illustres maisons d’Angleterre, faire l’estat que font les enfants d’honneur et les pages de la chambre devant nostre roy ». En accord avec un gentilhomme anglais qui commente l’événement, il estime que le comportement imposé à cette noblesse relève de l’idolâtrie, ou de la tyrannie, tandis que la simplicité française « en use plus chrestiennement ». Aux grands seigneurs anglais assujettis de la sorte qui « voudroient avoir coupé la gorge au roy », s’opposent donc des Français dont on ne trouverait pas un « qui ne voulust librement sacrifier sa vie pour son prince »33.

Claude de L’Aubespine parvient à des conclusions similaires lorsqu’il voit Espagnols et Flamands au bord de la guerre civile pour n’être pas réunis par l’amour de leur souverain34. Considérés ici comme manifestation d’un extrême respect, les usages de cour peuvent être, là, preuves de despotisme ; pensé comme l’expression du plus parfait désordre, l’accès direct au prince s’avère ailleurs le signe d’un amour partagé. Lorsque Henri II demande à ses familiers d’user « de toute privauté pour ne découvrir sa présence » aux obsèques de François Ier dont il est, par sa dignité royale, exclu, il marque bien la différence entre des comportements courtisans qui ne manquent pas de respect et une attitude plus simple qui garantit l’anonymat35.

Les jugements portés sur les cours étrangères doivent ainsi être regardés avec prudence : si leurs auteurs offrent des témoignages riches d’enseignement, sources précieuses d’informations, ils les mesurent aussi à l’aune de leurs propres expériences, et en référence au système politique de leur nation d’origine. La précision des descriptions s’accompagne d’une évaluation de la situation que fausse la comparaison avec leur modèle national, tandis que les attentes que ces observateurs-diplomates s’estiment en droit d’avoir conduisent à une mauvaise interprétation des rapports sociaux dont ils se font l’écho. À la politesse italienne que soulignent nombre d’ouvrages du XVIe siècle, depuis Le Courtisan de Castiglione (1528) jusqu’à La Civile Conversation de Guazzo (1574), s’oppose la familiarité française comme mode opératoire de gouvernement, pour reprendre les termes de l’éclairant article de Marc Smith36. Les dynasties récentes sont d’autant plus sensibles aux égards qui leur sont témoignés, et que souligne l’étiquette, qu’elles sont en déficit de légitimité. L’exemple de Florence, gouvernée par les Médicis, dont la cour princière célèbre avec emphase cette dynastie toute neuve, est de ce point de vue éclairant37. Les Capétiens n’ont pas les mêmes impératifs ; dotés d’une forte assise seigneuriale et royale que renforcent encore les théories politiques développées depuis les crises successorales, héritiers d’une longue tradition, ils participent de la continuité d’un pouvoir transmis de génération en génération. Ils sont, en contrepartie, tributaires d’un passé où se mêlent inextricablement les valeurs féodales et la puissance royale, où l’assise territoriale sous-tend l’autorité souveraine, où la domanialité publique ne manque pas d’équivoque. Ce n’est pas tant la dualité de cet héritage partagé entre suzeraineté et souveraineté que son inscription dans une histoire singulière qui fait de la monarchie française, au même titre que les autres, un modèle spécifique régi par ses propres règles.

Loin de soustraire le monarque à la vue des sujets, telle l’Espagne des Habsbourgs, la royauté capétienne maintient un lien fort entre la tête et les membres d’un corps politique qui forme, en son tout, l’ensemble du royaume. Ce lien peut apparaître comme facteur d’une cohue caractéristique de l’entourage royal et pourtant incompatible avec la majesté souveraine ; il peut aussi être vécu comme les réminiscences d’une relation seigneuriale marquée par les rapports interpersonnels. Le règne de François Ier offre du cérémonial une image qui renvoie très largement à la posture du roi chevalier, et l’idéal vassalique domine les relations, y compris entre souverains, comme en témoigne par exemple l’entrevue du Camp du Drap d’or en 1520, ou la rencontre organisée à Aigues-Mortes avec Charles Quint en 153838. L’importance du lexique féodal dans les références à la vie de cour et à l’organisation hiérarchique de la société, encore sous Henri II, dit assez le poids de cette construction idéologique dans le fonctionnement politique à cette époque. Les Mémoires du maréchal de Vieilleville, ce militaire et familier d’Henri II chargé à maintes reprises de missions d’ambassades, dévoilent un univers curial largement imprégné de l’esprit féodal. Bien significative est cette querelle de préséances à propos des bannières dont l’ordre est contesté en 1547. À l’occasion du sacre, selon la tradition, quatre barons « que le roy choisit par grand faveur » sont retenus en otage à Reims en échange de la sainte ampoule : « Et pour la mémoire de cest honneur, l’on met dedans le chœur de l’Eglise Cathedrale de Notre Dame de Rheims, ou se fait ledit sacre, les quatre bannieres armoiées des armes des susdits barons aux deux costés du grand autel. » Mais l’un des barons, Rieux, conteste son rang et va trouver Vieilleville « comme son proche parent à cause de Harcourt (car il en portoit les armoiries en faulx escu, ou chargeure sur les siennes, que lesdits mauvais blasonneurs appellent sur le tout) », afin d’en obtenir réparation39. Vieilleville s’adresse alors à Chemeau, maître des cérémonies, qui affirme connaître sa charge et refuse tout changement.

La situation s’envenime rapidement ; devant l’obstination de Chemeau, le maréchal commande à ses hommes d’arracher les bannières. Cette attitude lui vaut une convocation chez le roi, fort courroucé de l’incident. Et là, Vieilleville, pour justifier ses actes, expose sa vision de l’ordre. Son argumentation porte sur deux fronts : la valeur du lignage que rehausse la qualité des alliances jusque dans les rangs capétiens, et l’histoire familiale qui rejoint celle de France dans les succès militaires et le mérite des chefs de guerre. Il y est question de terres seigneuriales et de comté normand obtenus par faits d’armes, à quoi le roi répond en termes de rang et d’estoc. La bannière et l’épée font la grandeur des maisons.

Ailleurs, c’est un conflit entre les ducs de Vendôme et d’Aumalle qui soulève le problème de la vassalité40. Une autre fois, le monarque récompense la fidélité de Vieilleville en lui donnant un état « qui n’est que pour le rendre digne de marcher au ranc des plus grands de son royaume ». À cette occasion, la remise des lettres de conseiller d’État s’accompagne d’un discours qui célèbre « valeur, prudence et fidélité », avant que le nouveau promu ne prête serment la main levée. Et, en contrepartie de cette manifestation d’amitié royale, Vieilleville « remercia tres-humblement jusques à donner du genoil en terre »41. La gestuelle de reconnaissance et de soumission, directement liée à l’attribution d’un état qui assure le rang, maintient une fois encore la question des préséances dans la droite ligne de l’héritage féodal. De cette chorégraphie et de ces références, il n’est plus guère de traces à partir du moment où l’ordonnancement domestique se confond avec le cérémonial monarchique.

Encore avec Vieilleville, le traitement des ambassades étrangères corrèle rang et richesse par une adéquation exacte entre la qualité des personnes et les dons distribués, sur le même canevas, finalement, que la répartition de la viande à l’hôtel delphinal observée dans le règlement d’Humbert II de Viennois. Une légation allemande reçoit ainsi « quatre buffects d’argent, celuy du duc, doré, de vingt cinq pièces ; les aultres, sans dorure, et de dix huict pièces chacun, [à quoi s’ajoutent des chaînes d’or, des médaillons et des pièces de drap]. Tous lesquels presents furent départis suivant leurs qualités, rancs et prééminences spécifiées au rolle qu’avoit envoyé le comte de Nanssau a M. de Vieilleville42 ». Mais, dans le même temps, l’attention portée aux préséances dans cette vie de militaire où l’intérêt pour la guerre le dispute à l’attrait de la cour, l’acuité de certains conflits, le rôle de l’écrit dans l’assignation des rangs, la mobilisation de l’histoire (de France ou des lignages) pour justifier des droits cérémoniels, sont autant d’éléments qui, réunis, confèrent une intonation neuve au rituel monarchique. Guerre et cérémonial se retrouvent jusque dans l’évaluation des charges militaires, mesurées à l’aune d’une place dans le cortège : Vieilleville conseille à Saint-André de renoncer à l’amirauté au profit du maréchalat en raison du fait que « sur terre, [l’amiral] n’a nulle seance ny commandement ; mais, qui plus est, il n’y tient aulcun rang43 ».

Cette sensibilité à l’ordre du défilé rejoint des préoccupations royales qui se traduisent par la volonté d’introduire davantage de rigueur dans les usages et l’organisation cérémoniels. La familiarité observée par les émissaires italiens n’empêche pas les manifestations de respect envers la dignité souveraine. Certaines pratiques, comme d’assister au lever ou au coucher du roi, peuvent apparaître équivoques. Admettre tel personnage lorsque le monarque s’habille, quand il se déshabille, est un honneur que les étrangers considèrent plutôt comme un signe d’abandon de la distanciation44. Mais, moins que dans ces moments de privauté, ou dans les colères royales qui conduisent par exemple François Ier à traiter le nonce Dandino de coglione, au grand scandale de ce dernier, ce sont dans les jeux que la distinction paraît la moins marquée, et que toute hauteur s’efface au cœur de l’action. Les monarques s’abandonnent volontiers à des activités ludiques, dont les moins raffinées sont peut-être les lancers d’oranges ou de sachets de cendres. Tout jeune roi, François Ier joue avec ses courtisans à s’envoyer des oranges, ne si havea niente rispetto al re, déplore un Mantouan, et, en 1571 encore, Charles IX se battant à coups de fruits et de sachets remplis de cendres reçoit un coup sur le nez où li resto segno45. Difficile alors de repérer le prince au milieu de ces batailles de fruits, voire plus simplement dans les équipes qui se disputent la balle. Henri II ne boude pas son plaisir dans les jeux, malgré la confusion qu’ils suscitent ; et pourtant, ces espaces de dissolution de la hiérarchie, dûment rapportés par les observateurs étrangers comme autant d’anomalies dans l’exercice de la souveraineté, ne doivent pas occulter les efforts menés par ailleurs pour mieux circonscrire le désordre.

L’idéal humaniste, communiqué au prince par un intérêt particulier pour la formation de l’esprit, valorise, en France, les qualités personnelles d’un souverain moins soucieux du faste qui l’entoure que des vertus à cultiver. Les préceptes prônés dans les Institutions du prince, sortes de traités d’éducation dont le premier est dû à Érasme, ne sont pas sans effets sur les formes relationnelles en usage et, de là, sur les modes de présentation du souverain, cette littérature s’accordant aux leçons politiques. À titre d’exemple, parmi les thèmes latins que la dauphine Marie Stuart avait à traduire, nombre d’entre eux se référaient aux obligations morales d’un être accompli, traçant la voie d’un bon gouvernement : « La vraie grandeur et excellence du prince […] n’est en dignité, en or, en pourpre, en pierreries et autres fortunes ; mais en prudence, en vertu, en sapience et en savoir46. » De telles prescriptions, qui misent sur la sagesse au détriment de l’apparat, ne trouvent plus guère d’écho deux siècles plus tard dans l’esprit d’un comte d’Hézecques, par exemple, lorsqu’il évoque les « lois de l’étiquette, cette espèce d’égide des souverains contre la familiarité et le mépris47 ». Pour ce page de Louis XVI, « les cérémonies sont un des plus forts remparts de l’autorité royale. Dépouillez le prince de l’éclat qui l’environne, il ne sera plus, aux yeux de la multitude, qu’un homme ordinaire : car le peuple respecte son souverain moins pour ses vertus et son rang que pour l’or qui le couvre et la pompe qui l’environne48 ».

De tels propos permettent de mesurer le chemin parcouru par la monarchie depuis le XVIe siècle. La cour s’est transformée, le cérémonial s’est étendu à toutes les dimensions de l’existence royale, au point d’être consubstantiel à la majesté souveraine. Mais l’exigence de paraître, au centre de la vie politique comme du monde courtisan, dans une relation directe que n’altère aucun intermédiaire, reste un trait déterminant de la représentation monarchique telle qu’elle est pensée, vécue, et organisée. C’est aux fondements mêmes du pouvoir capétien que se rapporte la structure curiale jusqu’à la fin de l’Ancien Régime ; quel que soit par ailleurs le degré d’ordre — ou de désordre — observé par les contemporains.




HENRI II OU LE TEMPS DES ARCHIVES

À bien des égards dans la continuité des règnes précédents, Henri II est également attentif à réglementer l’accès à sa personne et à formaliser les hommages à lui rendre. Le développement des antichambres dans les différents palais permet de contenir la foule des courtisans hors de la chambre du roi, dans laquelle la révérence, au lit royal notamment, est malmenée par la multitude de personnes qui s’y pressent. Cette création architecturale est si répandue qu’il est loisible de parler d’une « invention » de l’antichambre sous le règne d’Henri II49. La barrière qui maintient une distance avec les sujets n’intervient que plus tard, sous le dernier Valois, et avec difficulté. Mais c’est surtout dans le travail d’archives que l’intervention d’Henri II s’avère déterminante. Car en confiant à Du Tillet le soin de réunir la documentation propre à organiser les cérémonies sur les exemples antérieurs, il inscrit au cœur du processus la question du précédent comme justificatif de l’ordre, et donc celle de l’écrit comme trace fondamentale, voire fondatrice, du droit au rang, si l’on excepte la dimension mythique développée par l’idéologie monarchique.

Le travail de ce greffier civil du parlement, qui commence ses recherches archivistiques, à la demande de François Ier, dans les années 1540 pour inventorier et registrer les manuscrits conservés au Trésor des chartes, est assez bien connu50. Avec Henri II, cette activité est directement reliée à l’organisation du cérémonial51. Un mémoire difficile à dater, probablement de la fin du XVIIe ou des premières années du XVIIIe siècle, résume avec clarté et concision l’intervention de l’érudit dans la préparation du sacre d’Henri II, ainsi que les conséquences qui en découlent. Ce récit s’étend sur peu de jours, et l’enchaînement des faits est en soi révélateur des intentions royales, mais aussi de la façon dont les cérémonialistes interprètent, un siècle et demi plus tard, les événements.

Tout commence avec une lettre royale du 3 juillet 1547 par laquelle Jean Du Tillet reçoit mission de collationner les informations propres à éclairer le rang des pairs de France lors du sacre et couronnement prévu trois semaines plus tard, ce qui l’amène à « faire l’extrait des registres contenant les antiquitez et le temps des erections des pairies, et le signe le 6 mai du même mois52 ». Cela donne matière à l’établissement d’un ordre que le duc de Montpensier conteste immédiatement. Au vu de ces plaintes, Henri II apaise les inquiétudes en assurant que les places de chacun ne sont « que pour cette fois seulement », puis se fait couronner, selon l’ordre prescrit. Tout se joue là sur un temps très court : le 3, Du Tillet est mandaté ; le 6, il remet ses conclusions ; dans les jours qui suivent, le rang est fixé et bientôt disputé ; le 24, une déclaration royale neutralise le conflit ; et, le 26 juillet 1547, le sacre a lieu à Reims.

Tel qu’il se présente, le document qui relate les événements établit un lien direct entre, d’un côté, la production de preuves écrites et, de l’autre, l’apparition de tensions significatives du souci de ne pas abandonner à la postérité une place malséante, l’expression d’une hiérarchie dégradante. La réponse du roi est d’ailleurs éloquente puisqu’il s’agit en l’occurrence de ne rien fixer pour l’avenir ; le texte y revient par deux fois. En travaillant sur les traces du passé dans l’objectif d’instituer le présent, les organisateurs confèrent à chaque cérémonie un caractère performatif qui obère le futur. L’originalité ne repose pas sur la reproduction du même, mais bien sur l’appareil de preuves qui restreint le champ d’incertitudes et accentue les enjeux de chacune des opérations de mise en ordre.

Cette évolution se confirme avec la commission donnée à Du Tillet en décembre 1548, qui révèle, au dire de Denys Godefroy, la nécessité de « faire un recueil des rangs et seances entre les Princes, officiers de la couronne, et autres grands seigneurs du royaume de France53 ». Henri II précise son objectif, lequel dépasse largement le cadre du sacre et couronnement :

Pour ce que nous désirons scavoir et entendre quel rang et ordre, du temps de nos predecesseurs Roys de France jusques à huy, ont tenus en toutes grandes et solennelles Assemblées les Princes de nostre sang tant Ducs que Comtes, et les autres Princes de nostre Royaume, Ducs, Comtes, et autres de moindre titre et dignité ; et semblablement les Connestables, Mareschaux, et Admiral de France54.


La structuration du cérémonial par une rigueur formelle qu’alimente l’histoire de France conforte l’aspect politique du rituel monarchique : montré au cœur du royaume grâce à la dignité de ceux qui l’entourent, le roi s’affirme aussi comme le garant de la stabilité à travers la continuité de pratiques qui se répètent, à l’identique, de règne en règne. À l’image d’une dynastie préservée par ses lois successorales, la couronne se régénère dans la solennité d’événements soigneusement orchestrés. Avec le travail de Du Tillet, la monarchie se dote d’une mémoire cérémonielle qui ne cessera de s’enrichir et de produire en conséquence inflation d’ordre et de querelles. La tâche assignée à Du Tillet est colossale. Ce dernier y fait référence dans l’épître dédicatoire adressée au roi Charles IX :

Ayant à tres-grand labeur et despense visité despuis mon institution en mon office l’infinité des registres de vostre Parlement, recherché les librairies et tiltres de plusieurs Eglises de vostre Royaume, et par permission du feu Roy vostre Pere (que Dieu absolve) eu l’entrée du tresor de voz chartres, et tout veu par son commandement, et sur sa declaration qu’il porteroit les frais et recompense de mes aydes (necessaires en grand nombre pour tels œuvres) j’entreprins de dresser par forme d’histoires et ordre de regnes, toutes les quereles de ceste troisiesme lignée regnante avec ses voisins, les Domaines de la Couronne par Provinces, les loix et ordonnances despuis la Salique par volumes, et regnes, et par recueil separé ce qui concerne les personne et maison royales, et la forme ancienne du gouvernement des trois Estats et ordre de Justice dudict Royaume, avec les changemens y survenus55.


Possiblement exagérée afin d’obtenir la compensation des dépenses engagées et une juste rétribution56, l’aventure intellectuelle a donné lieu à six volumes, soit quatre de querelles, un d’ordonnances et un concernant les personnes et la maison royales. De cet ensemble, une grande partie a été publiée à titre posthume. Seule la Chronique des Roys de France, agrémentée d’un catalogue des papes et d’un catalogue des empereurs, est éditée, sans nom d’auteur, en 155157. Il faut ensuite attendre 1578 pour voir paraître les Mémoires et recherches, contenant le Recueil des Roys de France, leurs Couronne et Maison58. L’édition la plus exhaustive est cependant celle de 1580, sous le titre de Recueil des Roys de France, imprimée par les soins de ses fils59, et qui porte la marque d’Hélie Du Tillet. Les lecteurs y retrouvent à la fois le texte de 1578 et la chronique abrégée des faits et gestes politiques des rois de France, textes sensiblement identiques aux éditions précédentes, bien que complétés ou légèrement modifiés par endroits.

Mais, inséré entre ces deux traités, apparaît pour la première fois le « Recueil des rangs des grands de France », signalé par Du Tillet dans son épître à Charles IX60 et resté inédit jusque-là. L’œuvre de l’érudit trouve alors toute sa cohérence à travers l’articulation de l’histoire monarchique et de la place assignée à ses plus éminents serviteurs61. Vieilleville, en son temps, ne s’y trompe pas lorsqu’il invoque la science de Du Tillet pour justifier, par les hauts faits des grands barons français et les alliances prestigieuses, le droit de son parent à placer sa bannière près de Montmorency62. L’intervention dans une querelle qui concerne précisément le sacre d’Henri II témoigne d’un savoir immédiatement réinvesti par les acteurs du temps : aux qualités personnelles s’ajoutent le passé des lignages et la grandeur du royaume. Le rang s’avère ainsi un fait social complexe, où hiérarchie et patrimoine, d’une part, histoire et structure, d’autre part, trouvent à s’exprimer.

Le règne d’Henri II peut, à bien des égards, être considéré comme un tournant dans l’organisation de la vie de cour et la structuration du cérémonial63. Si la transition opérée alors n’entraîne pas une transformation radicale des pratiques cérémonielles, les innovations introduites modifient en profondeur cette organisation du politique. À la forte prégnance des valeurs féodales s’ajoute la volonté de formaliser le rituel monarchique afin d’inscrire rangs et préséances dans une dynamique politique qui dépasse l’événement pour s’arrimer à la mythologie royale. Nul n’est besoin de rappeler ici les innovations d’ordre administratif qui jalonnent les gouvernements de François Ier et de son successeur ; elles accompagnent une conception du service qui n’est plus seulement attaché à la personne du prince, mais s’étend à la couronne entendue comme entité politique64.

C’est encore à cette période qu’œuvre Guillaume Bochetel65, auteur d’un mémoire qui énumère les titres et places de chacun, selon les lieux et les fonctions exercées. Instrument de travail davantage que traité théorique, ce pensum recopié sans relâche par les cérémonialistes est complété au fil du temps par ceux qui cherchent à disposer de données claires sur le sujet. Son utilisation avérée dès la seconde moitié du XVIe siècle (et jusqu’au XVIIIe siècle) dit assez l’usage constant qui en a été fait et l’importance d’une source établie en des temps où la formalisation du cérémonial préoccupe la monarchie. L’arrivée de Catherine de Médicis aux affaires et l’intensité des conflits religieux doublés d’une guerre civile marquent, dans l’histoire des rangs et préséances, une nouvelle étape décisive.
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Les derniers Valois :
une intense activité cérémonielle


METTRE DE L’ORDRE EN LA MAISON

La mort d’Henri II et le règne éphémère de François II n’interrompent pas le développement d’un cérémonial qui s’impose bientôt dans l’espace du palais. Le rôle de Catherine de Médicis est à cet égard significatif. Héritière d’une tradition toscane qui se caractérise encore sous la régence par les rapports privilégiés avec les émissaires italiens1, élevée à la cour de François Ier et initiée aux affaires politiques par Henri II, la reine mère se montre très attentive aux ressources que le cérémonial est susceptible de produire.

Dès son arrivée au gouvernement, elle joue des rituels monarchiques pour conforter son pouvoir. Les états généraux traditionnellement requis pour nommer à la régence ne sont convoqués, en 1560, qu’après la reconnaissance par Charles IX et l’entourage royal de la place effective de la reine mère à la direction des affaires. La légitimité est ainsi obtenue dans les formes par l’approbation des états sans courir le risque de soumettre son autorité à une assemblée toujours difficile à contrôler. De la même façon, l’organisation à Rouen d’un lit de justice « de majorité » consiste moins à marquer la fin de la régence qu’à conforter le pouvoir de Catherine par une confirmation de sa place aux côtés du jeune roi. Le sacre et couronnement de Charles IX est également l’objet de manipulations : dans la représentation des six pairs laïcs, la reine mère place au premier chef son fils cadet, Édouard-Alexandre, non encore apanagé, et donc dépourvu des titres de duc et pair pourtant nécessaires à la tenue d’un tel rôle.

Pour ce faire, elle écrit au Parlement, dans une lettre du 6 mai 15612, afin de savoir, après consultation des archives de ladite cour, comment faire servir le frère du roi pour duc de Bourgogne3 et « s’il n’y a pas eu des représentants des anciens pairs qui n’ayent pas été pairs eux-mêmes, quel étoit le nombre de pairs lors des sacres […], etc. », l’objectif étant de « répondre aux difficultés que l’on faisoit sur ce que ce prince n’étoit point Pair, le duché d’Orléans n’ayant pas été de nouveau érigé en Pairie »4. Précautionneuse, la régente « en usa comme Henry second avoit fait5 » en se référant à la double autorité des registres du parlement et des précédents monarchiques. La caution qu’apportent désormais les ressources du passé est à mettre au crédit d’Henri II ; elle est immédiatement réinvestie par Catherine de Médicis, qui y trouve une source de légitimité, comme l’analyse d’ailleurs un texte bien postérieur. Car

ny le Roy Henri second ny le Roy Charles 9 dans une affaire de rang et de preseance ne veulent point user de leur pouvoir absolu et s’ils eussent entrepris de decider une question si importante par raport au ceremonial et regler les rangs de leur seule autorité ils n’eussent point consulté les registres et le greffier n’eust point fait tant de recherches [afin de] savoir ce qui s’estoit passé sous les regnes precedents6.


Pour autant, l’opération permet d’affaiblir le clan des Guises et de promouvoir un fils de France, puisque alors le jeune prince s’impose au seul titre de sa proximité du trône de France. Si le procédé s’inscrit dans un contexte où les princes du sang tendent à obtenir la prééminence, il marque délibérément la supériorité des cadets royaux sur tous les autres, alors qu’aucune disposition législative n’est encore prise à ce sujet7. Il y a là une innovation de taille, qui resserre la famille royale autour du trône en période de régence.

Soucieuse de maintenir un lien direct entre le roi et son peuple, conformément aux pratiques françaises de gouvernement, mais attentive aussi à célébrer la personne royale par une distinction qui l’écarte du commun, suivant une inspiration médicéenne du pouvoir8, la reine Catherine œuvre dans ces deux directions pour renforcer l’autorité du roi. Tandis qu’elle organise le tour de France royal qui consiste autant à présenter Charles IX à ses sujets qu’à faire connaître l’état du royaume au jeune monarque, elle tente de mettre de l’ordre à la cour. Dans une lettre célèbre du 8 septembre 15639, elle exhorte son fils, tout juste majeur, à mieux structurer son quotidien. Pour la première fois, semble-t-il, l’espace domestique est visé dans son ensemble, quand bien même la régente inscrit cette ambition dans la droite ligne des préoccupations de François Ier et d’Henri II et n’évoque là qu’un retour à une situation antérieure.

La rhétorique du pouvoir (« vous faire obeir de tout vostre royaume ») et celle de la grandeur perdue (« le revoir en l’estat auquel il a esté par le passé, durant les règnes des Rois messeigneurs vos père et grand-père ») se rejoignent dans l’impératif de « remettre toute chose selon Dieu et la raison » et, pour en donner une large publicité, de faire en sorte que « cela soit congneu d’ung chacun », afin de bien montrer « que aimez les choses réglées et ordonnées »10, à rebours des désordres institués du temps de François II. C’est avec cette discipline partagée que la reine mère entend restaurer l’autorité, dévoilant là une conception des rapports entre la maison royale et la politique profondément innovante dans ce qu’elle engage de la place du roi en monarchie. Car cette longue lettre peut parfaitement être lue comme un bref traité de bon gouvernement, en rappelant à Charles IX les pratiques de ses aïeux et prédécesseurs, mais aussi en associant l’état du roi à celui du royaume, comme seule et même entité concentrée sur la dignité souveraine. Les conseils s’orientent dans deux directions, l’une concernant l’emploi du temps du prince et la tenue de sa cour, l’autre abordant l’exercice du pouvoir. Cette structure du texte se retrouve, par la suite, dans toutes les ordonnances et règlements généraux concernant le cérémonial du palais.

Catherine commence par établir un horaire rigoureux du lever, des repas, des offices, des conseils, jusqu’aux divertissements qui doivent être attendus des courtisans et distraire suffisamment la noblesse pour la détourner des intrigues et factions, car « il falloit deux choses pour vivre en repos avec les François et qu’ils aimassent leur Roy : les tenir joyeux et occupés à quelque exercice ». Chaque opération fait l’objet d’un accès mesuré à la personne royale, qui tantôt s’avère proche, et tantôt isolée. Le lever et l’habillement, la promenade, la messe, les repas, les audiences, ou encore les heures où le roi tient sa cour, sont autant d’occasions de se montrer en public ; les sujets, selon leurs qualités, doivent pouvoir approcher le monarque. Les affaires politiques, en revanche, requièrent de la discrétion, et alors « tous sortoient hormis ceux qui en estoient et les quatre secrétaires ». La police doit aussi être exercée avec rigueur pour assurer la sécurité et garantir les mœurs. Tandis qu’injures et blasphèmes méritent d’être sévèrement réprimés, les pages et les laquais, prompts au chahut, sont surveillés de près. Les archers et les Suisses ont pour mission de garantir, par leur présence, le respect des règles. L’illumination des salles, les ouvertures et fermetures des portes, le service à table, tout ce qui se rapporte à la tenue du palais est source d’attentions.

L’entrée dans la cour du château est également codifiée : seule la famille royale a l’autorisation d’y pénétrer à cheval, en coche ou en litière11, pour souligner sa supériorité dans un espace qui relève à la fois du sanctuaire politique et de l’hôtel dynastique. Car la reine entend bien marquer par l’étiquette et le gouvernement l’exceptionnalité de ce siège du pouvoir. Les devoirs monarchiques sont stipulés au tout jeune roi comme autant de recettes du succès des affaires. Officiers, proches et moins proches, serviteurs de la couronne jusque dans les provinces, émissaires venus de loin se faire l’écho des doléances, noblesse en mal de récompenses, tous méritent des égards, et « qu’ils cognoissent qu’avez soin d’eulx ». Recevoir, écouter, répondre, flatter, et toujours de sa main conférer bénéfices sont là des règles d’or que Catherine développe au fil de la plume, prenant modèle sur les rois du passé, insistant sur l’implication royale en toutes décisions, sur la connaissance des sujets comme des objets considérés12, sur l’impératif, aussi, de ne laisser à personne le soin de distribuer offices et bienfaits au nom de la couronne.

Sous des dehors assez convenus de recommandations pratiques, Catherine de Médicis amorce un renversement théorique en conférant au palais, à la maison, une fonction politique qui obère son caractère privatif. Ce ne sont là que des propositions ; elles trouvent cependant des applications dans la célébration des cadets royaux élevés par voie cérémonielle au-dessus de la pairie, dans le changement de nom des fils de France pour mieux les identifier comme héritiers du trône (Édouard-Alexandre prend le nom de son père, Henri, tandis qu’Hercule adopte celui de son grand-père, François, en 1565), dans, surtout, l’organisation d’une longue itinérance destinée à doter Charles IX du savoir nécessaire aux objectifs visés. Somme toute, la reine mère énonce un programme qu’elle initie elle-même en posant les bases de son exécution.

Le règne personnel de Charles IX, puis celui d’Henri III, suivent cette direction en déployant dans le domaine cérémoniel une activité législative particulièrement dynamique. Il est frappant, en effet, d’observer dans les différents recueils de préséances les fréquentes références aux décisions prises par les deux derniers Valois, décisions qui s’avèrent non seulement plus nombreuses, mais également régulièrement évoquées par la documentation, signes de l’importance de ces actes dans le développement du cérémonial monarchique.

L’inflation et le changement d’intensité des querelles de préséances sont clairement perceptibles dans les sources. De fait, les registres qui rassemblent par ordre chronologique les matériaux relatifs au rituel s’étoffent sous les règnes de Charles IX et Henri III. Les Papiers Dom Poirier, par exemple, recensent, au XVIIIe siècle, tous les conflits que l’érudit a pu trouver lors de ses recherches. Parmi les volumes intitulés « Rangs et honneurs de la cour », celui qui va de Louis XII à François II offre une maigre moisson au regard du suivant, couvrant les règnes de Charles IX à Louis XIII, qui, dès l’ouverture des états généraux de 1561, rapporte quantité de contestations cérémonielles. Les références les plus anciennes dans les factums ou traités en faveur d’un rang remontent d’ailleurs rarement au-delà du second XVIe siècle.

La tradition attribue encore à cette période l’apparition de l’expression « en rang d’oignons ». Celle-ci proviendrait du baron d’Oignon, alors maître des cérémonies chargé de placer les participants aux états de Blois de 1576. Si cette origine, douteuse, repose essentiellement sur une homonymie, le fait que l’anecdote figure parmi les informations sur le cérémonial est révélateur de l’importance accordée aux derniers Valois en termes d’innovations13. Et en 1580, le mot « préséance », substantif verbal formé à partir de « préseoir » attesté de longue date mais tombé en désuétude, semble employé pour la première fois14. La belle carrière que rencontre ensuite ce vocable est un signe supplémentaire du dynamisme que connaît cette fin de XVIe siècle dans le domaine de l’ordonnancement social. Les interventions royales, qui se succèdent à un rythme soutenu, étayent d’ailleurs la création linguistique.

Parmi les grandes décisions prises à Moulins en 1566, il en est une que les cérémonialistes retiennent volontiers : celle qui assure aux officiers de la couronne une place au-dessus des gentilshommes créés ducs, marquis, comtes et autres dignités depuis le décès d’Henri II, afin que les susdits officiers « soient maintenus, conservez et entretenus esdits honneurs autoritez et privileges, preeminences et prerogatives15 ». L’année suivante, le 26 février 1567, est publié l’« ordre et reglement que le Roy veut estre gardés tant en sa chambre que au cabinet de ses affaires16 » avec le nom des seigneurs dont la présence est autorisée. Prémices d’une organisation de la cour, ce règlement amorce toute une série d’actes législatifs propres à structurer l’espace domestique du monarque.

Le 6 août 1570, à Saint-Germain, une ordonnance est publiée pour la police de la cour17. Principalement centré sur les difficultés soulevées par le logement de la suite lors des déplacements royaux18, le texte intervient aussi sur la composition et les abus de celle-ci. À travers interdictions et directives, il offre alors de la résidence royale une peinture animée aux mœurs qui paraissent d’autant plus légères que sont précisément pointés les comportements licencieux qu’il s’agit de bannir. Charles IX cherche ainsi à réduire le train de vie des gens de la cour, contraignant les archers, par exemple, à ne plus avoir « plus de deux chevaux et de deux serviteurs, ny entretenir aucuns chiens ou oyseaux, ny femmes débauchées ». Les maréchaux et les fourriers sont enjoints à plus de rigueur dans l’attribution des logis qui doivent rester dans un périmètre de cinq à six lieues de la résidence royale « pour obvier aux abus qui se commettent a notre suite par ceux qui desirent se loger le plus loin qu’ils peuvent pour n’estre recherchez de leur vie ».

Le roi fait aussi la chasse aux résidents indésirables, soldats et autres gens de guerre (à l’exception notable des compagnies de pieds assignées à la garde), aux solliciteurs, facteurs et clercs sans maîtres, aux vagabonds, filles de joie et femmes publiques, et encore aux marchands et gens de métiers non autorisés. Enfin, il prohibe jurons et blasphèmes sous peine d’avoir la langue percée d’un fer chaud. Les condamnations, d’ailleurs, sont sévères dans l’ensemble, allant de la privation des états, pour ceux de la cour qui contreviennent, à la peine du fouet et de la marque réservée aux prostituées, tandis que les gens sans aveu risquent « d’estre pendus et estranglez sans esperance d’aucune grace et remission19 ».

Destinés à mettre fin aux abus, ces documents dévoilent, par définition, un monde à l’opposé des mœurs policées et des fêtes fastueuses que louent par ailleurs les témoins fascinés par la cour des Valois. Cet envers du décor doit tout autant être pris en considération : il confère aux actes royaux concernant le palais un caractère impérieux qui ne se limite pas aux objectifs politiques, mais répond aussi à des nécessités d’ordre sécuritaire, comme le manifestent encore nombre de règlements ultérieurs. Les uns et les autres doivent être envisagés de concert dans la poursuite de cette œuvre réformatrice.

Le 2 janvier 1572, un arrêt du conseil privé récapitule les privilèges des officiers domestiques et commensaux des maisons des rois, reines et autres princes et princesses20. Et, tandis qu’il détermine le rang du duc de Longueville (avril, puis décembre 1571, lui accordant une place immédiatement après les princes du sang21) et réserve à ce dernier, ainsi qu’aux princes étrangers « qui avoient tous trois espousé des filles de France », l’autorisation d’entrer à cheval dans la cour du château22, Charles IX prépare la principale ordonnance de son règne relative à l’« ordre […] dorenavant observé pour la conduite et direction des affaires, service de sa personne, police et reglement de sa maison et suite ordinaire de sa cour23 ». Celle-ci, prise à Paris le 24 octobre 1572, marque une étape saluée par les cérémonialistes postérieurs, comme en témoignent les très nombreuses mentions et copies retrouvées dans leurs archives. Ambitieuse, elle aborde tous les aspects de l’ordre curial, depuis les directives données au capitaine de la porte jusqu’aux officiers domestiques ou aux gardes, en passant par une description minutieuse de toute l’activité royale, de ceux qui sont conviés à y assister, et du rituel qui doit l’accompagner24.

Il y a là une résonance entre les injonctions de la reine mère formulées quelques années auparavant et, significativement, la mise en œuvre de ce projet politique. Ce texte est complété par un état des officiers domestiques daté du 22 novembre suivant, destiné à clarifier la liste de ceux qui doivent servir par quartiers le monarque en son hôtel. Une réflexion est également menée sur les charges de grand maître et premiers maîtres d’hôtel du roi, le duc de Guise alors grand maître rédigeant des articles concernant ses prérogatives, qu’il présente au roi en 1572, mais dont la réponse n’arrive que le 25 septembre 1574, au retour d’Henri III de Pologne. Il en est de même pour le grand prévôt de l’hôtel, bénéficiaire d’une instruction datée du 31 août 1573, mais validée ultérieurement, par le nouveau monarque25. Ce dernier promulgue d’ailleurs, dès son arrivée, un règlement qui reprend dans ses grandes lignes celui de son frère décédé26, sans que cette nouvelle disposition ait beaucoup plus d’effet que la précédente, à en croire la réitération de l’opération en 1578. Le roi innove par ailleurs en introduisant quelques nouveautés, telle la barrière destinée à séparer la table royale des courtisans présents, afin de marquer davantage de distance entre la majesté et les sujets, ce qui suscite suffisamment de contestations pour qu’il y renonce progressivement27. Il cherche aussi à mieux prévenir les délits accomplis dans l’enceinte du palais en précisant, par une ordonnance du 31 octobre 1576, la juridiction et les peines appliquées pour voies de fait en son logis28.

Cette continuité d’un règne à l’autre, la réactivité d’Henri III sur ces questions et le rythme soutenu des arrêts, déclarations ou règlements propres à instituer un ordre stable soulignent la détermination des monarques à remédier à la confusion encore largement dominante. Ils révèlent aussi les problèmes rencontrés dans la mise au pas d’un entourage d’autant plus indiscipliné que la royauté est secouée par les crises religieuses. L’attitude des grands à l’égard de la dignité royale n’est certes pas sans rapport avec leur puissance militaire et politique en ces temps de guerre civile. Mais la situation conflictuelle du royaume est aussi à l’origine des dispositions prises pour assurer la sécurité du roi en sa maison et réaffirmer par une structuration hiérarchique autour de sa personne une autorité trop souvent malmenée. Henri III n’entend donc pas renoncer à l’entreprise amorcée par son prédécesseur et profite, comme son frère avant lui, de périodes de paix relative pour édicter de nouvelles règles. La chronologie des principaux règlements suit peu ou prou celle des accalmies dans le conflit qui déchire la France de cette fin de XVIe siècle ; plus d’un acte le rappelle en préambule.
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