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      À la mémoire de Bernard Pivot 
qui, après avoir lu Les Amants 
de Casablanca, m’avait demandé 
d’écrire une suite. Merci Bernard.

      

   
      
Résumé des Amants de Casablanca

            
               Lamia et Nabile sont étudiants à Paris, elle en pharmacie, lui en pédiatrie. Rencontre.
                  Coup de foudre. Ils s’aiment, rentrent à Casablanca et se marient. Elle vient d’une
                  famille aisée. Lui, plutôt modeste. Le père de Lamia lui achète une pharmacie et lui
                  donne un terrain pour y construire une villa.
               

               Lamia, ambitieuse, prend la tête d’une usine de médicaments génériques. Nabile, humaniste,
                  ne fait pas payer leur consultation aux plus pauvres. Ensemble, ils ont deux enfants,
                  Mehdi et Yasmine, et adoptent une petite orpheline, Najat.
               

               C’est un couple heureux, jusqu’au jour où, en 2016, Lamia en larmes avoue à son mari :
                  « Il m’a quittée, et je te quitte. » Lui, c’est Daniel, un amant, séducteur sans scrupules.
               

               Nabile et Lamia divorcent après plus de dix ans de mariage. Nabile se remarie avec
                  Saïda, son assistante au cabinet médical. Lamia épouse Ali, un cousin beaucoup plus
                  âgé qu’elle. Mais leur amour, malgré l’adultère, la trahison et le divorce, n’est
                  pas mort. Ils continuent de se voir clandestinement, comme des amants.
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               Lamia n’avait jamais imaginé qu’Ali, son mari, partirait dans son sommeil, un matin
                  de novembre où le ciel était encombré de nuages lourds et menaçants.
               

               Il avait l’habitude de se réveiller avant elle. Il s’installait dans la cuisine, allumait
                  la radio pour écouter les informations, buvait son café tout en fumant sa première
                  cigarette. Vers huit heures, il apportait à sa femme son petit déjeuner sur un plateau,
                  sans oublier, comme dans certains films, d’y ajouter une rose dans un verre.
               

               Ce matin-là, il ne s’était pas réveillé. Lamia s’était dit qu’il avait peut-être besoin
                  de récupérer, vu que la veille ils s’étaient attardés à une soirée organisée par son
                  neveu, rentré de Montréal, pour leur présenter sa fiancée, une belle femme, plus grande
                  que lui, blonde et mince. Une taille de mannequin. Justement, c’est ce qu’elle faisait
                  comme travail en dehors de ses heures à l’université.
               

Sous la douche, une intuition saisit Lamia au point qu’elle s’interrompit, enfila
                  un peignoir et sortit en courant voir son mari. Elle posa sa main encore mouillée
                  sur son front. Il était glacial. Elle s’effondra en appelant la femme de ménage et
                  le chauffeur, Lahcen, pour constater ce qu’elle craignait. Celui-ci, bon croyant,
                  prononça les prières de circonstance. « Nous sommes à Dieu, à Lui nous retournons »,
                  « Qu’Allah accueille son âme dans Sa miséricorde ».
               

               Lamia, avant même de prévenir ses parents, appela son ex-mari Nabile, médecin, qui
                  accourut comme à son habitude. Il constata le décès. Puis il murmura : « Une belle
                  mort. » Pour Lamia, la mort ne pouvait être belle. Elle demanda à sa mère de lui apporter
                  des habits blancs pour le deuil. Pendant ce temps, la femme de ménage couvrit les
                  miroirs et la télévision de draps blancs.
               

               Tout d’un coup, un silence étrange régna dans la maison. Une tristesse sèche, lourde.
                  Le père de Lamia se chargea de prévenir les laveurs de morts et d’appeler un de ses
                  amis pour trouver une tombe dans le cimetière Chouhada. Il donna aussi de l’argent
                  à Lahcen afin qu’il organise les préparatifs nécessaires pour accueillir les proches.
               

               La tradition veut que le jour du décès, la famille ne cuisine pas. On pose sur la
                  table du pain, des olives, du beurre et du miel. Un traiteur fut appelé. On lui commanda
                  trois dîners pour une centaine de personnes. Pendant que les tolbas récitaient le
                  Coran, on installa des tables pour le déjeuner.
               

Le corps dans son linceul blanc reposait au milieu du salon. Un encens du paradis
                  inondait la maison.
               

               En moins de deux heures, tout était prêt. Il fallait enterrer le défunt soit à la
                  prière de midi, soit à celle de l’après-midi.
               

               Il y eut beaucoup de monde. D’abord les voisins, puis la famille proche et les collègues
                  de travail. Le défunt était aimé de tous. C’était un brave homme, conciliant, jovial
                  et aimant. Le notariat ne l’avait pas abîmé. Depuis sa retraite, il avait ses habitudes
                  dans le café boulevard Bir Anzarane. Le patron et certains clients vinrent présenter
                  leurs condoléances.
               

                

               L’amour d’Ali pour Lamia avait été profond et sincère. Pudique, il n’en parlait pas.
                  Il n’avait jamais dit à sa femme « je t’aime », par exemple. Mais il avait à son égard
                  des gestes de respect et de tendresse. Il l’admirait, lui laissait toute liberté dans
                  sa vie professionnelle, ne posait jamais de questions sur ses absences. Un mari idéal.
                  Le sexe était secondaire pour lui. Il aimait s’endormir à côté d’elle en lui caressant
                  la poitrine, mettre sa tête entre ses seins et se laisser glisser dans un sommeil
                  doux.
               

               Lamia l’aimait bien, mais n’était pas amoureuse. Cela, il le savait ; elle l’avait
                  prévenu. Il lui avait répondu : « Ça viendra avec le temps. » Il lui disait : « L’amour,
                  même quand il n’est pas partagé, plus on en donne, plus on en a et il nous aide à
                  vivre. J’ai quelques années devant moi, tu connais mon âge, mais j’ai toujours de l’amour à donner. J’ai besoin de tendresse. Et pour ça, je sais que
                  je peux compter sur toi. Je ne te demande rien d’autre. Mon bonheur, c’est de te savoir
                  heureuse. » Elle riait en douce puis ils passaient à autre chose. Ils avaient vingt-cinq
                  ans de différence et étaient tous deux divorcés. Ils s’étaient entendus pour vivre
                  sans heurt. L’ombre de Daniel, le fauteur de troubles, celui avec qui Lamia avait
                  vécu une passion torride, ce qui l’avait amenée à quitter son premier mari, avait
                  fini par disparaître. Elle ne pensait plus à ce séducteur professionnel qui avait
                  ruiné sa vie de famille.
               

               Elle pleura en voyant ce matin-là Ali serré dans un drap blanc, avec à la place des
                  yeux deux demi-dattes. Elle mesurait la bonté de cet homme, et combien sa présence
                  avait été légère et bénéfique. Il lui parlait souvent des voyages qu’il voulait faire
                  avec elle ; il la faisait rêver en décrivant Pétra, cette ville dans les roches de
                  la Jordanie, ou en évoquant la côte ouest des États-Unis. Il avait connu ces lieux
                  dans une autre vie et ne désespérait pas de l’y emmener un jour.
               

                

               Comme d’habitude en ces circonstances, un salon était réservé aux femmes et le reste
                  de la maison était pour les hommes. Les lecteurs du Coran se dandinaient en fermant
                  les yeux. L’un d’eux avait prévenu le père de Lamia qu’ils avaient deux autres enterrements
                  à assurer ce jour-là. Ils devaient faire vite et réciter des sourates pas trop longues.
                  Ils terminèrent la séance en adressant quelques prières pour que l’âme du défunt arrive en bon état là où elle devait aller. Dès que le mot « Amen » fut prononcé,
                  les quinze quidams se précipitèrent vers la sortie où l’on leur donna, en plus de
                  leur salaire, un pain et des figues sèches. Telle était la tradition.
               

               Une dame venue présenter ses condoléances s’approcha de Nabile avec un enfant malade.
                  Il l’ausculta dans une pièce vide et la rassura. Le gosse pleurait parce qu’il avait
                  une otite. Le médecin lui prescrivit les médicaments adéquats puis lui dit de revenir
                  le voir si ça s’aggravait. Lamia fit remarquer à son ex-mari que ce n’était pas le
                  moment de soigner des enfants. Il ne répondit pas et se mêla aux hommes qui s’apprêtaient
                  à mettre le défunt sur un brancard.
               

               La tradition musulmane impose que le mort soit enterré le jour même du décès. Il faut
                  vite se débarrasser du corps, objet sans intérêt pour la foi. Seule l’âme compte.
                  On raconte que les compagnons du prophète Mohammad gardèrent son corps trois jours
                  durant avant de l’enterrer. Une odeur désagréable se dégageait du défunt, accentuée
                  par la chaleur. Ce serait plutôt pour cette raison qu’il est recommandé d’enterrer
                  le mort au plus vite.
               

                

               Une trentaine de voitures suivaient l’ambulance mortuaire. Nabile avait pris avec
                  lui le neveu du Canada qui parlait trop. Celui-ci évoquait la possibilité de se marier
                  avec Karen, la mannequin. Nabile lui signifia que ce n’était pas le moment de parler
                  de ça.
               

— Un peu de respect !

               — Oui, tu as raison, pardon.

               Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en proposa une à Nabile qui refusa,
                  puis se mit à fumer.
               

               — Il n’est pas question que tu entres au cimetière la cigarette au bec, l’avertit
                  Nabile. Pas de téléphone non plus. S’il te plaît, un minimum de respect pour le défunt.
               

               L’enterrement se déroula à une vitesse hallucinante. Le corps fut déposé dans la tombe,
                  sur le côté et non sur le dos, comme le veut l’usage. Il fut recouvert de terre, en
                  même temps que des prières étaient dites dans le vacarme infernal de l’autoroute qui
                  passait juste à côté.
               

               Vingt minutes, pas plus. Voilà, Ali n’existait plus. Il était dans le trou. Entre
                  sa mort qui avait dû survenir vers huit heures du matin et sa mise en terre, moins
                  de six heures avaient passé.
               

                

               Retour à la maison. Les femmes n’avaient pas bougé. Elles n’avaient pas le droit d’accompagner
                  le mort, mais iraient le vendredi prier sur sa tombe. Saïda cherchait du regard son
                  homme Nabile, vêtu de blanc, en séroual et djellaba. Il s’affairait avec son ex-beau-père
                  aux préparatifs en attendant l’arrivée du traiteur. Au menu : couscous suivi d’un
                  tajine de poulet aux pruneaux, et fruits en dessert.
               

               Les enfants de Nabile et Lamia, Mehdi et Yasmine, qui étudiaient à l’université Mohammed
                  VI à Rabat, arrivèrent, bouleversés de voir leur mère en pleurs. Ils aimaient bien Ali. Mehdi raconta, impressionné, qu’il était en classe avec le prince
                  héritier Moulay el-Hassan. Son grand-père s’en moquait, ce n’était pas le moment de
                  parler de cela. Yasmine jouait sur son téléphone. Najat, leur sœur adoptée, pleurait
                  comme si c’était son père qu’elle venait de perdre.
               

               Quant à Lamia, elle était méconnaissable. Elle se regarda dans le miroir de la salle
                  de bain. Non maquillé, son visage portait les marques de son âge, une bonne cinquantaine
                  d’années. Elle passait en revue les parties de son corps qui accusaient le coup. Sa
                  poitrine n’était plus ferme. Elle avait du ventre. Ses fesses tombaient un peu. Des
                  larmes de colère coulèrent sur ses joues, elle regrettait d’avoir toujours refusé
                  de faire quelques aménagements chez le chirurgien esthétique. Puis elle essuya ses
                  larmes et sortit pour faire l’effort de recevoir les femmes venues lui présenter leurs
                  condoléances. Cette mort – si douce d’un côté, si brutale de l’autre – l’avait dévastée.
                  Elle fit appeler Nabile et lui parla à l’oreille :
               

               — Please, cette nuit, ne me laisse pas seule. Débrouille-toi, j’ai besoin de toi pour me consoler.
               

               — Et Saïda ?

               — Tu trouveras quoi lui dire, je te fais confiance.

                

               Quand tout le monde fut parti, Nabile prit ses enfants avec lui pour leur parler.
                  Puis discrètement, il rejoignit Lamia qui pleurait encore. La femme de ménage avait
                  changé les draps de la chambre à coucher et avait ouvert les fenêtres pour faire disparaître l’odeur de la mort. Elle était convaincue que
                  la mort avait une odeur, difficile à décrire, mais qui s’imposait avec violence. Lamia
                  lui dit que ce n’était pas la mort qui dégageait cette odeur mais le corps, quand
                  il n’était pas enterré le jour même du décès.
               

               Nabile ne put fermer l’œil. Il fallait dire des mots tendres à son ex-femme, lui caresser
                  l’épaule et lui assurer qu’il ne la quitterait pas cette nuit. Il précisa :
               

               — Mais demain matin, je m’éclipserai avant que la maisonnée se réveille. Un peu de
                  pudeur !
               

               Lorsque au petit matin il rentra chez lui, Saïda, qui était aussi son assistante,
                  était en train de se préparer pour se rendre au cabinet médical. Elle ne lui posa
                  pas de questions. Il était si fatigué qu’il s’allongea sur le lit et s’endormit tout
                  habillé. Il se réveilla vers midi et courut à ses consultations.
               

               Lorsqu’il arriva, Saïda, tout en restant professionnelle, ne cacha pas sa mauvaise
                  humeur. Ils se parlèrent à peine. Nabile savait qu’à un moment ou à un autre, elle
                  allait lui demander des comptes. Il n’était pas prêt à lui en donner. Cette tension
                  entre eux existait depuis longtemps, bien avant le décès d’Ali. Quelque chose s’était
                  brisé. Entre eux il n’y avait plus de tendresse, plus d’attentions. Le couple était
                  en crise. Nabile considérait que c’était passager, mais Saïda y voyait un problème
                  plus profond et son intuition était juste.
               

               Quand Nabile s’approcha d’elle, elle le repoussa :

— Je dois me libérer de toi. J’en ai assez de recevoir tes crachats et je n’ai pas
                  l’intention de m’y noyer.
               

               Nabile était sidéré. Il n’avait jamais craché sur qui que ce fût.

               — C’est une image, prends-la comme tu veux. Je ne suis plus une petite bonne femme
                  docile – docile parce que pauvre. J’ai besoin de respect, de dignité. Je ne veux dépendre
                  de personne. Pour toi, tous les prétextes sont bons pour voir ton ex-femme. Mais dans
                  la vie, il faut choisir.
               

               Ils se remirent au travail. Nabile n’aimait ni les tensions ni les conflits et faisait
                  tout pour les éviter. Mais Saïda, plus lucide que lui, était résolue à ne plus se
                  taire et à poser le problème clairement. Il se demanda s’il était capable de continuer
                  cette relation, rendue complexe par le travail qui s’y mêlait. Il songea qu’il lui
                  fallait trouver une autre assistante, avant de se séparer de Saïda. C’était évident
                  dans son esprit, mais il n’en laissa rien paraître, plus par manque de courage que
                  par tactique.
               

               Nabile n’était pas obsédé par l’âge, mais lui aussi sentait que la vie passait, que
                  son corps s’affaissait, que ses muscles se ramollissaient. Il avait un léger embonpoint
                  et cela le dérangeait. Des séances de sport s’imposaient. Il s’était inscrit à la
                  salle Belleforme au coin de la rue. Tous les matins, il s’y rendait pour s’entretenir
                  physiquement et perdre quelques kilos. Il savait que, passé la cinquantaine, les problèmes
                  commençaient. Il avait fait un bilan lipidique et prostatique. Les triglycérides étaient élevés, la prostate un peu grosse. Le médecin lui avait confirmé qu’il devait
                  perdre du poids. Restait le stress, qu’il ne maîtrisait pas. Hyperémotif, ses réactions
                  étaient souvent exagérées. Ces derniers temps, il se disait en se regardant dans le
                  miroir après s’être pesé : « Je vais me prendre en main avant que ce soient les autres
                  qui m’incitent à le faire. »
               

            

         

      

   
      
Lamia

            
               En me réveillant ce matin, je me suis dit : « Tu es trop jeune pour être veuve. »
                     Je suis une femme divorcée, puis remariée, et me revoilà sans homme. Étrange situation
                     qu’aucune femme dans la famille n’a connue avant moi. Heureusement que Nabile est
                     là. Il a une capacité extraordinaire à accorder son pardon en silence. Il n’oublie
                     pas, ni ma trahison ni la manière atroce dont s’est passé notre divorce, mais il n’en
                     dit mot et il est toujours là. C’est une force, un don, une attitude que j’apprécie
                     et que je rêve d’avoir un jour. Cette force lui vient de son éducation et de son humilité.
                     C’est un homme qui a des valeurs. Je sais qu’il n’est pas comme les autres. C’est
                     pour cela que je l’ai aimé et que cet amour n’est pas tout à fait éteint.

               Je lui dois tant. Je suis soulagée de l’avoir à mes côtés en ces jours de deuil. Une
                     de mes tantes m’avait dit : « Tu sais, tu ne te rends pas compte de la chance que
                     tu as d’avoir épousé Nabile ; un Marocain de cette qualité, ça ne court pas les rues !
                     Fais attention, ne le perds pas ! » Elle avait raison, mais mes pieds ont glissé. J’aime cette expression typiquement marocaine : on dit d’une femme
                     infidèle que ses pieds ont glissé. Les miens ont non seulement glissé, mais ils m’ont
                     emportée vers la passion jusqu’à la chute. « Plus dure sera la chute ! » m’avait prévenue
                     mon amie Kenza qui aime les femmes mais connaît si bien les hommes.

               J’apprécie que Nabile reste avec moi ces jours-ci et je ne désespère pas qu’un jour
                     il me revienne comme avant, au temps où l’amour dictait nos actes.

               Mes pensées sont claires à présent. La voie est libre et mon chemin est tracé. J’aimais
                     bien Ali, mais ce n’était pas l’homme qu’il me fallait. Notre couple a tenu grâce
                     à son humour, et parce qu’il me laissait la liberté d’aller et venir. Je ne l’ai jamais
                     trompé, même si le sexe me manquait. Sauf avec Nabile.

               À présent, en bonne femme d’affaires, je dois mettre de l’ordre dans ma vie et ma
                     famille : d’abord les enfants. Notre fils Mehdi est un Casaoui pur jus. Il a tous
                     les défauts de cette jeunesse qui ne pense qu’à l’argent. Ses études, il les fait
                     avec l’idée fixe de gagner le maximum de pognon. C’est un cas désespéré mais je sais
                     que je n’aurai pas à m’en faire pour lui. Yasmine, elle, est romantique. Elle terminera
                     ses études à la fin de l’année. Elle ne sait pas encore ce qu’elle fera. Quant à Najat,
                     notre fille adoptive, elle fait partie intégrante de la famille. Elle est un peu plus
                     jeune que Yasmine et Mehdi, mais plus avancée dans la vie : après de brillantes études
                     de pharmacie et de biologie, elle a pris en main ma pharmacie et se prépare à rejoindre
                     l’usine des médicaments génériques. Elle prendra ma place et j’en suis fière.
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               La femme dont l’enfant souffrait d’une otite était de retour, mais sans son fils.
                  Dès que Nabile la vit, il lui demanda si son fils allait mieux.
               

               — Oui, beaucoup mieux, je suis venue vous remercier et régler ma consultation.

               — Merci, voyez ça avec mon assistante.

               — Mais c’est à vous que je souhaite remettre l’argent ; c’est important pour moi.
                  Voilà, deux cents dirhams, c’est bien ça ?
               

               — Oui, c’est ça.

               Saïda comprit qu’elle lui tournait autour. Elle la pria de s’en aller, d’autres patientes
                  attendaient. La journée fut longue et fatigante. Nabile travailla sans relâche jusqu’à
                  oublier de manger le sandwich que lui avait préparé sa femme. Le soir, Saïda lui demanda
                  où il avait passé la nuit.
               

               — Dans la maison du défunt.

               — Où as-tu dormi ?

— Mais qui te dit que j’ai dormi ? Tu ne vois pas que je suis claqué, que j’ai eu
                  du mal à travailler toute la journée ? Je n’ai pas fermé l’œil.
               

               — Tu as passé la nuit avec elle.

               Après un silence, il lui avoua qu’il avait veillé Lamia qui avait besoin de quelqu’un
                  pour la consoler.
               

               — Évidemment, elle n’a trouvé que toi ! Et tu étais candidat… Monsieur était là par
                  hasard pour apporter du réconfort à son ancienne épouse éplorée après la perte brutale
                  d’un mari de substitution.
               

               — Un peu de respect, s’il te plaît.

               Saïda sentait que, maintenant qu’Ali n’était plus là, la route était libre pour que
                  Lamia reprenne sa relation avec son ancien mari. Elle n’avait pas tort. Intelligente
                  et intuitive, elle imaginait aisément la suite.
               

               — Je n’ai plus ma place dans cette histoire, dit-elle à Nabile.

               Il ne fit aucun commentaire.

               — Tu vois, ajouta-t-elle, imagine que tu es un romancier ou un metteur en scène :
                  c’est le moment où tu retires mon personnage du roman ou de la pièce de théâtre. Je
                  ne sers plus l’intrigue, je suis de trop, encombrante, je dois laisser la place à
                  d’autres rôles et à d’autres événements. Ainsi tu allégeras ton récit. Tu n’auras
                  plus à te charger d’un personnage qui ne t’est plus utile. Je n’ai jamais vraiment
                  réussi à entrer dans ton cœur, ça, tu le sais. Alors, ton roman m’est interdit. J’en
                  sortirai sans faire de bruit. Trouve-toi dès demain une autre assistante, et un conseil :
                  qu’elle soit vieille et moche, en tout cas plus âgée et moins jolie que moi. Tu m’as assez piétinée !
               

               Nabile, immobile, fixait un point sur le sol. Aucun mot ne sortait de sa bouche. Il
                  lui tendit les bras, mais Saïda ne s’approcha pas. Elle ramassa ses affaires pour
                  les fourrer dans un vieux sac de supermarché ; la tête baissée, elle retenait ses
                  pleurs.
               

               Dès qu’elle mit le pied dehors, ses larmes se mirent à couler. Elle marchait en regardant
                  par terre, ne sachant où aller. Elle se rendit chez sa mère, malade et sans le sou.
                  Celle-ci l’avait prévenue : ces gens-là ne sont pas pour nous, et nous ne sommes pas
                  pour eux non plus. Saïda avait fait valoir les sentiments, l’émotion et la bonté de
                  Nabile. Mais toutes ces qualités avaient disparu avec les manigances de Lamia, cette
                  bourgeoise ambitieuse qui avait réussi à reprendre son ex-mari en cachette et à le
                  détourner définitivement de son nouveau mariage. Sa mère lui rappela un dit attribué
                  au prophète Mohammad, parlant des femmes : « Leur capacité de nuire est incommensurable. »
                  Saïda ne put s’empêcher de réagir :
               

               — Mais moi, je n’ai nui à personne. J’ai été honnête, j’ai suivi mes sentiments ;
                  ils m’ont égarée et m’ont fait accepter une situation que je savais condamnée d’avance.
                  Je me suis installée dans un roman à l’eau de rose, et depuis quelque temps, l’eau
                  s’est mise à puer. Il fallait déchirer les pages, sortir de ce chapitre et abandonner
                  définitivement ce mauvais livre. Oui, j’ai été naïve et romantique. Ça arrive souvent
                  aux jeunes femmes sans expérience.
               

Sa mère comprit qu’il fallait l’aider :

               — Nous sommes au Maroc ; tu crois que les femmes pauvres ont des droits ? C’est la
                  loi du fric et de la puissance ; nous ne sommes ni riches ni puissantes. Alors, sache-le
                  une fois pour toutes, que chacun reste à sa place.
               

               Après un moment de silence et de larmes, la mère reprit :

               — Une infirmière diplômée ne peut pas épouser un médecin spécialisé ; c’est comme
                  une hôtesse de l’air qui rêverait de se marier avec un commandant de bord… Ton père
                  et moi t’avons élevée dans cette réalité : nous sommes des gens modestes, nous ne
                  pouvons pas prétendre à autre chose que ce que la vie nous a donné. Telle est la volonté
                  de Dieu.
               

               — Ne mêle pas Dieu à tout ça !

               — Mais je ne parle même pas de Dieu… Dieu est grand et ne nous voit pas ; nous sommes
                  petits, tout petits, ma chérie. Ce sont les hommes qui entretiennent notre pauvreté ;
                  tu sais combien je me fais payer pour une soirée où je cuisine pour trente personnes
                  dans ces villas cossues où l’alcool coule à flots ? Tu sais combien la patronne me
                  glisse dans la main au moment de m’en aller ? Trois cents dirhams ! Pour plus de six
                  heures de travail… C’est une misère. Je l’accepte, parce que je ne peux pas faire
                  autrement ; en plus la patronne, comme si j’étais une mendiante, me donne un poulet
                  entamé avant de me dire « À la prochaine » ! Chaque fois je me sens humiliée. Ces
                  gens-là n’ont aucun problème à nous traiter de la sorte. Tout leur sourit. Ils ont tout et en plus, ils sont persuadés
                  que Dieu les a favorisés, que c’est naturel qu’il y ait d’un côté quelques riches
                  et de l’autre beaucoup de pauvres. C’est ainsi, on n’y peut rien, ma fille.
               

               Saïda savait tout cela. Et pour la première fois, elle se rebella :

               — Ça n’arrivera plus. Tu es la meilleure cuisinière de Casa ; dorénavant on va faire
                  traiteur, oui, avec mes économies et avec ton talent, nous allons mettre sur pied
                  la première entreprise de traiteurs femmes. On l’appellera « Les Traiteuses ».
               

               — Ce n’est pas très joli, ça fait « entremetteuses » ! Non, on l’appellera « Assala »
                  (authenticité). Ou alors, si tu veux, on pourrait même l’appeler « Djaja b kamounha »
                  (la poule avec son cumin) !
               

               Elles rirent, puis sa mère conseilla à Saïda de commencer par divorcer de Nabile et
                  d’obtenir de lui une bonne compensation.
               

                

               Créer une société de traiteur n’était pas simple. Il fallait investir dans un local
                  et des employés. En attendant, les semaines suivantes, Saïda devint l’agent de sa
                  mère et lui trouva plusieurs familles riches qui avaient besoin d’une bonne cuisinière
                  pour leurs événements. Elle parvenait à lui obtenir des arrhes allant jusqu’à mille
                  dirhams par soirée, ce qui allait changer leur vie. Le mois le plus prospère était
                  chaabane, juste avant le ramadan. Elle préparait une très bonne chbakia (gâteau au miel), une spécialité indispensable pour le mois de jeûne. Les gens faisaient la
                  queue devant leur immeuble pour acheter la vraie chbakia avec du vrai miel, à la tradition
                  fassie.
               

               Quant à Saïda, elle posa une plaque à l’entrée de l’immeuble : « Saïda. Infirmière
                  d’État. Service à domicile ». Des familles venaient la voir, certaines se souvenaient
                  d’elle chez le docteur Nabile. Elle travaillait tout le temps. L’appartement était
                  devenu une petite « usine » où tout le monde s’affairait.
               

               Nabile devait en toute logique lui verser une pension compensatoire. Saïda avait vu
                  une émission à la télé où une militante des droits de la femme divorcée rappelait
                  que la nouvelle loi imposait au mari de verser une bonne somme pour réparer le préjudice
                  causé à la femme.
               

               Elle appela Nabile et lui demanda ce qu’il comptait faire. Divorcer, certes, mais
                  aussi lui verser de l’argent. Comme en dépit de son statut de médecin il ne roulait
                  pas sur l’or, il s’excusa presque.
               

               — Oui, bien sûr, mais il va falloir que je demande à Lamia de me prêter cet argent.

               — Tu fais comme tu veux, je sais que tu n’es pas un voyou. Qu’importe d’où vient l’argent.

            

         

      

   
      
Nabile

            
               Le départ de Saïda a réveillé ma mauvaise conscience. Je me suis senti petit, sans
                     envergure, malheureux. Elle avait raison. Elle n’avait pas trouvé sa place dans mon
                     roman. J’ai été injuste. Je l’ai utilisée. Moralement, je suis condamnable. Mais l’amour
                     n’a pas grand-chose à voir avec la morale. N’empêche, quand je l’ai vue sortir du
                     cabinet en larmes, j’ai eu envie de crier, crier contre ma lâcheté, ma faiblesse.
                     J’avoue n’avoir pas été amoureux de cette femme. Je l’estimais, je la respectais,
                     mais je ne la désirais pas.

               Après le divorce avec Lamia, je me suis senti seul et honteux. Lamia avait vécu une
                     passion sans que je me rende compte de rien. C’est la trahison qui m’a jeté dans les
                     bras de Saïda. Ce souvenir est une brûlure. J’essaie de ne plus y penser. Je croyais
                     qu’avec le temps, j’y parviendrais. Mais il m’arrive de me réveiller en pleine nuit
                     avec l’angoisse au ventre et je revois l’image de Lamia dans les bras de Daniel, ce
                     voyou.

               Pardonner, oui, oublier, non. C’est ma devise. Pourtant, le mieux serait d’avoir en
                     sa possession une gomme magique qui, d’un coup, effacerait les mauvais souvenirs, une gomme qui ferait le propre dans
                     les recoins de la mémoire. Il paraît qu’une bonne psychanalyse est capable de cela.
                     Mais l’analyse n’est pas dans notre culture. S’allonger sur un divan et raconter ses
                     rêves ne fonctionne pas pour le citoyen marocain de classe moyenne. Il y a des résistances
                     et de la méfiance. La psychothérapie est mieux acceptée – il m’est souvent arrivé
                     de recevoir une mère en larmes parce que son enfant était trop agité, indiscipliné,
                     impoli : je lui proposais de voir un psychothérapeute qui l’aiderait à identifier
                     l’origine du problème et à mieux se comporter avec l’enfant.

               Pour en revenir à mon amour pour Lamia, il passe par des paliers où je me sens démuni.
                     De quoi est-il fait ? Pendant toutes ces années où nous étions divorcés, nous n’avons
                     jamais cessé de nous voir en secret. Quand je m’éloigne d’elle, je me sens apaisé.
                     Mais dès que je la retrouve, j’ai des frissons comme au temps de notre première rencontre.

            

         

      

   
      
3

            
               Lamia organisa une grande soirée pour le quarantième jour suivant la disparition d’Ali.
                  La maison était pleine, joyeuse, certains se demandaient si c’était une soirée religieuse
                  ou une fête d’anniversaire. Élégamment vêtue de blanc – elle était toujours en deuil
                  –, elle recevait ses amis avec enthousiasme. Nabile, choqué, ne disait rien.
               

               Lui-même était en deuil de sa relation avec Saïda. Il l’avait aimée sans passion.
                  Il s’était habitué à sa présence agréable. Pour la remplacer au cabinet médical, il
                  avait engagé Halima, une infirmière qu’il avait connue à l’hôpital public Avicenne.
                  Elle était compétente et mal payée : il lui proposa de doubler son salaire et de travailler
                  avec lui. Mariée, mère de deux enfants inscrits dans une école privée, elle n’arrivait
                  pas à joindre les deux bouts. D’autant que son mari, un brave homme qui faisait le
                  taxi depuis son licenciement de l’usine de chaussures vendue à un entrepreneur turc,
                  n’avait qu’une situation misérable : il louait le « petit-taxi » trois cents dirhams par jour,
                  et son salaire correspondait à ce qu’il gagnait en plus. Tous les soirs, il passait
                  déposer la somme due au Café de la gare, à un ancien militaire analphabète et grossier
                  qui possédait une dizaine de taxis, grâce à un grema (agrément) que l’armée lui avait
                  offert pour sa retraite. Chaque fois que le mari sortait de sa poche les trois cents
                  dirhams, il poussait un soupir, espérant un jour posséder son propre taxi.
               

               Halima travaillait tout le temps. Heureusement que sa mère logeait chez elle et s’occupait
                  de la maison et des enfants. Nabile savait tout cela, et se réjouissait d’avoir à
                  ses côtés une bonne assistante, sérieuse et de confiance. Halima n’était « ni vieille,
                  ni moche », malgré le souhait de Saïda. C’était une femme d’une quarantaine d’années,
                  une femme du peuple. Et Nabile par son éducation respectait les gens modestes. Ce
                  qui le différenciait de Lamia, qui, sans le faire sciemment, se conduisait avec autorité
                  avec le petit personnel.
               

                

               Un jour sur deux, Nabile se rendait chez Lamia, pour la soutenir et ne pas rester
                  seul. Il évoqua avec son ex-femme l’histoire de la pension compensatoire. Lamia s’y
                  attendait :
               

               — À combien s’élève le préjudice causé à cette pauvre femme ? Je payerai. Disons que
                  je considérerai cela comme la zakat, l’impôt islamique que nous oublions de payer
                  aux pauvres.
               

               Nabile murmura le chiffre de cent mille dirhams.

— Ça fait dix millions de dirhams anciens ! C’est bon, demain tu auras un chèque à
                  ton nom, car je ne sais même pas comment elle s’appelle.
               

               Nabile sentit passer un vent d’humiliation. Devoir accepter de l’argent de son ex-femme
                  le gênait, en même temps il considérait que, d’une façon ou d’une autre, cet argent
                  était aussi le sien. Il s’imaginait lointainement associé avec Lamia dans ses affaires
                  florissantes. Il jugeait qu’il avait participé à son succès, qu’il y était pour quelque
                  chose. Lorsqu’ils étaient mariés, il la laissait travailler en toute liberté, l’encourageait
                  à investir et la conseillait. Cent mille dirhams ! Pour Lamia, ce n’était pas grand-chose.
                  Il avala sa salive en songeant que c’était une couleuvre de plus.
               

               Même s’il n’avait jamais cautionné l’amour que sa femme avait pour l’argent, Nabile
                  était heureux de la voir plus souvent. Il aimait ces retrouvailles sur fond de deuil
                  et de réparation. Ils ne parlaient pas de l’avenir. Ils passaient du temps à discuter
                  de choses banales. Même s’ils étaient restés amants depuis leur divorce, ils ne s’embrassaient
                  pas en public, respectant une loi non dite, celle accompagnant une rupture qui avait
                  été assez violente.
               

                

               Depuis que son ami Hakim, architecte et séducteur endurci, s’était marié avec Siham,
                  Nabile et lui ne passaient plus ensemble de soirées arrosées avec une multitude de
                  jeunes femmes à la recherche d’un homme, un vrai, celui avec lequel elles pourraient
                  refaire leur vie.
               

Hakim, la soixantaine, s’était fatigué de son célibat. Il voulait des enfants et s’installer
                  comme la plupart de ses fréquentations. Il était aussi angoissé à l’idée de passer
                  ce cap et de renoncer à sa liberté. Siham avait trente-huit ans ; il fallait se dépêcher
                  pour avoir un enfant.
               

               Tout avait changé, son appartement, le décor, les soirées, les fins de semaine. Il
                  avait vidé le meuble conçu pour ses bouteilles d’alcool et supprimé de ses contacts
                  les noms de toutes les femmes qui aimaient lui rendre visite. Ses amis ne le reconnaissaient
                  plus. Quelqu’un lui avait même dit : « À quand le pèlerinage à La Mecque ? » Hakim
                  travaillait plus qu’avant. Son cabinet d’architecte marchait bien. Il avait quelques
                  projets en Espagne où il se rendait souvent. Siham, gynécologue, avait une bonne réputation
                  et son cabinet ne désemplissait pas.
               

               Entre eux, tout se passait à merveille. Lui se disait « Ça ne va pas durer ; au début,
                  c’est toujours idéal… ». Elle n’y pensait pas, occupée qu’elle était par son travail.
                  Ils se retrouvaient le soir, mangeaient ce que la cuisinière leur préparait, et s’endormaient
                  tôt. En fin de semaine, ils s’offraient une escapade à Marrakech ou à Tanger. Il leur
                  arrivait aussi d’aller passer quelques jours dans l’appartement des parents de Siham
                  à Marbella. De temps en temps, l’envie d’une petite infidélité taraudait Hakim. Aussi
                  il ne résista pas quand Salma l’appela pour l’inviter à prendre un verre. Il se souvint
                  de leurs prouesses sexuelles, prétexta une réunion de chantier et passa chez elle.
                  Elle était seule, prête à faire l’amour. Comme Hakim, elle n’aimait pas perdre son
                  temps. Cette échappée le mit à peine mal à l’aise. Il songea : « Après tout je ne fais de
                  mal à personne. Siham n’en saura rien. »
               

                

               De son côté, Kenza, la meilleure amie et ancienne associée de Lamia, qui avait fait
                  fortune en exportant de l’huile d’argan pour des sociétés de cosmétiques, ne pouvant
                  vivre librement son homosexualité au Maroc, se préparait à émigrer en Allemagne. Son
                  amie Greta, rencontrée lors d’un voyage dans le Sud marocain, lui avait proposé de
                  la faire venir à Berlin et de lui trouver un travail. Une fête d’adieu s’imposerait
                  le jour où elle obtiendrait son visa. En attendant, elle disait :
               

               — Je m’en vais ; je ne reviendrai qu’une fois aboli l’article 489, qui punit les relations
                  sexuelles hors mariage et l’homosexualité, considérée comme « contre nature ».
               

               Kenza était petite de taille, elle avait les cheveux courts, les yeux noirs et un
                  tatouage sur le bras droit : « Liberté, j’écris ton nom ». Ses parents disaient d’elle
                  que c’était un garçon manqué, ce qui faisait rire son frère aîné avec lequel elle
                  était très complice. Après des études de psychologie sociale, elle s’était engagée
                  dans l’humanitaire et avait travaillé auprès d’Aïcha Chenna, grande dame qui avait
                  créé une association pour venir en aide aux mères célibataires et aux enfants abandonnés.
               

               Kenza était aidée par ses parents, assez aisés. Elle vivait dans un superbe appartement,
                  dans l’immeuble de son père. Femme énergique, décidée à vivre selon sa liberté et ses désirs, elle
                  luttait contre les préjugés et l’homophobie.
               

               Avant de partir, elle vendit sa moto à Hakim pour quelques milliers de dirhams. Comme
                  elle le disait, c’était son outil de travail et de drague.
               

               Cela faisait des années que ses parents étaient malheureux. Ils ne pouvaient pas admettre
                  que leur fille aimait les femmes. Il était impossible d’en parler. Au Maroc, on ferme
                  les yeux sur certaines pratiques mais il ne faut surtout pas les évoquer publiquement.
                  Kenza ne supportait plus cette hypocrisie. Chaque fois qu’elle se trouvait en famille,
                  elle vivait un malaise de plus en plus lourd. Elle en avait assez de la sempiternelle
                  question : « Alors, quand te maries-tu ? Bientôt, tu ne pourras plus avoir d’enfant ;
                  alors c’est pour quand le mariage ? » Elle savait que, vu l’éducation traditionnelle
                  de ses parents, ceux-ci étaient incapables de la comprendre. Elle aimait vivre dans
                  cette société jusqu’à un certain point. Un soir, après avoir entendu à la télé une
                  intervention officielle du ministre de la Justice, elle avait pris la décision de
                  quitter le pays. Ce discours était sans ambiguïté :
               

               
                  L’homosexualité est quelque chose de contre nature. Chez nous, dans notre société,
                        jamais nous n’accepterons que deux hommes ou deux femmes se marient et vivent comme
                        si c’était naturel.

                  Des forces politiques, économiques et sociales tentent d’imposer un nouveau mode de
                        société partout dans le monde, où la normalisation de l’homosexualité dans les familles est le maître mot.

                  Ce nouveau modèle de famille ne peut être accepté par des pays musulmans comme le
                        Maroc, habitué à une conception d’un modèle « naturel » de la famille. La base est :
                        un homme ou une femme pouvant avoir une descendance.

                  Nous ne pouvons tolérer une contradiction avec les valeurs religieuses et sociales
                        de notre pays […]
                  

               

               Quelques semaines plus tôt, un jeune homme, soupçonné d’être homosexuel, avait été
                  violemment agressé par une foule en délire dans les rues de Fès. Le pauvre homme fut
                  sauvé de justesse du lynchage par un chauffeur de taxi qui avait réussi à l’extirper
                  de ces mains haineuses et criminelles. Le même ministre avait déclaré après cette
                  agression : « Les personnes perçues comme gays sont anormales et partagent la responsabilité
                  de la violence antigay. » Kenza songeait qu’on tenait le même discours à propos des
                  femmes violées – c’était évidemment de leur faute !
               

               Elle avait enregistré certaines plaintes déposées par des gens agressés ou harcelés
                  au travail. Elle se sentait souvent seule. On lui disait : « Vis ta vie et pas la
                  peine de l’étaler en plein jour. Tout se passe bien tant qu’on est discret. » Mais
                  elle ne voulait plus de cette discrétion, véritable hypocrisie qui arrange bien une
                  société qui n’aime pas se voir dans un miroir. Une tante avait même osé lui dire,
                  comme si elle était sa mère :
               

— Mais enfin, ce ne sont pas les hommes qui manquent ; je pourrais même t’en présenter ;
                  marie-toi, et fais-nous de beaux enfants ; tu verras combien tu seras heureuse ; à
                  moins, oui, à moins que les hommes… ça ne t’intéresse pas ? Ne me dis pas que…
               

               Kenza l’avait interrompue :

               — Que quoi ? Je suis lesbienne, et alors, ce n’est pas la fin du monde ! Je ne fais
                  de mal à personne, en quoi ça vous dérange que deux femmes s’aiment et se fassent
                  plaisir ?
               

               — Que Dieu nous préserve du vice !

               L’heure de la fête d’adieu arriva. Lamia proposa de faire cette soirée chez elle.
                  À ses yeux, c’était important de sortir du deuil et d’aller de l’avant.
               

               Nabile dansa. Lamia chanta. Kenza pleura.
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