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Un bâtiment blanc et trapu de deux étages, entre un centre équestre et un théâtre national, plus loin les terrains d’entraînement

			j’ai quinze ans, je quitte mes parents, ma chienne, mes copains, mes copines, ma ville, mon club, je viens de signer un contrat de cinq ans au centre de formation de football du Montpellier Hérault Sport Club

			j’arrive début août, un mois de vacances en moins que mes potes et tous les gens de mon âge restés dans la vie normale

			je ne connais personne

			je suis installé dans une chambre à deux, au dernier étage, avec Rémi, c’est le choix du club

			discours d’ouverture suivi d’un footing puis séance de renforcement musculaire : abdos, pompes, gainages, les parents sont là, c’est gênant, cette exhibition de nos efforts, cet exemple-spectacle de ce qui nous attend, le coach nous dirige, fait le fier, blague, parade, nous lance des piques et nous pousse à l’effort en essayant de créer un semblant de complicité avec des parents au sourire crispé

			 

			premier entraînement, les crampons officiels du club ne sont pas arrivés, je n’ai pas les miens, j’en parle au coach

			quoi t’as pas amené tes crampons ? 

			on fait comment maintenant ?

			ben tu t’entraînes en baskets

			tu crois que tout va te tomber dans la bouche ?

			ben ouais connard, j’avais le choix entre plusieurs clubs et j’viens de signer dans ton club de merde avec un beau contrat qui stipule clairement que tu dois me fournir les équipements et tu les as pas, alors tu fermes ta gueule et tu m’trouves des crampons sinon j’m’entraîne pas, et s’il le faut tu vas m’en acheter en ville, j’attends

			et j’vais en profiter pour commencer à faire le tour des coéquipiers pour monter un syndicat des jeunes travailleurs du ballon rond

			évidemment, j’ai rien dit, rien fait, j’ai peut-être tenté un p’tit mot, mais surtout j’ai pesté contre lui, sa mauvaise foi, sa lâcheté, son agressivité

			les crampons du club arrivent au bout d’une semaine et ils sont tout nases, des premier prix Nike, rigides et lourdauds, à l’image de l’équipe dirigeante, du club et du groupe d’hommes qui allaient pendant un an s’occuper d’une quarantaine d’adolescents de quinze à dix-huit ans 

			 

			cours à petits pas, remue les épaules, petits sauts sur place, attends l’équipe, regarde autour de toi, le stade, les gens, le terrain, l’équipe est là, cours, arrêt, lève le genou droit de gauche à droite, cours, ralentis, arrêt, lève le genou gauche de droite à gauche, cours, cercles avec le bras droit, cours, cercles avec le bras gauche, cours, cours en sautant cercles avec les deux bras, passe, contrôle pied droit, passe pied gauche, contrôle pied droit, passe pied gauche, contrôle pied gauche, passe pied droit, contrôle pied gauche, passe pied gauche, contrôle de la poitrine, extérieur du pied, emmène le ballon, longue transversale pied droit, contrôle pied gauche, emmène extérieur gauche, transversale pied gauche, crochet exter

			 

			tous les jours, préparation physique

			footing, abdos, pompes, gainages

			entraînement avec ballon

			tous les jours

			footing, abdos, pompes, gainages

			il fait chaud, très chaud, on court dans la pinède, on court autour du terrain

			entraînement avec ballon

			abdos, pompes, gainages

			ciel bleu, soleil, chaleur, sieste

			que des gars, d’endroits et d’univers différents, on parle pas trop, on fait connaissance vite fait, on se jauge

			avec Rémi, on s’embrouille, on s’insulte, on s’aime pas

			un coéquipier débarque dans la chambre en se branlant et en riant, on le chasse, dégoûtés, je suis choqué, en colère, dégage, le coéquipier, tout en continuant, s’assied, discute un peu et se casse

			

			au téléphone, j’appelle une amie, on hallucine

			préparation physique

			tous les jours

			peut-être repos le dimanche, je sais plus

			un soir dans la chambre un joueur de CFA vient se plaindre du bruit que je fais en jouant du djembé

			il emprunte ma guitare et nous joue La Corrida de Francis Cabrel

			le point de vue d’un taureau dans une arène, le bruit, le public, les grillages, la porte qui s’ouvre

			pour le premier match, à la Paillade, le coach me donne le brassard de capitaine, je ne me sens pas le bienvenu avec le brassard, d’un côté je sens la jalousie, la défiance des joueurs qui étaient déjà dans l’équipe l’année d’avant et me voient nommé capitaine, comme ça, direct, sans discussions, de l’autre je sens qu’on me demande de m’imposer, de faire mes preuves en commandant des armées, je ne veux pas m’imposer, je ne les connais pas, on n’est pas assez proches, on n’est pas potes, je ne veux pas leur ordonner de se bouger le cul, de se jeter comme des chiens sur le ballon, de jouer collectif, de se regarder, de ne pas se traîner nuls et bruts comme on le fait, je suis prostré, je joue mal, j’ai peur

			chaleur, sieste, mal de jambes, le coach nous conseille de dormir les jambes surélevées pour récupérer

			je pense à Louise, qui est loin de moi maintenant, avec laquelle je communique presque pas, on n’est pas vraiment ensemble, c’est flou, je l’aime je crois, elle en retour je ne sais pas 

			je déprime, je me sens seul, gainages, sifflets, chronos, plots, travail physique dodo le soir triste seul je regarde mes albums photos

			 

			la saison démarre et l’année scolaire avec 

			le centre de formation est en dehors de la ville, sur la colline de Grammont 

			le matin on court pour ne pas louper le bus qui nous mène dans un lycée privé du centre-ville

			tristes, éteints

			on a pas envie

			l’énergie est basse, elle rase le sol, elle se traîne, malgré le soleil et le ciel bleu, ça n’y fait rien, cette ville, je ne l’aime pas, je n’aime pas son odeur du matin, je n’aime pas sa texture, ses routes, ses bâtiments

			je passe devant la gare et rêve de pouvoir prendre le train quand je veux, aller où je veux, je le fais pas, juste un désir interdit qui apparaît par surprise, une échappée irrationnelle, j’imagine même pas une seule seconde oser le faire, je me soumets, je me plie

			dans notre classe, deux meufs et quelques profs femmes

			cantine dégueulasse, tout le monde attend le cordon-
bleu du vendredi, mais moi j’peux pas en manger, y a du fromage dedans, sentiment d’exclusion ou d’originalité, soit j’enlève le fromage soit je sors pour manger 

			avec mon discman, seul, au fond de la cour, j’écoute Expérience, Essayer

			dans la cour je parle avec Agathe, elle me plaît, un grand à l’étude du centre de formation, le soir, vient me dire qu’elle lui a dit qu’elle trouve que j’ai de beaux yeux tu devrais tenter, j’ai peur du regard des coéquipiers, toute la journée, en classe, avec elle, avec eux, je ne fais rien

		





		

			

			LES COLLÈGUES

			
			avec Rémi, petit à petit, on devient bien potes, on rigole beaucoup, on en vient à faire les mêmes blagues, on écoute en boucle Pardon Judas de Dieudonné, qu’on a enregistré en K7 sur Rire et Chansons, c’est bien notre seul point de jonction autour du poste, lui écoute Gloire à l’art de rue de la Fonky Family et Speechless de Mickael Jackson, j’aime pas, moi j’écoute L’Opaline naissante des Têtes Raides et Salle des pas perdus de Coralie Clément, il déteste

			Rémi sortait tout juste de deux ans de préformation à Vichy, parti à treize ans de chez lui

			à Bourges, vingt ans plus tard, on se retrouve, je l’ai contacté pour le livre, qu’on discute, qu’il me raconte ce qu’il a vécu au centre de préformation, qu’il me parle aussi de la formation à Montpellier

			 

			 

			

			RÉMI

			 

			Le centre de préformation de Vichy, c’était une chance pour moi d’y être, j’voulais être footballeur professionnel, c’était mon rêve depuis tout petit, donc de partir de chez mes parents je l’avais accepté, pour moi la vie elle comptait pas si y avait pas d’foot.

			Si on m’dit tu restes chez tes parents mais t’as plus l’droit d’jouer au foot pour toute ta vie ou alors tu perds tes parents et t’as l’droit d’continuer d’jouer au foot, j’aurais choisi l’foot. Je pense que, ben c’est sûr que oui, parce que le deuil tu peux l’faire pour des gens mais j’pense pas qu’on puisse faire le deuil pour le foot parce que, d’ailleurs ça m’tracasse encore ce truc-là.

			Mon père je sais qu’il a vécu un peu son rêve à travers moi. Il était très rapide, très technique, il a été appelé par Saint-Étienne, neuf frères et sœurs, c’était l’plus vieux, donc il a pas fait l’armée grâce à ça. Et en fait sa mère a refusé qu’il parte, donc la plus grosse opportunité d’sa vie, il a pas pu la vivre. C’est pour ça que moi il pouvait pas m’interdire de partir pour le foot, parce que lui il savait ce que c’était que d’avoir un rêve et qu’on te le brise en dix secondes.

			Ma mère elle voulait pas, pour elle c’était trop jeune, c’est pas normal, j’étais un bébé, j’dormais avec un doudou encore un peu, c’est un peu ça. T’es un grand bébé, treize ans, t’es même pas un ado, t’imagines, t’es un enfant.

			Tout l’monde me dit wouah mais tu rentres au CREPS, c’est incroyable. Moi, j’suis rentré là-bas, j’me rendais pas compte que j’étais bon, j’trouvais ça normal et tout. Tu vas au CREPS, tu t’entraînes là-bas, le week-end tu rentres et tu joues avec ton équipe de club. Moi c’était Montluçon, on est rentrés mi-août, et j’ai signé à Montpellier le 4 septembre, dès les quinze premiers jours d’entraînement au CREPS je signe à Montpellier. J’ai signé avant qu’on m’voie jouer.

			Moi j’venais d’la campagne, du plus bas district et tout, donc voilà, je signe, sous les escaliers du CREPS, donc je signe avec mon père, c’est lui qu’a fait l’choix, j’savais pas quels contacts j’avais, j’ai su après qu’j’avais Auxerre, Cannes, Bordeaux, des trucs comme ça, Rennes, et j’l’ai su quand j’étais plus vieux. Il a fait l’choix pour moi, et j’trouvais ça très bien, il m’a dit j’préfère que tu partes où il fait beau. Sauf qu’il n’y connaissait rien, donc j’ai signé le plus p’tit contrat possible, alors qu’il aurait pu faire jouer la concurrence. J’en connais qui ont touché des grosses primes, nous on était pas dans l’argent quoi. On avait pas l’argent mais on courait pas après. J’le vois maintenant où qu’j’suis préparateur mental et donc j’accompagne des sportifs, des jeunes comme des moins jeunes, et je sais que maintenant, dans le monde du foot, y a beaucoup d’parents qui misent sur leur enfant pour qu’il soit pro pour gagner de l’argent.

			Pourquoi le monde aime autant l’foot ? Et pourquoi le foot ça fait tant vibrer ? Franchement la vie elle servirait à rien sans l’foot, j’la trouverais sans intérêt, fade et tout, pourtant j’ai des enfants, une femme, et tout.

			Ma mère était dépitée, je l’savais pas encore à cette époque.

			

			T’es nourri, logé, blanchi, en même temps tu vas à l’école, au collège. Et t’as une seule cabine téléphonique pour tout l’CREPS, où y a des centaines et des centaines de personnes. J’ai eu l’portable à ce moment-là, mon premier portable, c’était une cabine téléphonique, ah non j’l’avais pas au début, au début, c’était une carte téléphonique, et après j’ai eu le téléphone et enfin je pouvais appeler mes parents même le soir. Parce que sinon tu peux pas dire bonne nuit à ton fils, c’est fou ça en fait, j’avais pas besoin que mes parents me bordent, parce que j’étais dans mon truc de foot, mais avec du recul, c’est horrible, et je sais pas comment mes parents ont pu faire ça. Moi je pense que maintenant je l’interdirais à mes enfants, moi je sais que même si j’leur brise le cœur, ils seront pas aptes je le sais à vivre sans moi dès treize ans, c’est pas possible. Après t’as la naïveté des gens, le savoir, l’appât du gain, qui peuvent empêcher ces raisonnements-là, mais moi j’les ai maintenant, je sais ce que je veux pour mes enfants, qu’ils fassent c’qu’y veulent, mais en restant quand même dans une limite. Voilà y a des règles quand même, quand t’es enfant, de développement, à respecter, t’es loin d’être développé à treize ans.

			Les équipements c’était dingue c’qu’on avait, on avait tout.

			On avait des chambres individuelles.

			J’pleurais tout seul dans ma chambre.

			Tu touches du doigt le monde professionnel, du p’tit doigt seulement.

			Les coachs sont sympas. Au début y a pas l’école.

			

			J’étais timide c’était difficile. En plus les jeunes sont cruels, y en a qui viennent des grandes villes, qui sont habitués, moi j’venais d’ma campagne, mais j’me sentais dans mon monde.

			Là où ça s’est vraiment corsé, c’était les deuxième année d’bizutage. 

			Les chasses à l’homme.

			Et c’est là où tu t’dis mais putain ils sont où les coachs ?

			Ma force, ma confiance c’était l’foot, j’me laissais pas faire non plus. Timide, réservé mais par contre quand même j’avais un caractère. J’me suis d’jà battu avec des plus costauds qu’moi, embrouillé, répondre, avec la hargne. En fait j’étais en mode survie, j’me rends compte.

			Les chasses à l’homme, dès qu’c’était la tombée d’la nuit, nous, on d’vait partir se cacher dans l’CREPS. Le CREPS à Vichy faut savoir que c’est très grand, ça prend tous les bâtiments, donc tu peux t’cacher un peu partout, comme si t’étais dans Call of Duty. T’as des bâtiments un peu partout, t’avais un golf avec six trous, t’avais des terrains, tout le centre omnisports, des dizaines de terrains, c’est immense, immense, immense. On avait pas l’droit d’sortir du CREPS, mais bon, après, dans l’noir, t’as juste à escalader un p’tit portail quoi. Après, t’avais même des rivières pour le canoë, avec des pontons qui passaient par-dessus, qui se rejoignaient avec l’autre stade, d’autres terrains, qui s’rejoignaient avec des p’tits chemins, c’était immense, mais un terrain d’jeu incroyable. Et donc tu dois partir t’cacher là d’dans mais donc le plus longtemps possible, parce qu’y faut revenir pour te coucher, mais t’as peur quoi. Faut ­passer par-derrière, faut escalader des trucs, le but c’est que les deuxième année ne te trouvent pas sinon y t’boulent. Te bouler c’est y t’tapent, y t’mettent des coups d’pied, tu t’mets en boule par terre et eux y t’mettent des coups d’pied, des boulettes ça s’appelait, et ça d’un côté c’est une bonne dose d’adrénaline, c’est un peu marrant, mais ça fait peur. Et en fait, parce que t’en as c’est des bâtards, y en a ils abusent pas, y t’court après, y t’fout un croche-pied, tu roules dans l’herbe, toi tu crains rien, en plus t’es sportif, t’es jeune. Et puis, après, par contre, t’en as y t’mettent la pression, y t’encerclent, psychologiquement ça peut être dur, surtout pour certains, moi ça c’est pas c’qui m’a choqué l’plus en vrai, quand j’ai raconté ça à mes parents mais ma mère elle s’est mise à pleurer. Mais moi, ça, ça m’a pas choqué de ouf, pour moi c’était un jeu, j’savais pas qu’c’était pas normal.

			 

			Toute l’année c’est un combat entre première année et deuxième année. En fait, les deuxième année y s’permettent de t’mettre des tartes dans la gueule comme ça, quand y passent à côté de toi, de temps en temps, pour rien, c’est juste pour s’affirmer tu vois, mais c’est des grosses merdes en vrai, c’est qu’y s’chient d’ssus. Et j’me suis d’jà, après au bout d’un moment, moi j’répondais un peu, donc les p’tits deuxième année, t’sais tu fais des abdos tous les jours, tu commences à être solide un peu, t’es tout p’tit, t’es frêle, mais t’es quand même un peu costaud, t’es sportif de haut niveau, tu fais du sport tous les jours, beaucoup d’abdos, de pompes et tout, donc tu commences à durcir, et la croissance à cet âge-là, dans l’année j’ai pris douze centimètres. Et j’me rappelle ouais des p’tits merdeux là, Dupuy y en a un y s’appelait Dupuy, Loïc Dupuy, j’suis pas sûr du prénom mais c’était Dupuy, lui c’était une merde avec son appareil et sa tête de connard là, mais y m’bronchait et dès qu’j’commençais à répondre, y s’mettait sur les talons, donc j’dis, lui il a peur, j’voyais que lui, quand j’commençais à me rebeller, comme un animal, c’est ça, on dirait deux chats qui s’battent, qui s’mettent en duel, qui s’regardent, ça peut durer des heures ça, et ben c’est déjà arrivé plusieurs minutes avec lui, et des fois il avait un bâton. Après c’était la journée aussi des fois, y avait des embrouilles tout l’temps en fait après, ouais souvent, mais tu sais pas pourquoi en plus, des fois c’est tes potes, des fois y rigolent avec toi, des fois y t’tapent, t’es toujours sur la défensive, t’es en stress tout l’temps, c’est mauvais pour la santé finalement. Ça c’est dur.

			Après arrive l’école, après y a la rentrée, parce que là on parle que du début où y avait pas d’école, et là mon gars mais… alors là t’arrives au collège.

			Il est à l’extérieur, c’est un collège où y a tout le monde, public et horaires aménagés. Et y a eu des changements en fait, parce qu’au début on était tous dans la même classe, et ensuite on était mélangés. 

			Et donc du coup t’arrives dans un collège, c’est une rentrée, déjà une rentrée c’est pas facile, j’travaillais bien à l’école, en sixième j’étais troisième de ma classe j’avais toujours à peu près 14 de moyenne, j’faisais deux entraînements par semaine avant et là tu passes à un entraîne­ment tous les jours. Donc en quatrième, j’avais dû arrêter le latin parce que j’pouvais pas avoir d’options supplémentaires, tant mieux, ça m’arrangeait ça. Et t’arrives là, tu rentres dans un collège et personne peut te voir, tu rentres tu t’fais insulter, en fait dès qu’tu rentres les autres y font creps, creps, creeeps, hun les creps, on t’appelle les creps. Donc t’es quelqu’un de bizarre pour eux, t’as pas une vie normale, donc voilà eux y sont de Vichy, tous de la même ville et nous y en a aucun de Vichy, enfin un ou deux j’dirais, un seul dans ma génération j’crois. Bon là c’est la catastrophe, tu sors à la récré et y en a y viennent te voir y viennent t’embrouiller juste parce que t’es un creps. Et ben en fait à cet âge ça commence les meufs tu sais, et toutes les meufs nous kiffaient, on attirait beaucoup les filles et tout l’monde était jaloux, tous les mecs. Mais sauf qu’y avait aussi des filles qui s’mettaient contre nous, parce que y a des suiveurs, et y en a y savent même pas pourquoi. Et donc t’es vu comme un étranger entouré de racistes tout l’temps, comme si on était une classe de migrants dans un collège de gros racistes, voilà tu vis ça. La discrimination mais totale, même des profs, ceux qui avaient la classe des creps ils étaient dégoûtés.

			Moi j’suis d’origine marocaine un quart, ça s’voit pas trop tu vois, si, mon nom : Laasri. Mais il m’a sorti de bonnes situations, ça m’a beaucoup aidé parce qu’avec les rebeus j’étais français, mais j’avais des origines, donc tu vois j’arrivais mieux à m’intégrer. Avec les français, j’m’appelle Rémi donc ça va. Ça j’le vis encore tous les jours, quand je réserve, tu vois quand je réserve un hôtel par exemple, votre nom ? – Laasri, et j’dis toujours Rémi derrière, t’sais c’est con hein, j’le comprends, j’le comprends très bien, même si j’le cautionne pas.

			Et heum, eh ben voilà donc là, j’étais là, euh j’comprenais pas, en fait après j’étais, franchement, j’étais, j’ai changé, ben en fait voilà, le gros problème c’est que ça m’a forgé une carapace, fallait qu’je puisse vivre dans ça, imagine on t’met dans un environnement qu’est pas du tout l’tien, ben faut qu’t’arrives à t’fondre dans cet environnement pour rester en vie en fait, j’étais en instinct de survie en permanence, en fait j’ai déclenché mon instinct de survie pour pouvoir vivre mon rêve, de devenir footballeur. En gros, j’me disais faut qu’j’passe par là pour être pro putain, donc j’ai pas l’choix, y a pas de t’abandonnes, non, si j’abandonne j’s’rai jamais pro, mais ça va pas ou quoi ?! Donc moi c’est ça qui m’tient. Et puis des fois j’craque j’pleure et tout, j’sais plus pourquoi, comment, quand, je sais plus si j’pleurais avec mes parents, si : à noël tout l’temps. Mais donc voilà, le collège trop compliqué, même les profs pouvaient pas nous voir, eh oh les creps là, tu vois, les profs aussi nous appelaient les creps, c’est dingue ça en vrai, ça c’est hallucinant en vrai, après nous on était insupportables.

			 

			Regarde j’vais t’raconter une anecdote de ouf, y en avait un c’était M. Vernier. Il était là pour gueuler en fait, lui, c’était un ancien militaire ou j’sais pas quoi, de l’époque hein. M. Vernier, il arrivait, déjà y pouvait pas voir les creps, les creps c’était les merdeux, c’était ceux qui respectaient pas les règles, c’était ceux tac tac tac, d’année en année. Mais nous, quand on arrive, on a rien fait encore, on est d’jà pris en grippe, direct. Ça j’l’ai vu, j’suis pas con, même à treize ans tu comprends ça, et du coup tu t’mets dans la case où on t’met, et tu t’mets la carapace qu’y faut pour vivre. Et donc, du coup, j’me rappelle, une fois y faisait beau, t’sais, début d’année, y fait super beau, moi j’arrive en short quoi à l’école, en short de foot, avec un T-shirt, mais normal. Donc j’arrive au collège en short, et j’avais mes affaires, j’étais, franchement, moi, j’étais pas du tout turbulent à la base, vraiment pas. Y m’dit qu’est-ce que c’est cette tenue pour v’nir à l’école hein ?! Donc voilà, dans la merde tout d’suite, et le mec, pour m’humilier, il a été m’chercher un vieux survêt, il m’a enlevé mon short puis y m’dit ça c’est pour l’foot, c’est pas pour aller à l’école, et donc y m’met un vieux survêt pourri que j’ai dû garder toute la journée avec mon short dans l’sac. 

			Du coup, là, t’sais, c’est comme si quelqu’un d’ta famille se fait niquer. Au CREPS, on était une famille, nous on était comme si on était tous frères. Même si entre nous y avait des batailles aussi, ça on pourra y revenir, mais quand on était à l’extérieur et qu’t’avais tout l’monde contre toi, t’es obligé d’être soudé comme jamais. Et donc le lendemain on est tous arrivés en short de foot, c’tait ça not’ réponse nous, provocation. 

			Tu veux en niquer un eh bah tu vas tous nous niquer. Et donc, du coup, c’qu’on f’sait, on arrivait dans le hall, le matin, y avait plein d’monde, et tout l’monde après, donc on bloquait les portes. P’tit à p’tit, on s’mettait à faire des trucs comme ça pour, pour, ben pour les faire chier puisque y nous respectaient pas. C’était horrible pour eux, les pauvres, on a fait pleurer des profs, parce qu’on était des, ben du coup y nous ont, on était d’venus des oufs, mais après j’parlais mal, tu vois j’parlais comme un ouf. Mes parents y m’disaient mais t’sais j’te r’connais plus. J’répondais à mes parents après, vénèr et tout, j’étais un mec vénèr, j’étais d’venu une caillera.

			C’est que par territoires. Ton premier territoire c’est ta chambre. Donc celui-là faut qu’tu l’fasses respecter. Y en a y f’saient pas respecter leur chambre, tu toquais, tu rentrais, t’allais retourner leur lit ou n’importe quoi tu vois, tu pouvais faire ça. Fallait montrer qu’t’étais un ouf, quand quelqu’un rentrait dans ta chambre, fallait pas qu’y touche les trucs et tout. Tu cachais d’la bouffe en plus, donc fallait qu’personne la touche, et t’avais tes affaires, fallait pas t’faire voler tes habits, fallait pas t’faire voler tes brosses à dent, piquer ton dentifrice, ton parfum, tout ça, toutes tes affaires. T’avais une clé.

			En fait c’était une prison, dans un quartier, dans une mini-ville qu’est le CREPS, dans une ville.

			On aimait bien s’battre pour s’affirmer en fait, on voulait s’montrer que… On devait s’battre les mains dans l’dos et on sautait avec les pieds. On devait se mettre des gros chassés en l’air, une partie d’étage contre une autre ­partie d’étage.

			Les basketteurs, au troisième, ils étaient plus calmes, respectés, parce que grands, mous, ils étaient avec nous quand il fallait faire respecter le bâtiment.

			Franchement, j’me suis transformé là-bas, j’suis d’venu un ouf. Avec des gros coups d’pression et tout, t’sais, avoir l’habitude de, si y faut j’dégomme tout quoi.

			

			Notre combat c’était d’se faire respecter.

			C’est arrivé que des gendarmes fassent notre sortie de collège parce que des mecs nous attendaient avec des barres de fer.

			La deuxième année, ils avaient essayé d’nous mélanger avec des filles, parce que nous on était gentils à la base, c’est la situation qui nous avait changés un peu, et après c’est la situation qui nous a rendus comme ça.

			Donc après on avait des copines de classe, j’me rappelle Anaïs, Johanna, trop gentilles et tout, et pourtant, ils les envoyaient au casse-pipe de les envoyer dans la classe. Et nous ben tu vois, super respectueux, elles ont jamais eu d’problème ces filles-là, on s’est jamais foutus d’leur gueule, comme quoi y avait un vrai contraste entre c’qu’on montrait et c’qu’on était.

			Et j’me rappelle que donc cette année-là c’était d’venu d’pire en pire. Donc nous on était d’venus des deuxième année, j’te racont’rai l’bizutage que j’ai fait sur les première année, parce que j’ai tapé des, j’ai tapé des autres. T’sais c’est l’mimétisme, débile. T’sais c’est ah bah oui ah merde j’crois qu’c’est à nous d’bizuter c’t’année du coup, t’sais c’est ça en fait. Et donc on avait cassé l’poignet d’un gars. Et là c’était parti ouf, parce que c’était jamais arrivé ça. Et moi j’faisais partie d’la boulette, moi j’l’ai tapé, ce gars, au moment où y s’est cassé l’poignet. Et là y a eu rendez-vous avec les parents et on a tout expliqué, j’crois qu’c’est là y sont tombés des nues de ouf, les parents ont pété un câble, on a dit mais ça fait ça d’puis toujours, d’puis toujours on fait ça, nous on s’est fait taper l’année dernière, on s’est fait taper toute l’année. – Ah ouais mais t’as rien dit et tout ? Oui voilà, c’était un peu là où… Et les coachs ils étaient dans la merde, puisque tous les parents s’étaient r’tournés contre putain on vous confie nos enfants nanani nanana et ça fait un an qu’y s’font taper sur la gueule ?! C’est incroyable ! Et là c’était chaud.

			On avait un pion dans le, un pion pour cinquante oufs, cinquante animaux.

			 

			Avant la fin d’année, pendant la deuxième année, ça partait en couille au collège.

			Ils nous ont changé les horaires pour pas qu’on sorte en même temps qu’les autres. À la cantine aussi, ils étaient obligés de bloquer, t’avais les pions qui s’tenaient la main pour bloquer parce qu’on pouvait pas passer dans la foule, sinon y avait bagarre. C’est simple hein, c’était très simple, dès que y avait nous en contact avec d’autres personnes, t’en avais, par exemple une foule, y en avait un t’arrivais y t’mettait une béquille, dans la foule tu vois, et qui partait, et nous ça partait en, en fait au début on disait rien, on appelait les pions t’sais on disait eh regarde lui y casse les, au bout d’un moment franchement on t’fait ça tous les jours… dès qu’y en a un qui t’poussait, t’embrouillais direct, et ça s’battait, ça s’battait tout l’temps. Donc du coup c’était plus possible, donc y nous ont séparés des récrés, à chaque récré y avait boulette, et puis nous on arrosait tout l’monde, ben moi non, même pas, franchement j’ai pas souvenir d’avoir tapé grand monde au collège, mais on poussait. Des lions en cage, comme l’armée romaine, on s’met en boule et venez autour on va voir. On passait et ils nous jetaient des trucs, des cailloux, des branches, des boulettes de papier, donc tu t’faisais humilier rien qu’le matin t’sais, c’est onze heures et demie, tu vas manger, on t’jette des trucs, tac, tu r’sors, là y avait les autres qui commençaient à faire la queue, on passait entre… wouah c’était tendu, tendu, on nous poussait, on nous crachait d’ssus et tout, incroyable. Franchement, c’est abusé, tu vis ça tous les jours, comme si t’étais une star détestée, Shy’m, j’rigole, j’l’aime bien en plus.

			Et donc au brevet, j’me rappelle, bon alors j’ai pas eu mon brevet, pourtant j’étais un bon élève quand j’suis arrivé, et j’ai loupé mon brevet à la fin. Et le soir, j’me rappelle on s’était couchés à deux-trois heures du matin, parce que justement, ces fameuses Ailes là, où fallait pas aller, on s’est dit c’est notre dernier jour ici mon gars, j’peux t’dire que, donc on avait bloqué les, en fait on s’tapait des galères les nuits, on allait dormir chacun dans la chambre d’un autre, on emmenait les matelas, parce que des fois l’pion y passait, des fois y passait pas, mais on en avait rien à foutre en fait, parce qu’en fait y passait dans notre chambre la nuit avec la lampe torche pour voir si on dormait bien, toc toc, y r’gardait sous notr’ lit, pour voir si y avait personne de caché et tout, et du coup la nuit on bloquait la porte, en fait fallait ouvrir la porte de sécurité la journée, pour pas qu’elle sonne, tu la bloquais, avec un p’tit truc tout fin, faut juste que ça fasse pas contact, ah mais on a développé des trucs de prisonniers, et du coup comme ça le soir on pouvait la rouvrir elle sonnait pas. Donc on s’était barrés, nos potes qui venaient d’Saint-Étienne et d’Lyon avaient volé tous les fumigènes du train, t’sais les trucs de détresse là, comme pour les stades, et on était partis aux Ailes, dans la nuit, on a attendu minuit, ou une heure, on est partis aux Ailes et on a allumé les fumigènes là-bas, on les a jetés dans l’quartier en plein milieu, y en a qui couraient avec. Y en a juste quatre-cinq qui y étaient allés, nous on les avait accompagnés jusqu’avant le pont, on s’était posés en hauteur sur le COS, le centre omnisports, et on regardait les fumigènes, les Ailes en rouge, en fumée.

			Ça fait une fumée de ouf, c’est des trucs de détresse, ça dure longtemps, et ça pétille en plus, et tu voyais en rouge tu vois, c’était notre bouquet final de nos deux ans. Et le lendemain, on avait le brevet, et après on s’barrait. Et donc personne a su qui c’était j’pense. Ça nous a fait comme un sentiment de revanche sur toutes les conneries qu’y nous ont fait, nous on a réveillé leurs familles.

			Alors maintenant, je m’en fous, j’leur en veux pas maintenant j’m’en fous, c’est des gamins hein, et là j’les avais r’croisés même et tout, voilà. Mais, j’ai vécu ça à Clermont aussi, par la suite un peu, quand j’avais dix-huit ans, pareil des gars d’quartiers qui nous cassaient les couilles parce qu’on est des footeux.

			 

			Le mercredi, on pouvait sortir, livrés à nous-mêmes, t’avais un quartier libre, de quinze heures à dix-sept heures, mais bon, mes parents au début ils avaient dit non, aller en ville, tout seul, à treize ans, pour eux c’était pas normal.

			Le vendredi, tu rentres chez toi, y avait une navette de ville qui passait d’vant l’CREPS et qui emmenait à la gare, y avait neuf places, ou douze places, sauf que, on était combien, on était trente à prendre le bus… On s’battait pour rentrer, t’sais des fois tu donnais des coups d’pied pour qu’l’autre y rentre pas et qu’taies ta place, on appelait ça « la gâche », faut qu’j’aie une gâche. Et on partait, en plus on arrivait tard, souvent on partait en catastrophe, tu passais dans ta chambre, tu récupérais ton sac, fallait qu’tu l’aies préparé l’matin, fallait penser à tout tout l’temps en fait, c’est épuisant, c’tait un combat l’vendredi… Et puis fallait marcher avec un sac qui fait mille kilos, c’est l’armée mon gars, t’as tout ton linge sale de la semaine plus tes affaires de foot dans le même sac. Même on avait deux sacs des fois, plus gros que nous, c’était vraiment très très lourd, j’avais les doigts… là j’me rappelle j’ai encore les douleurs de l’épaule.

			Tu partais à la gare comme ça, une heure de souffrance.

			Et sinon fallait prendre le taxi mais ça coûtait une blinde, et j’avais pas les moyens du tout, des fois j’avais plus d’argent à la fin de la semaine.

			Mes parents l’ont vu mais y pouvaient rien faire en vrai, ils étaient plus responsables de nous à partir du moment où on sortait du CREPS, à treize ans t’es livré à toi-même.

			À chaque fois, tu sais pas comment tu vas rentrer, t’es dans la peur de l’inconnu en permanence, c’est horrible.

			 

			Et donc on avait cassé le poignet de Ronan Fayolle, gros joueur, mais tellement bête et c’était un putain d’provocateur. Tu vois, lui, j’le tapais pour qu’il ferme sa gueule parce qu’il me respectait pas des fois. Et y ­m’regardait comme ça t’sais, genre pour qu’j’le retape. J’pouvais plus l’voir moi, et bref, donc, du coup, lui, quand y avait chasse à l’homme, on l’boulait plus que les autres, parce qu’on l’aimait pas. Et un jour, on lui a pété l’poignet. On tapait pas fort en vrai, pour moi, quand tu tapes, y a pas d’force quand c’est tapé à plusieurs, la force ouais c’est vraiment si y a blessure, ou pas, mais t’sais, j’veux dire, même si tu tapes pas fort, le coup il fait aussi mal, tu vois c’que j’veux dire, c’est un coup psychologique j’te parle, y a boulette et c’est psycho­logique, parce que, du coup, y en avait pas beaucoup tu vois, t’en mettais un peu, tu tapais pas dans la colonne, pas dans la tête, tu f’sais gaffe. Mais y en avait tu t’prenais des p’tits cacos t’vois dans la tête, des bons qui font quand même un peu mal tu vois, tu t’frottes bien, après ils rigolent t’sais les autres.

			Après, j’sais qu’y avait eu un gros problème quand les parents ont été au courant, je sais pas trop c’qui s’est passé, j’ai un peu un trou là, là-d’ssus, p’têt qu’y faut pas qu’j’m’en souvienne.

			L’emploi du temps est très chargé aussi, tu t’lèves le matin, tu vas à l’école, donc tu déjeunes au self, tu t’fais pointer, comme ça y voient si y en a un qu’est pas là.

			Tu crèves la dalle après l’entraînement y a pas d’collation à quatre heures, du coup on f’sait comme en prison, tu gardes des parties d’ton, t’essaies de voler de la bouffe tout l’temps. Ah oui, oui voilà, en fait tu voles de la bouffe tout l’temps. Donc nous, la nuit, des fois, on allait braquer la cuisine, on essayait de prendre un maximum de jus d’orange. 

			 

			On a pas beaucoup parlé d’foot hein finalement, c’est ouf en vrai, mais moi j’me rappelle pas trop du foot. Ben l’foot ça s’est bien passé, mais j’ai stagné, parce que j’ai signé très tôt. Donc, l’un dans l’autre, ça m’a pas trop servi le préfo. Alors voilà, moi c’que j’en r’tiens, en tout cas, c’est que j’vois pas l’intérêt d’un centre de préformation, l’intérêt technique, parce que tu fais du foot tous les jours, oui, mais j’aimerais bien savoir les stats de ceux qui continuent après. Le fait d’être entre mecs dans un centre et tout, voilà, c’est ça l’problème en fait, c’est pas l’club, c’est la situation, l’environnement qu’est pas bon.

			Pas avoir d’éducateurs, mais bon y en aurait, p’têt qu’ils toucheraient les enfants aussi tu vois.

			Dans tous ces mauvais moments qu’j’ai passés là-bas, sans trop m’en rendre compte non plus, parce que, j’m’y plaisais sans m’y plaire, parce que finalement comme tu crois qu’c’est normal, c’est comme un gamin qu’est séquestré dans une cave, si il croit qu’c’est ça la vie, il sait même pas s’il le vit mal en fait. Donc j’l’ai mal vécu avec du recul, j’étais pas bien pendant ces périodes, la chance que j’ai c’est que j’ai jamais vécu de trucs horribles, d’attouchements de, de, de, de, ben de coéquipiers ou de ou de d’entraîneurs ou quoi, jamais, ça par contre j’me s’rais p’têt suicidé tu vois, franchement si j’avais vécu un truc comme ça.

			J’en ai jamais entendu parler, j’en ai jamais été témoin, je cherche même, j’ai même pas d’indices, y avait des coachs qu’on aimait bien.

			Y a eu d’très très bons moments, là j’retiens que ­l’négatif en tant que papa aussi.

			Tu fais d’la répèt’, tu t’entraînes tous les jours, c’est très bien, mais c’est trop tôt, après ils arrêtent, moi j’ai été saoulé du foot très vite.

			Emploi du temps trop chargé, il faut avoir du temps libre.

			J’ai pas progressé, j’étais vraiment très bon. La ­deuxième année j’ai stagné, j’ai pas progressé. J’aurais dû cultiver mon niveau différemment. Parce qu’après ben j’ai été saoulé du foot, ben t’sais quand tu t’entraînes tous les jours t’as plus envie d’y aller après. Voilà après par contre tu joues contre Lyon, contre Benzema, moi j’sais qu’j’ai joué contre lui plusieurs fois.

			 

			En arrivant à Montpellier, faire du foot tous les jours, moi c’était mon job depuis deux ans déjà, donc c’était pas un problème. J’ai peur mais j’suis fier. 

			Ah oui, parce que j’sais qu’ça va être encore la guerre, j’sais qu’ça va être la jungle encore. Toi tu l’sais pas encore en arrivant, moi je sais comment ça va s’passer. Et j’suis un gentil tu vois moi, mais j’aime pas les conflits. J’avais réussi à redevenir un peu gentil, j’suis arrivé en tant qu’gentil, j’me suis dit p’têt que là c’est pas pareil, j’étais libéré de Vichy, et donc j’arrivais là, club pro, j’commence à réaliser mon rêve, c’est mélangé entre, comme parfois les meilleurs moments d’ta vie font partie du même moment où c’est l’pire.

			

			Si, j’me rappelle exactement quand j’suis arrivé qu’j’suis tombé sur toi, moi j’avais peur de tomber sur des cailleras ou… j’suis tombé sur toi, j’me suis dit putain j’ai trop d’chance, et ben c’est ça qui m’a rendu gentil, j’suis arrivé sur la défensive…
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