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        Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Il dirige les pages culturelles du Nouvel Observateur et anime Le Masque et la Plume sur France Inter. Il est notamment l'auteur de La chute de cheval, prix Roger Nimier 1998, de C'était tous les jours tempête, prix Maurice Genevoix 2001, et de Théâtre intime, prix Essai France Télévisions 2003, tous parus aux Éditions Gallimard.


    


  
    
       

      
        
          Pour Cathy,

		  à qui Eaubac sourit.
        

      

    

  
    
       

      
« J'ai aimé un cheval — qui était-ce ?
— il m'a bien regardé de face, sous ses
mèches (...) et j'ai pressé des lunes à
ses flancs sous mes genoux d'enfant... »

SAINT-JOHN PERSE,
Éloges





    

  
     


    

      

        

          Il y a, dans les sous-sols humides et ténébreux du palais Famèse, à Rome, quatre mosaïques à tesselles blanches et noires récemment restaurées qui datent du Ier siècle. Elles représentent des chevaux au galop montés à cru par des acrobates aux pieds nus, sans doute venus d'Asie, pour participer aux jeux du cirque. Ils effectuent les figures, devenues classiques, de la voltige : terre-à-cheval, étendard, moulin, debout et sortie faciale intérieure

        

        .


      

        La représentation du galop est la même que chez Géricault, lorsqu'il peignit, dix-huit siècles plus tard, les coursiers en lévitation du 

        

        Derby d'Epsom : elle est juste selon les principes de l'esthétique, fausse selon les lois de la physiologie. On sait qu'il a fallu l'apparition de la chronophotographie pour décomposer ce mouvement du cheval et permettre aux dessinateurs, aux sculpteurs, aux mosaïstes, de le reproduire avec exactitude.


      

        J'aime que les artistes aient si longtemps poursuivi le rêve d'exalter ce galop qui les fascinait et dont ils ne parvenaient pas à comprendre la grisante, basculante et dissymétrique mécanique à trois temps. Ils voyaient les galopeurs comme des lévriers aériens, c'étaient de poétiques illusions d'optique. Je fais mien ce regard émerveillé et dissident d'avant la science. Les chevaux, je les monte comme je les rêve, ils ne touchent pas terre, ils échappent aux lois de la gravitation et au règne animal.

        

        

      


      

        Je crois bien que je ne serai jamais un cavalier d'aujourd'hui

        

        .


    


  
  
   
	Perspectives cavalières




    

       


      Hier encore, parce que le cheval était au mieux de sa forme, équilibré dans les tournants, régulier dans ses foulées, droit dans ses abords, léger au planer et que je nous sentais à l'unisson, j'ai demandé que l'on monte les barres, un trou, et puis deux, et puis trois, que l'on élargisse l'oxer au carré et que l'on élève progressivement la sortie du double. Plus le parcours était haut, plus les combinaisons étaient délicates, mieux Eaubac venait sur les obstacles. Il semblait prendre plaisir au défi tandis que j'éprouvais, grisante, chassant le trac, la volupté cadencée du risque. On était en sueur, lui et moi, on volait, c'était à la fois doux et violent, harmonieux et bravache, excitant et vain. A quoi tiennent nos ferveurs !


      Avant de rentrer aux écuries, pour le sécher et reprendre ma respiration, j'ai emmené mon cheval dans la forêt de Sanderval, où l'ombre fraîche a des parfums acidulés. La lumière d'après-pluie faisait briller les feuilles des arbres. Les perspectives cavalières étaient longues et détrempées. Eaubac me rassurait. J'aimais son trot ardent, droit, régulier, son garrot métronomique et sa jolie tête hautaine. Parfois, il cédait, il avait alors — du moins est-ce ainsi que mon corps l'éprouvait, que mes cuisses le sentaient — des allures souples et compassionnelles. J'étais heureux, comme le sont les enfants qui goûtent après l'effort. Je me répétais le mot de Benjamin Disraeli. « Un petit trot est une cure contre nos démons. » J'exprimais à Eaubac, en lui caressant l'encolure, ma gratitude pour la qualité et la loyauté de ses sauts, pour la confiance que je lui devais d'avoir recouvrée. Quelques sales chutes à l'obstacle, des côtes cassées et surtout un mémorable vol plané après un refus au pied d'un gros oxer avaient presque instillé le doute en moi. Lentement, je reprenais donc goût aux performances.


      Un chevreuil apparut au bout d'une allée et me regarda droit dans les yeux avec une fixité de réincarné. Et une voix protectrice que je connais bien me murmura soudain de faire attention, de ne pas trop jouer à narguer le destin, de ne pas m'abuser. Cette voix grave et belle, c'était celle de mon père. (Je me suis toujours demandé pourquoi il n'avait jamais eu son cheval. Pourquoi il était resté un cavalier de club, à la carte. Pourquoi il ne s'était pas offert ce privilège, lui qui ne les détestait point, d'inventer un de ces couples étranges, si forts et précaires à la fois, qui résiste au temps. Pourquoi il s'était laissé imposer ce Quinquina qui allait le tuer sous les futaies pascales. Et pourquoi j'étais en vie, en selle, sur Eaubac qui, rênes longues, me guidait dans cette forêt, choisissait ses chemins en cicérone, feignant d'ignorer combien je testais sa liberté, mon assurance, et notre ineffable entente.)


      Depuis le 4 octobre dernier, j'ai l'impression que la musique de ses mots est plus forte et le phrasé de sa vigilance, plus clair. Car ce jour-là, j'ai fêté mes quarante-cinq ans. L'âge qu'avait mon père quand son cheval emballé l'a désarçonné. J'ai longtemps attendu avant d'oser écrire un livre impudique aux trois allures — pas, trot, galop — et beaucoup hésité avant d'avouer combien il me manquait, pourquoi je l'aimais, comment j'avais hérité de sa passion pour le bel animal qui avait eu raison de sa jeunesse, de notre complicité, de quelle manière aussi je l'avais transmise, comme un trésor, à mes enfants. J'ai mis du temps avant de comprendre que je pouvais aussi retrouver mes émotions équestres en les prolongeant sur le papier. Écrire comme on monte, le dos droit et la main légère, pour se distraire de soi et, enfin, se reconnaître.


      

        

        Je ne suis pas d'une nature superstitieuse, et pourtant cette année 2002 me pèse. Elle ne me laisse guère de répit. Jusqu'en octobre prochain, je suis en effet l'exact contemporain de mon père. Certains amis attentifs, qui étudient trop les astres et ont lu de trop près La chute de cheval, me conseillent de me ménager, de prendre garde, de moins sauter — ces insidieuses précautions d'usage me font sourire, mais elles m'obsèdent un peu. Je persiste à préférer être fidèle à ma conviction selon laquelle on peut, sur un deuil et ses ruines obscures, fonder un enthousiasme, faire naître une nouvelle vie et entretenir la mémoire de ceux qu'on a aimés. Alors, je monte de plus en plus. Je me rudoie comme mon père se malmenait pour supporter, au grand galop, la disparition de son enfant mort, de mon frère jumeau. Et lorsque j'écris, ou plutôt quand je sauve quelques pages de tout ce que je déchire, c'est sur des vies brèves, des destinées fauchées. Je n'arrive pas à faire vieillir mes modèles, à encroûter mes rêves, à tempérer mes cavalcades. C'est que je n'en finis pas d'être le fils d'un jeune mort dont je serai pour la première fois, dans trois mois, l'aîné éberlué.


       


      

        9 juillet 2002

        

        

      


    


  
  
   
	Noir désir




    

       


      La légende veut qu'ils soient austères, maigres, distants et inflexibles. Si on ne les connaît que par leurs présentations rigoureuses et leurs carrousels cadencés, si l'on n'a jamais poussé la curiosité jusqu'à les fréquenter au quotidien, dans les carrières tièdes de Terrefort et sous les frondaisons odoriférantes de Verrie, on pourrait croire qu'ils appartiennent à un ordre révolu, une académie seulement soucieuse de son protocole, une intransigeante armée des ombres. Aux yeux des profanes, l'uniforme suffit d'ailleurs à parer les civils d'attributs militaires, le lampion ajoutant au lustre.


      On n'en finit pas de leur prêter des exigences excessives, des vertus sacerdotales et une antique sévérité. Les écuyers du Cadre noir sont trop élégants pour détourner les clichés qu'on leur renvoie et pour contrarier la hautaine réputation dont ils ont hérité. Ils ont mieux à faire, tout occupés qu'ils sont à obtenir des chevaux qu'ils leur donnent le meilleur et à obtenir d'eux-mêmes qu'ils soient dignes de l'amour des chevaux. Au prestige, ils répondent par la simplicité. A l'ostentation, par la discrétion. À l'épate, par la légèreté et la finesse.


      Ils n'habitent pas un musée imaginaire, ils ne galopent pas dans la poussière du passé, ils vivent leur passion équestre au présent et leur mission d'enseignants, au futur. Des nostalgiques compassés aimeraient qu'ils fussent tournés vers les fastes de l'Ancien Régime tandis que des adeptes de l'économie de marché voudraient au contraire les voir sacrifier aux lois du spectaculaire. Us résistent avec tact à ces deux tentations, à ces deux menaces. Ils sont d'aujourd'hui avec ferveur et de demain avec patience. Philosophes, sans le savoir.


      Regardez-les bien, ces écuyers de Saumur à qui le noir sied si bien. Ce n'est pas le noir du dépit, du deuil des illusions, du monastère, de l'intégrisme, de la retraite, encore moins des guerriers. C'est, au contraire, la magnifique couleur de l'humilité et du don. La tenue des grands artistes. Car s'ils sont en noir, c'est pour que seuls les chevaux soient dans la lumière. (Tout le contraire, soit dit en passant, de la tauromachie.) Ils s'effacent devant l'œuvre vivante qu'ils ont pourtant sculptée, jour après jour, avec leurs doigts, avec leurs jambes, avec leur bassin, avec leur cœur, avec leur tête.


      Pour les saisir, les prendre dans le mouvement, les admirer au travail, seul convient le noir et blanc : c'est ce qu'a compris Alain Laurioux, grand photographe du silence et du relief, ennemi du folklore, de l'épate et de la pose, dont on sent bien que, afin d'en restituer la magie, il partage la vie amoureuse des chevaux et de leurs cavaliers. Si ses images sont si belles, c'est qu'elles semblent avoir été volées. Saumur s'accommode mieux de l'indiscrétion que de la représentation.


      « J'aime le noir, me confiait Barbara, parce qu'il fait disparaître mon corps et qu'il aide à mieux faire entendre ma voix, afin qu'on puisse presque la toucher. » Et j'admire ce noir d'ébène derrière lequel se cachent, comme pour préserver leur anonymat, les écuyers du Cadre. C'est à leurs chevaux seuls qu'ils offrent l'éclat de l'or, la pureté du blanc, la richesse de l'amarante et du parme, l'étincelant du velours — les plus beaux habits. Eux ont vraiment fait vœu de retenue. En selle, ils sont si droits, si justes, si oublieux d'eux-mêmes qu'ils semblent s'être fondus dans leur monture, laquelle s'arrondit, crâne et brille. Aux longues rênes, ils sont derrière, à peine les voit-on, c'est le cheval rassemblé qui, sous les projecteurs, mène la procession, tête haute et croupe basse. Si l'on veut bien tenir que la haute école n'est que la mise en valeur des allures et des mouvements du cheval en liberté, alors le noir est l'espace invisible où, sous nos yeux, la nature se réconcilie avec la culture.


      Pour percer le secret de l'entente immémoriale entre des cavaliers d'exception et des chevaux d'orgueil, pour découvrir que la modestie des premiers peut travailler sans relâche à la gloire des seconds, pour tenter de comprendre ce qui ne s'explique pas, et surtout pour croire à un monde meilleur, fondé sur l'harmonie, l'équilibre, la persévérance, et toujours récompensé par la beauté, c'est à Saumur qu'il faut aller. Le plus dur est d'en repartir. Je conseille le petit matin, quand la musique des mors et des sabots réveille les écuries pour entretenir la nostalgie.


    


  
  
   
	Courbes et toisons




    

       


      Pour une femme comme pour un homme, il n'est pas de vraie monte sans fusion, sans accouplement, sans cette entente parfaite que traduit le plaisir trouble qui monte, invisible et incoercible, de la cuisse au ventre. Je trouve très juste l'expression qu'utilise Bartabas pour désigner le cavalier qui atteint à l'harmonie ; il dit qu'il est « dans le cheval ». L'art commence à cet instant précis où deux corps, l'animal et l'humain, ne font plus qu'un. Le centaure est la plus belle incarnation du désir.


      C'est ce que ne craint pas de montrer la photographe Michèle Le Braz. Elle est le témoin et le metteur en scène d'un amour magnifique et interdit, d'une liaison qui remonte à la nuit des temps et n'a pas d'équivalent. Ce qu'elle met en scène, personne, avant elle, n'avait eu l'audace de le faire. Pour mêler ainsi les crinières et les chevelures, les robes et les peaux, associer les rondeurs des croupes au galbe des fesses et fondre, dans la semiobscurité d'un box, les nudités offertes de la femme et du cheval, il fallait beaucoup d'insolence et beaucoup d'innocence. Dans son exil venté, cette Brestoise solitaire ne manque ni de l'une, ni de l'autre. Sa douceur peut, aussi, être très violente.


      En vivant sur la lande au milieu des petits chevaux de trait bretons ou en observant des heures durant le regard désespéré des cochons, elle bouscule l'ordre social, brise la frontière étanche qui sépare les ordres établis, dérange nos habitudes, nos conformismes, nos idées reçues. Elle fixe sur le papier une liberté que nous avons bradée, une splendeur animale et végétale que, au nom du progrès, nous avons saccagée.


      Comme dans un monde d'avant l'humanité, où chante l'éternel ressac, Michèle Le Braz a rencontré des chevaux d'avant l'équitation, des « chevaux du bout du monde1 ». Au XXIe siècle, ils ne connaissent ni la haute école, ni les ferrures, ni les granulés, ni le concours d'obstacles, ni la badine, ni la bride, ni la cabriole commandée, ni la croupade obligée, ni les blessures d'éperon, ni le cure-pied, ni les guêtres, ni le chapiteau de cirque, ni les box modernes, ni le musée, ni même les travaux des champs où leurs aïeux de trait, figés sous le joug, ont longtemps creusé les sillons, tiré les charrues, accompagné l'homme reconnaissant dans son labeur quotidien et, parfois, rapporté la pêche au village. Ils n'ont, pour cavaliers, que le plein vent et la bruine oblique. Ils expriment une joie gamine et une tristesse sans âge. Ce sont, entre Trémazan et Penfoul, près du cap Penn ar Bed, les postiers bretons.


      Petits, ronds et puissants, ils dansent sur la lande, trottent au milieu des ruines, épousent de l'encolure et du dos les longues courbes du paysage, dorment sur le granit d'un sommeil de marin et, assis à la manière de Rodin, méditent en silence devant l'Océan déchaîné. Débourrés par le vent salé, lavés par la pluie et pansés par le soleil, ils sont libres et, pensait-on, inatteignables.


      Pendant cinq années, Michèle a vécu avec eux, au milieu des dunes édéniques, des roches moussues, des châteaux oubliés, des abbayes que Dieu a négligées, à la frontière mouvante de la terre, de la mer et du ciel. Nulle part et partout. Il faut avoir souffert jusque dans sa chair pour préférer la compagnie de ces animaux qui n'oublient rien à celle des bêtes sauvages qui prospèrent dans nos villes. Le cœur en bandoulière, guettant jour après jour l'instantané, épiant le miracle qui ne se reproduit pas, elle a donc gagné la confiance de ces postiers sans maîtres, elle s'est approchée d'eux, ils l'ont reconnue et, sans jamais attenter à leur liberté, elle a su entrer dans leur fugitive intimité.


      Elle ne les a pas photographiés, le verbe est trop banal, elle les a caressés du regard. Douceur d'une crinière crème, tendresse d'un poil d'hiver collé par le crachin, sensualité des têtes qui se touchent dans la brume, chaleur d'une croupe qui prend la lumière de midi, délicatesse d'un cil, mélancolie d'un œil humide — et toute cette nostalgie que rehausse, pour mieux en dessiner la secrète architecture, le noir et blanc où percent une invisible blondeur, un je-ne-sais-quoi de roux, de fauve. Qui saurait dire où s'arrêtent le décolleté de la dune, le galbe d'un nuage, où commence la cambrure du postier ?


      L'incroyable charge érotique qui s'attache aux photos de La robe abandonnée, son deuxième volume2, tient à leur bouleversante inactualité. Au regard de notre époque, où la sexualité est devenue une marchandise sous vide, où les corps de femmes exhibés obéissent à une loi artificielle (modèle Barbie : taille mannequin, cheveux teints, seins refaits, pubis et aisselles rasés) et sacrifient à des gestes machinaux imposés par les mecs, le spectacle admirable que nous offre Michèle Le Braz semble surgir d'un temps très ancien, d'un gynécée primitif, d'un paradis idéel.


      Cette photographe nous permet en effet de rêver, au moment où elle a disparu, à une harmonie perdue. Un corps nu n'était jamais impudique. Les courbes étaient généreuses. Les toisons étaient riches et parfumées. La pureté n'était pas souillée. La candeur n'était pas humiliée. La nonchalance n'était pas en danger. La lumière avait du relief. Et l'on ne savait pas, du cheval ou de la femme, qui était le plus animal.


      Quant au mâle, on l'imagine dans l'ombre, dévotieux et fasciné par ce qui lui échappe, par ce qu'on lui refuse. Ces femmes endormies, alanguies, intouchables, et si désirables, ne craignent rien sous le ventre tiède des andalous immobiles, faussement indifférents, un rien vaniteux, et tellement plus doux, plus subtils, plus protecteurs que les hommes ! Il n'y a pas de mots pour exprimer l'émotion que provoquent, chez moi, ces images d'une absolue sensualité, d'une redoutable beauté, ces formes douces allongées dans des draps de paille, cette tendresse à l'abandon, ces puissants appels du désir. C'est comme si j'avais peur de troubler la paix de ces premiers matins du monde. Je me sens soudain indiscret. Bruyant. De trop. Et le silence n'a pas besoin de préambule ni l'amour, de chandelle.


      Non, il n'y a pas de mots, il n'y a que des sensations. Mes sensations : cette chair de poule, par exemple, à la surface des bras. Ou cette envie de caresser, du bout des doigts, le corps de ce livre d'images comme le vent d'été ose se glisser sous une robe pour effleurer un ventre plein et duveté, chatouiller un sein et arracher, à un visage tacheté de son, un sourire — un sourire d'ange.
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