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Chapitre VII

La séparation de la foi et du savoir :
protestantisme et philosophie du sujet


Martin Luther est devenu, au seuil de la modernité, une figure historique incontournable de l’histoire universelle. À première vue, le noyau dur théologique de sa doctrine de la justification, dont les effets politiques ont été explosifs et qui a scindé le christianisme de la fin du Moyen Âge, a encouragé la formation d’Églises nationales protestantes et accéléré la dissolution de l’ordre universaliste du Saint Empire romain germanique. Mais, dès que l’on se penche d’un peu plus près sur le sujet, on constate que la doctrine du théologien et la très opiniâtre activité missionnaire du réformateur ont joué dans la sphère publique un rôle de catalyseur plutôt que d’enclencher une dynamique de transformation qu’il faut en fait attribuer à des tendances plus profondes, à des tensions qui couvaient de longue date et qui se renforçaient mutuellement. Lorsqu’on entend évaluer avec justesse l’importance de la théologie luthérienne, dont il sera question en lien étroit avec le décollement définitif de la foi et du savoir opéré par Luther, il importe de prendre en considération la situation historique et ses contingences, qui permettent en premier lieu d’expliquer l’éminente histoire des effets de la pensée du réformateur.1 Nous devons, par exemple, garder à l’esprit tout ce qui opposait la société chrétienne fermée de la région de Mansfeld, Erfurt et Wittenberg, où régnait repliée sur elle-même la cour de Saxe, région où Luther avait grandi et à laquelle il resta attaché sa vie durant, aux empires espagnol et portugais et à leur regard politique tourné vers le vaste monde. Avoir à l’esprit un tel contraste aide à bien comprendre que les idées de Luther ont fait office de détonateurs à un moment explosif, dans une situation qui pour ainsi dire fermentait à grande échelle. L’empire de Charles V — le dernier à prétendre embrasser le monde dans son entier — est affligé de crises intérieures ayant pour arrière-plan les phénomènes suivants : la mutation de la puissance politique au fil de la montée en puissance des États territoriaux ; la mobilisation de la société d’ordres [Ständegesellschaft] du haut Moyen Âge suite à la propagation à l’échelle du monde du capitalisme et de ses porte-drapeau ; ainsi que la formation d’une économie mondiale et le colonialisme. Dans le même temps, la papauté se voit mise au défi par le mouvement conciliaire, par la révolution intellectuelle de l’humanisme, par la nouvelle piété de la devotio moderna, par le recours toujours plus fréquent des assemblées de fidèles aux langues vulgaires et surtout par l’imbrication du renouvellement religieux et de l’agitation sociale.2

La doctrine théologique de Luther ne devait pas seulement sa force de poussée inouïe à sa teneur intrinsèque pas plus qu’à la vélocité des presses d’imprimerie — qui se chargeaient de diffuser ses très nombreux pamphlets avec une célérité encore jamais vue. De même, on ne saurait l’expliquer seulement par l’écho considérable que rencontraient les paroles de Luther dans la nouvelle sphère publique intellectuelle qui accueillait l’activité publiciste humaniste. Le combat mené par Luther contre la hiérarchie ecclésiale — un combat d’une grande violence verbale, versant souvent dans l’extrême grossièreté et les propos orduriers — et la sensibilité égalitaire de sa thèse du sacerdoce universel de tous les fidèles inspirèrent, en leur prêtant un nouveau langage, les paysans, les artisans et les sectes radicales qui se révoltaient contre une exploitation sociale et un asservissement devenus depuis longtemps insupportables — et cela à rebours de l’intention de l’auteur. Certes, la très nette prise de distance de Luther par rapport aux violents soulèvements des « exaltés », la très ferme distinction qu’il opère entre l’intrépide liberté de conscience religieuse et le devoir d’obéir à l’autorité politique ont favorisé en Allemagne l’apparition d’une culture politique de la sujétion à l’autorité. Mais c’est avant tout à travers Calvin, à travers les calvinistes français, néerlandais, écossais et anglais que les motifs théologiques de la « liberté du chrétien »3 ont déployé leur sens propre, y compris sur le plan politique. Ailleurs, ces motifs ont été compris, depuis le milieu du seizième siècle, par les assemblées de fidèles réformées, calvinistes, huguenotes et puritaines comme un encouragement à la résistance politique, et interprétés comme un appel à la liberté politique. Ainsi interprétés, ils ont impulsé ou stimulé dans les pays concernés des mouvements d’émancipation et des révolutions. En revanche, les conflits opposant Luther au pape et à l’empereur, le divorce des Églises nationales protestantes d’avec Rome, la désagrégation des réseaux de monastères et des pouvoirs spirituels, l’étatisation des universités et des écoles servaient les intérêts des princes souverains [Landesfürsten] et, en règle générale, les intérêts des États territoriaux soucieux de s’affirmer vis-à-vis de l’empire.

De façon tout à fait ironique, la Réforme, qui enflamma des énergies religieuses proprement inouïes, a justement, en entraînant la confessionnalisation étatique des populations, enclenché un processus de sécularisation du pouvoir d’État. Les Églises nationales protestantes, qui renoncent à leur base de puissance [Machtbasis] temporelle en s’en remettant à la protection du pouvoir d’État — défini comme auparavant à l’aune de critères chrétiens —, se concentrent dorénavant sur leurs fonctions de cure d’âme. La forme double de l’Église catholique romaine — une forme politique et spirituelle absolument unique dans l’histoire — et l’articulation fonctionnelle des pouvoirs se faisant simultanément concurrence du pape et de l’empereur avaient à coup sûr permis une séparation et un maintien à l’équilibre institutionnels du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, déclenchant ainsi une évolution qui distingue l’Occident de toutes les autres cultures. Mais une séparation fonctionnelle claire de l’État et de l’Église ne pourra s’accomplir que dans le cadre de l’État de droit moderne ayant le monopole de la violence. Comme Marsile de Padoue l’avait déjà vu clairement, l’Église dut en premier lieu s’adapter au pouvoir juridique [Rechtsgewalt] de l’État et se soumettre à lui. Dans ce long processus d’une sécularisation progressive allant jusqu’à neutraliser toute connotation religieuse du pouvoir d’État, la confessionnalisation du pouvoir d’État constitua la phase pénultième. Bien qu’elle ait encouragé de façon décisive la différenciation fonctionnelle de l’État et de l’Église, cette forme transitoire a toutefois aussi contribué aux guerres de religion des seizième et dix-septième siècles, qui furent extraordinairement sanglantes et désastreuses sur le plan économique.

La critique par Luther des abus de l’Église, telle qu’il la porta à son paroxysme en 1520 dans son pamphlet « À la noblesse chrétienne de la nation allemande : sur l’amendement de l’État chrétien »4, ne contenait fondamentalement rien de neuf. La remise en cause de la puissance du pape et le fait d’en appeler à l’autorité du peuple d’Église [Kirchenvolk] et du concile remontent au treizième siècle. Même la critique des excès de la papauté de la Renaissance pouvait se rattacher aux protestations des anciens mouvements hérétiques ; dans la sphère publique qui accueillait en ce temps-là les écrits polémiques humanistes, une telle critique était également en vogue. Quand il exigeait que les sermons fussent tenus en langue vulgaire et la messe célébrée dans les deux formes, et même quand il critiquait de retentissante façon la pratique des indulgences et rejetait la vénération des saints et des reliques, Luther pouvait se réclamer de John Wyclif (1330-1384) et de Jan Hus (1369-1415). Chez les deux, il trouva même modélisé le principe réformateur de la « sola scriptura », de « l’Écriture seule ».5 Même si l’on estime justement que la personnalité de Luther, sa farouche indépendance puisée dans la certitude religieuse, son courage et son énergie ainsi que le caractère innovant et le tranchant de ses justifications théologiques des réformes de l’organisation ecclésiale, du service religieux et de la formation des théologiens — et avant tout la transformation des idées que l’Église et le peuple d’Église se faisaient d’eux-mêmes — expliquent en premier lieu sa radicalité et sa capacité de s’imposer, on doit néanmoins constater, au regard de la très massive histoire des effets de cette pensée, que la scission au sein de l’Église — scission qui, au départ, n’avait pas été dans l’intention du réformateur — doit être attribuée à un concours de fort nombreuses circonstances contingentes faisant accumulation.

Ces réserves doivent faire se porter le regard sur l’essentiel. J’aimerais « soulager » d’une surcharge idéaliste le statut et le contenu de la doctrine luthérienne ; Luther vient marquer une césure dans l’histoire universelle, mais qui n’est pas son œuvre. Du point de vue de la science constituée [Gelehrsamkeit], extraordinairement différenciante, de la haute scolastique, la forme radicalement transformée, réduite en un certain sens, qu’adopte la théologie chez Luther, ne pouvait certes pas être considérée comme un progrès, une innovation. L’arrière-plan de la lutte opposant Dieu et le diable tel qu’envisagé par le peuple d’Église, la robuste rhétorique des pamphlets visant le pape et les évêques, les tirades haineuses contre les Juifs et les Turcs, et même le ton de la confrontation avec Érasme devaient plutôt exaspérer les personnes cultivées. Quant à l’abandon résolu par Luther du programme — un programme obligé depuis les Pères de l’Église — consistant à démontrer la compatibilité de la foi chrétienne et du savoir philosophique, on peut a fortiori affirmer la même chose. Je montrerai tout d’abord comment Luther — en polémiquant contre la scolastique et, de façon générale, contre la philosophie — radicalise un effort qui, dans le contexte qui nous occupe, est d’un intérêt tout particulier : il entend en effet éviter que le sens propre performatif des vérités de la foi chrétienne soit objectivé-hypostasié dans des concepts métaphysiques. Nous avons vu6 comment la théologie, de Augustin à Guillaume d’Ockham, s’est en permanence efforcée d’expliquer ces expériences religieuses, qui ne peuvent être conçues et reconstruites qu’en adoptant un positionnement non objectivant vis-à-vis d’une deuxième personne mais qui ne peuvent être « intelligées » comme des objets de la nature. Toutefois, Luther ne s’efforce plus d’expliquer la rencontre du croyant avec Dieu dans l’intention philosophique d’élucider le contenu propositionnel de cette expérience et, si possible, de le justifier au moyen d’arguments philosophiques. Il fait prendre conscience à son lecteur, sur le mode herméneutique, du primat systématique du sens performatif de l’expérience religieuse par rapport à son contenu propositionnel ; mais, s’il se montre bien décidé à démontrer la rationalité de la foi, il n’entend plus reconstruire rationnellement et fonder en raison cette expérience. Il se concentre plutôt sur la conception de Dieu que se fait le pécheur luttant pour son salut et il découple résolument l’acte même de la foi de la raison. En effet, cette dernière n’échappe pas à la corruption du monde. L’homme déchu n’est plus esprit de l’Esprit de Dieu ; ce n’est plus la raison qui relie l’homme à Dieu. C’est plutôt à partir d’une expérience, celle du « semper iustus semper peccator »7, développée dans la doctrine de la justification, que Luther élabore tous les aspects essentiels de sa théologie.

Le protestantisme n’a pas seulement donné le coup d’envoi aux réformes bientôt mises en œuvre de l’Église catholique : il a forgé en règle générale une forme de conscience religieuse adaptée aux conditions de vie modernes, c’est-à-dire réfléchie. Cette époque charnière de la Réforme montre de façon particulièrement évidente que les discussions théologiques elles-mêmes sont devenues une force de propulsion dans le processus de sécularisation. Les conséquences non voulues du traitement théologique des transformations sociales et des processus d’apprentissage sociaux expliquent pourquoi des motifs protestants pénètrent aussi la philosophie, en dépit de l’hostilité ouverte tout d’abord montrée à son encontre. De façon tout à fait ironique, la doctrine théocentrique d’un destin humain livré inconditionnellement à l’insondable miséricorde divine ouvre justement la porte, la foi s’émancipant résolument de toute métaphysique, à un tournant anthropocentrique de la philosophie — et devient ainsi une « pionnière » de la pensée postmétaphysique. D’une certaine manière, le protestantisme vient mettre un terme à l’« époque de l’image du monde ». Toutefois, la philosophie en quelque sorte affranchie de l’horizon chrétien élève encore au dix-septième siècle la prétention métaphysique d’expliquer le monde en son ensemble dans la forme d’un « système des sciences ». Mais, parce que l’élaboration d’un tel système ne suppose plus nécessairement de faire référence à Dieu, il est désormais fait référence à un sujet expérimentateur, un sujet connaissant et agissant. C’est ainsi que la relation sujet-objet en vient à exercer une force paradigmatique. La philosophie pratique réagira dans la forme du droit de la raison aux révolutions protestantes et à la sécularisation progressive du pouvoir d’État, alors que la philosophie théorique se tourne, elle, vers le problème de la connaissance tel que soulevé par les sciences de la nature, qui ont entre-temps conquis leur autonomie sur le plan méthodologique.

Pour en revenir à notre thématique « foi et savoir », je vois la fin de l’influence plus ou moins indirecte de la doctrine luthérienne sur la pensée philosophique des temps modernes dans cette singulière interprétation dont est l’objet la doctrine des deux mondes, et donc la très nette séparation de l’esprit et de la nature, de l’intérieur et de l’extérieur, dans la philosophie de Kant. Suite aux réorientations ayant conduit à la philosophie du sujet, Kant assimile avant tout l’idée développée par Duns Scot du transcendantal, à savoir dans la forme des efforts spontanés d’une subjectivité qui constitue un monde extérieur d’objets dont il est possible de faire l’expérience. Mais Kant ne s’en tient pas à explorer la question, relevant de la théorie de la connaissance, du « que puis-je savoir ? ». Afin de répondre à ces questions pratiques d’une urgence particulière que sont « que dois-je faire ? » et « que suis-je en droit d’espérer ? », il lui faut approfondir et élargir le for intérieur de la subjectivité connaissante. La sphère intérieure parachevée de Luther, ouverte à partir de la perspective du participant propre au croyant, sphère dans laquelle l’interaction de la Loi et de l’Évangile régule la lutte menée pour l’obtention d’une très clémente promesse de salut, avait déjà adopté un statut nouménal tout à fait semblable, strictement délimité par le monde extérieur. Kant remplit cette sphère avec la spontanéité d’une raison effectuante [leistenden Vernunft], et cela en la faisant passer de l’expérience de la foi à la raison pratique et à la faculté de juger, et en l’unissant à la conscience transcendantale du sujet connaissant. Il élargit la subjectivité transcendantale, au-delà des réalisations de l’entendement et de la raison théorique, à l’univers des actes et jugements moraux possibles et à la source des expériences esthétiques et des interprétations historiques. La conscience transcendantale s’élargit à la source nouménale de la production spontanée de la culture humaine dans son ensemble. Pour Luther, par contre, la sphère de l’intériorité vraie devait se constituer uniquement sur les voies communicationnelles, à travers la prière, l’action sacramentelle et l’interprétation herméneutique de la Parole divine. Cette ouverture linguistique de la sphère nouménale reste encore chez Kant plongée dans l’ombre de la philosophie du sujet. Seul Hegel surmontera les abstractions de la nature extérieure et de l’esprit intérieur et prendra philosophiquement en considération la structuration symbolique, déjà fondamentalement reconnue par Luther, du monde de l’esprit dont il est fait l’expérience sur le mode du co-accomplissement [im Mitvollzug] et qui est en même temps compris intuitivement. Afin de désigner le monde structuré symboliquement de la société et de la culture, Hegel forgera le concept d’« esprit objectif ». L’esprit ne consiste en rien d’autre qu’un processus de dessaisissement de soi [Selbstentäußerung]8, et la réflexion menée à son sujet.

Dans ce chapitre, je m’intéresserai à la doctrine théologique de Luther et je rappellerai, en m’appuyant sur cet exemple, comment la forme du sacré elle-même se transforme dans le creuset des discussions théologiques qui, quant à elles, se nourrissent de la pratique cultuelle et de l’énergie religieuse des assemblées de fidèles (1). J’entends ensuite me pencher sur les impulsions intellectuelles données par la Réforme et la Contre-Réforme dans les champs de la philosophie de l’État [Staatsphilosophie] et de la philosophie du droit, que le droit de la raison du dix-septième siècle assimilera et auxquelles il répondra (2). Toutefois, le droit de la raison assimile tout autant les impulsions de l’histoire sociale et un changement de paradigme philosophique qui procèdent, d’une part, du développement capitaliste et de la formation du système étatique européen et, d’autre part, de la réponse apportée par la philosophie du sujet cartésienne aux débuts des sciences de la nature modernes (3). Avec le changement de paradigme conduisant à la philosophie du sujet, la philosophie change de camp, passant de celui de la théologie à celui d’une science progressant en toute autonomie. Et c’est ainsi qu’une double question se pose à la philosophie pratique : peut-elle trouver un équivalent séculier à la force de liaison [Bindungskraft] normative de la parole divine ? Et, si oui, comment (4) ?


1

La rupture de Luther avec la tradition et le changement de forme de la théologie

La position singulièrement ambivalente que la personne Luther occupe « entre Moyen Âge et temps modernes » a été souvent traitée. Comme on le montrera encore, la doctrine de la justification a des conséquences considérables, la Réforme ayant contribué à adapter l’Église (y compris la catholique) ainsi que la conscience religieuse du peuple d’Église aux conditions de vie modernes. D’un point de vue sociologique, la doctrine protestante a eu des conséquences non voulues sur la formation de la mentalité des couches bourgeoises éduquées : elle a encouragé à un gouvernement de soi autonome et à une individualisation progressive de la personne ; elle a permis de passer à un agir guidé par des principes ; elle a promu le sens propre et l’autorité de sciences plus indépendantes et, en incitant à une interprétation herméneutique précise de la Bible, elle a préparé une nouvelle conscience historique et, ce faisant, augmenté la pression réflexive sur la conception dogmatique que les croyants se faisaient d’eux-mêmes. Les motifs que cite Luther lui-même pour son interprétation augustinienne de Romains 1,17 parlent toutefois un tout autre langage.

La « préface au premier volume de l’édition des écrits latins » (1545)9 témoigne du regard rétrospectif que le vieux Luther (1483-1546) jeta sur l’inquiétude existentielle qui l’étreignait lorsqu’il était un jeune moine augustin — une inquiétude révélatrice et qui dut le conduire à un examen de la justification du pécheur par la seule foi.10 Luther décrit le déchirement de son âme tourmentée et plongée dans le désespoir par une lancinante conscience des péchés, par l’angoisse du châtiment infernal, de la damnation éternelle et même par le doute nourri quant à la justice de Dieu elle-même : « Or, moi qui, vivant comme un moine irréprochable, me sentais pécheur devant Dieu avec la conscience la plus troublée et ne pouvais trouver la paix par ma satisfaction, je haïssais d’autant plus le Dieu juste qui punit les pécheurs et je m’indignais contre ce Dieu, nourrissant secrètement sinon un blasphème, du moins un violent murmure ; je disais : “Comme s’il n’était pas suffisant que des pécheurs misérables et perdus éternellement par le péché originel soient accablés de toutes sortes de maux par la loi du Décalogue, pourquoi faut-il que Dieu ajoute la souffrance à la souffrance et dirige contre nous, même par l’Évangile, sa justice et sa colère ?”11 ». Cette évocation de son passé personnel témoigne, en lien avec le déterminisme des représentations augustiniennes du péché originel et de l’élection de grâce, d’une conception intransigeante de la justice, d’une justice faisant très froidement face à l’homme pécheur en prononçant à son sujet des jugements incompréhensifs, proprement kafkaïens, en tant qu’une force contraignante et vengeresse. Luther s’en est tenu sa vie durant à la vision positiviste d’une Loi imposée d’autorité et d’une jurisprudence dont les accents répressifs se montrent explicitement contraires à l’amour et à la miséricorde du Dieu de l’Évangile. Il ne put résoudre la contradiction entre ce Dieu « juste » tout à fait abstrait et le Dieu miséricordieux de l’Évangile qu’en parvenant à découpler « la Loi » de l’Évangile et à élucider leur rapport saturé de tensions. Cela donne la nouvelle lecture de l’Épître aux Romains : il cesse dès lors de concevoir la iustitia Dei, la justice de Dieu, au sens de la juste application d’une « Loi » abstraite et en tant qu’une justice punitive ; il la conçoit, au sens de la mort sacrificielle expiatoire du Christ, comme la promesse de salut de Dieu — une promesse rendant juste et justifiant transitivement le pécheur et croyant. Je reviendrai encore sur ce point.

Dans un premier temps, je vais m’intéresser à un fait ayant besoin d’être élucidé, à la question de savoir pourquoi Luther s’en tient à une conception du droit et de la justice nimbant le Jugement dernier de l’aura propre à l’impitoyable condamnation aux peines infernales, rendant ainsi en premier lieu nécessaire le recours à la parole libératrice de Paul (Romains 1,17). J’aimerais élucider cette question à travers une réflexion contre-factuelle. Une interprétation post-conventionnelle du Jugement dernier aurait pu se focaliser sur une réflexion qui incitera plus tard Hegel à élaborer sa critique de Kant : le jugement de Dieu peut encore éluder cet élément d’« injustice » dont l’universalisme individualiste-égalitaire lui-même doit s’accommoder lorsqu’il prend en considération tous les faits devant l’être, c’est-à-dire applique souplement à la personne singulière et au cas singulier les normes abstraites et universelles garantissant la justice, autant qu’il est possible à l’entendement humain. Dieu peut procéder à l’examen de l’« opportunité » de la norme eu égard au « cas » chaque fois donné en adoptant une autre perspective que ce point de vue terrestre auquel est même lié, sur terre, le juge le plus avisé. Car le regard de Dieu peut pénétrer dans les replis les plus obscurs et les plus infimes ramifications de l’itinéraire de vie de tout individu singulier. C’est pourquoi son jugement peut procéder « de juste façon » au sens d’un universalisme individualiste égalitaire et procéder pourtant dans le même temps « en toute clémence » avec tout individu au sens d’une prise en considération caritative des circonstances biographiques particulières. Dieu n’a pas besoin d’user de clémence ; c’est plutôt qu’il peut dans le même temps faire preuve de clémence, en raison même d’une application équitable des normes universelles garantissant la justice. C’est qu’il ne saurait se contenter de prendre en considération l’irreprésentabilité [Unvertretbarkeit] de la personne sommée de se justifier : il intègre aussi, en vertu même de son regard perçant toute chose et tout être — contrairement à celui du juge terrestre —, ces paramètres que sont l’individuation biographique et l’unicité de l’intéressé à l’examen de l’« opportunité » des normes chaque fois susceptibles de lui être appliquées. Pour cette raison, Dieu peut s’en tenir à prononcer le jugement et à le fonder. Car la souffrance morale occasionnée par la conscience de la gravité de ses propres faits et gestes est plus douloureuse que toute condamnation aux enfers.12 C’est une peine suffisante pour le pécheur qu’il en vienne à prendre conscience du gouffre séparant l’idée qu’il se faisait de lui-même et un itinéraire de vie désormais placé sous une lumière très crue, et dont il doit, sans échappatoire possible, assumer la pleine responsabilité devant Dieu. La grâce et la justice sont, à la lumière de cette idée régulatrice, compatibles, même si, « sur terre », elles ne font dans le meilleur des cas que se rapprocher l’une de l’autre.

Pour Luther, une telle convergence de la justice et de la grâce était inconcevable. À l’évidence, l’expérience de la ténacité barbare du mal ayant pour arrière-plan — un arrière-plan relevant de la théologie de l’Histoire — le combat entre Dieu et le diable réclame la justice impitoyable de l’universalité abstraite d’une Loi châtiant froidement. Satan joue dans la vie et dans l’imaginaire personnel de Luther un rôle tout aussi important que dans ses très diverses polémiques contre les falsifications du message évangélique. Le pape et l’Église sont à ses yeux des « instruments du diable » et le pape lui-même en vient même à revêtir chez lui les habits de l’Antichrist. La Réforme est une guerre contre l’Antichrist. Il ne faut pas mécomprendre le radicalisme verbal au moyen duquel Luther invoque « la fureur du monde contre l’Évangile13 », ne pas le considérer comme un recours rhétorique à une vigoureuse métaphore. Comme en témoigne tout particulièrement son violent antisémitisme14, la pensée de Luther est encore si profondément enracinée dans des traditions religieuses populaires que le récit biblique de l’apostasie et de la révolte de Lucifer contre Dieu constitue pour lui le cadre inquestionnable dans lequel il organise les idées en quelque sorte « postmétaphysiques » de sa phénoménologie de l’acte de foi — une phénoménologie détachée du monde (et de toutes les constructions relevant d’une image du monde) : « Le Prince de ce monde ne laisse pas son pape et ses pontifes observer librement les lois qu’ils ont faites, mais il a l’intention de capturer et de lier les consciences. Cela, le vrai Dieu ne peut le supporter. Ainsi, en une implacable discorde, la Parole de Dieu et les traditions humaines se combattent, pas autrement que s’affrontent Dieu lui-même et Satan. L’un dissout les œuvres de l’autre et renverse ses dogmes, comme si deux rois dévastaient réciproquement leurs royaumes15 ». Comme jadis pour Augustin la puissance du mal — « ces convoitises de gloire, de richesses, de sagesse et de justice propres »16 —, la corruption de la nature humaine revêt aussi pour Luther un caractère d’évidence quotidienne immuable : « Le monde n’a-t-il pas toujours débordé de guerre, de fraude, de violence, de discorde et de tous les crimes ?17 »

Cet arrière-plan relevant de la théologie de l’Histoire et qui se caractérise par un profond pessimisme anthropologique permet de comprendre non seulement les mobiles personnels mais aussi les hypothèses qui sous-tendent la doctrine de la justification : la puissance de l’Antichrist exercée sur les hommes explique tout d’abord pourquoi l’ordre de ce monde doit être maintenu au moyen de la force répressive du droit coercitif. La justice évangélique du Dieu tout-puissant doit être distinguée de la justice punitive de la « Loi », mot par lequel Luther entend non seulement le droit positif de l’autorité temporelle mais aussi les Dix Commandements de l’Ancien Testament. La justice de l’Évangile s’exprime dans la justification du pécheur, qui fait l’expérience de la grâce de Dieu dans la foi en la promesse divine du salut à venir. L’absoluité de la grâce divine se tient pour ainsi dire en contre-jour d’une positivité du mal, laquelle ne saurait être domestiquée dans le monde. Et parce que la mauvaiseté de la nature humaine corrompue se manifeste dans une volonté lui appartenant en propre, à ce point coriace qu’elle ne saurait être surmontée à soi seul, Luther gomme de l’acte de foi en la promesse de salut divine tout élément de mérite personnel : Dieu dispense sa grâce de façon absolue, c’est-à-dire sans que le croyant puisse contribuer activement en quoi que ce soit à la grâce qui lui est dispensée. Enfin, le caractère punitif de la justice légale prononcée par le juge divin, qui révèle au jour du Jugement dernier qui il délivre et qui il damne, a pour conséquence un octroi de la grâce sélectif. Toutefois, le monde est si mauvais que la justice justifiante de l’Évangile ne saurait renoncer à interagir avec le rôle de la Loi et de la jurisprudence, qui provoquent la conscience de la faute [Schuld] et l’expiation. Car ce n’est qu’à la lumière de la Loi que les hommes fondamentalement dépravés peuvent développer une conscience de leurs péchés. Et seule la conscience des péchés pousse à avoir foi en la mort sacrificielle du Christ.

L’enracinement de la pensée luthérienne dans la tradition religieuse populaire se reflète dans l’importance accordée à un récit-cadre, relevant de la théologie de l’Histoire, du combat opposant Dieu à l’Antichrist. Cependant, le rôle majeur du protestantisme dans le façonnement à grande échelle des mentalités et, de façon générale, sa signification culturelle — et tout particulièrement l’importance que celle-ci a revêtue en général, bien au-delà de la théologie, pour la philosophie, pour les sciences humaines et sociales et pour le développement de l’université — montrent aussi que la substance de la doctrine de la justification s’est détachée, comme en témoigne l’histoire de ses effets, de son contexte d’apparition médiéval. C’est à cette substance que je m’intéresserai dans les pages à venir. Mais je vais tout d’abord évoquer la dispute sur les indulgences et me pencher sur le noyau dur théologique de la doctrine de la justification (1), avant de traiter du changement de forme de la pensée théologique que Luther opère, avec pour parti pris de départ le découplage de la foi et du savoir (2). La nouvelle conscience herméneutique, la signification philosophique du principe « sola scriptura » et la thèse selon laquelle le rapport interpersonnel du fidèle à Dieu ne prend forme qu’à travers la parole divine conduisent ensuite à la dispute sur la cène et, de façon générale, au rôle joué par la doctrine des sacrements dans le processus consistant à priver de ses effets de magie le complexe sacral (3). Enfin, l’étude du concept de liberté élaboré dans le cadre de la discussion avec Érasme nous permettra de nous confronter à l’héritage politique ambivalent du luthéranisme (4).

(1) La dispute sur les indulgences débute avec une lettre de Luther en date du 31 octobre 1517 adressée à l’archevêque de Mayence Albert de Brandebourg ainsi qu’avec les « Quatre-vingt-quinze thèses » rédigées en latin. C’est au printemps suivant que Luther rencontrera un fort écho public avec son « Sermon sur les indulgences et la grâce » diffusé cette fois en allemand ; quinze éditions en sont données la même année en haut allemand et bas allemand.18 Pour Luther, cette pratique ecclésiale que sont les indulgences soulève la question de savoir si les peines requises par la justice divine pour les péchés commis peuvent être accomplies à travers de « bonnes œuvres », en règle générale des contributions financières aux budgets des papes et des évêques, dont les trains de vie étaient proprement fastueux. Le scandale relève de l’évidence : une institution comme l’Église, astreinte à des principes moraux d’une grande exigence, monnaye sans vergogne l’acte sacramentel de la rémission des péchés, le pécheur voulant faire pénitence se voyant dès lors proposer de se racheter en confessant par le menu ses propres fautes, menant ainsi à terme le douloureux processus consistant à se repentir et purger la peine correspondante. Plaider en faveur d’un règlement matériel des peines ecclésiastiques, c’est laisser penser que la rémission d’une faute morale personnelle, en conséquence indéfendable et dont il s’agit d’assumer consciencieusement la responsabilité, est chose achetable. C’est là une faute intellectuelle qui ne saurait rester inaperçue par le sentiment moral.19 Tout d’abord, Luther enjoint — et avec insistance — à ne pas confondre la remise d’une peine avec le pardon de la faute : « Entre ces deux formes de pardons, il y a cette différence que l’indulgence ou remise de peine […] réconcilie extérieurement l’homme avec l’Église chrétienne. Mais le pardon de la faute ou indulgence céleste […] soulage intérieurement la conscience et la réjouit, il réconcilie l’homme avec Dieu : voilà ce que signifie véritablement le pardon des péchés20 ». La pratique de l’indulgence s’adresse au croyant à un degré de la pensée morale qui s’est de longue date affranchi de l’éthique chrétienne.

L’agacement dans la sphère publique fut grand. Le sobre constat que Luther établissait dans la thèse quarante-trois — « Il faut apprendre aux chrétiens que celui qui donne aux pauvres ou prête à celui qui est dans le besoin fait mieux que s’il achetait des indulgences21 » — faisait très vraisemblablement écho à un sentiment largement partagé. Certes, il s’agit ici pour Luther de critiquer le mésusage d’une pratique qu’en 1517 il ne condamne pas encore fondamentalement comme une œuvre du diable.22 Mais il utilise cette dispute comme une occasion propice pour exposer les contours de la doctrine réformatrice qui sera l’année suivante développée de façon souveraine dans la « controverse tenue à Heidelberg » — des raisons qu’il développe non seulement d’un point de vue théologique mais aussi d’un point de vue politico-ecclésial. Mis à part la réification, à première vue choquante et même obscène, de la faute et du péché, la fiscalisation des prestations pénitentielles et l’instrumentalisation des angoisses spirituelles et des peurs de l’enfer au plus grand bénéfice des finances d’une Église mondanisée, Luther met en question la prémisse générale de la justice des œuvres. L’homme peut-il contribuer quelque peu, à travers un effort lui appartenant en propre, à l’obtention de la grâce divine ? Ce n’est pas la question de savoir si des prestations monétaires représentent dans un contexte donné les bonnes œuvres adéquates qui le préoccupe en premier lieu ; ce qu’il entend faire avant tout, c’est déterminer si les « œuvres », et donc les prestations fournies par l’homme seul, peuvent revêtir de l’importance pour la rémission des péchés de cet homme — ou même de ceux commis par un autre. Bien qu’il postule d’emblée la profonde corruption de la nature humaine (avec Augustin) et une toute-puissance divine résolument libre (avec les nominalistes d’Erfurt), ce n’est pas de la thématique du libre arbitre dont il traite en premier lieu. C’est en effet une tout autre thématique qui s’impose à lui, à partir du point de vue performatif d’une personne agissant de façon morale, consciencieusement et qui, dans le même temps, doute et désespère de son salut dans la vive conscience de ses péchés : il est ici question de la juste distinction à opérer entre les dimensions de la justice et du salut, entre la justice terrestre et la justice salvatrice de Dieu. Toutefois, une raison morale plaide tout autant qu’une raison théologique en faveur du découplage du motif de l’obéissance à la Loi et des conséquences que celui-ci pourrait avoir sur les perspectives de salut. D’une part, le sens déontologique de la loi coercitive se voit altéré lorsque les préceptes sont suivis non pas « en eux-mêmes et pour eux-mêmes » mais de façon intéressée, égocentrique, en ayant pour point de mire le salut personnel. D’autre part, au regard du profond empêtrement de l’homme dans ses péchés, le sens extraordinaire de la promesse de salut divine se voit abîmé lorsque l’acte de rédemption est rendu dépendant des mérites moraux : « C’est une grande erreur que quelqu’un pense pouvoir décider par lui-même de satisfaire pour son péché, alors que Dieu dans sa grâce inestimable pardonne gratuitement ces mêmes péchés, ne demandant rien en retour, sinon qu’on mène désormais une vie droite23 ».

Le découplage de la justice et du salut se laisse constater d’un côté comme de l’autre. Du point de vue d’une personne agissant dans le monde et croyant en Dieu, l’adverbe « gratuitement », et donc l’inconditionnalité de la grâce divine, signifie que l’agir moral ne doit résulter que du respect de la Loi, et cela parce que les mérites moraux ne comptent pas pour la grâce divine. Le même caractère inconditionnel de la dispense de grâce signifie, lorsque est adoptée la perspective d’une personne consciente de ses péchés, luttant désespérément pour son salut, que cette personne prend conscience de son impuissance absolue et de sa dépendance absolue à Dieu et qu’elle ne saurait s’attribuer les « mérites » d’un agir moral dans le monde. Cette personne apprend qu’« il n’y a pas de vertu morale sans orgueil ou tristesse, c’est-à-dire sans péché24 ». L’humilité et même l’oubli de soi doivent permettre de gommer de la dimension propre à la quête du salut les plus infimes traces d’égocentrisme d’une très orgueilleuse volonté propre et, ce faisant, éliminer ce qui empêche d’accueillir la foi. Car celle-ci est le seul acte par lequel la personne consciente de ses péchés peut répondre à la très prévenante promesse de salut divine. La teneur de la foi consiste uniquement en la confiance en le fait que cette promesse clémente sera bien honorée, c’est-à-dire en la confiance en la justice de Dieu — une justice évangélique bien différente de la justice de la Loi et qui délivre du péché. On repère déjà chez Luther, dans une « Controverse sur la théologie scolastique » remontant au mois de septembre 1516, cette idée d’une justice salvatrice en tant qu’une grâce divine « justifiante », c’est-à-dire « rendant juste » le croyant : « La grâce de Dieu ne coexiste jamais de telle sorte qu’elle reste passive, mais elle est esprit vivant, mobile et agissant25 ». Cette doctrine de la justification fournit, du point de vue de Luther, la raison — décisive sur le plan théologique — de sa critique des indulgences. Car seule la foi rend les œuvres bonnes ; ce ne sont pas les œuvres qui font la bonne conviction : « La bonne œuvre première et suprême, la plus noble de toutes, est la foi au Christ […]. Car c’est à partir de cette œuvre que doivent s’opérer toutes les autres », et elle seule étant une œuvre de Dieu, « leur qualité découle d’elle ; elles doivent la recevoir d’elle comme un fief26 ».

Considérée sous un angle historique, la confrontation avec le pape et l’Église éclata au sujet des conséquences de l’argument sur le plan politico-ecclésiastique. Car la critique par Luther de la conception sacramentelle dominante de la pénitence et de l’absolution pesa tout d’abord plus lourd sur le plan politico-ecclésiastique que le point litigieux purement théologique. Celui-ci trouve son origine dans le fait que la doctrine de la justification place au centre d’un processus de repentir et de pénitence long d’une vie la conscience des péchés du croyant, faisant d’elle un stimulant permettant de s’assurer de la promesse de salut. La première des « Quatre-vingt-quinze thèses » affirme sur le mode du rappel : « En disant “Faites pénitence […]”, notre Seigneur et Maître Jésus-Christ a voulu que toute la vie des fidèles soit une pénitence27 ». La conscience des péchés et de la pénitence accompagne le pécheur tout au long de sa vie, elle fait en quelque sorte œuvre de médiation entre le croyant et la promesse de la parole divine, permettant au premier de rencontrer la seconde. Ce noyau théologique de la dispute sur les indulgences a revêtu au fil de l’Histoire une grande importance sociale et culturelle, à savoir dans la forme de l’idée protestante de vocation, qui a véritablement forgé les mentalités. Pour l’Église, une conséquence plus concrète de la doctrine luthérienne était cependant l’origine directe du conflit qui l’opposait à son auteur : la pénitence instaurée durablement et intériorisée devait saper la conception et la pratique du sacrement de l’Église médiévale consistant à dispenser des sacrements à des occasions bien précises.

Luther tira de sa conception du sacrement intériorisé une conséquence qu’il radicalisa, ce qui allait être compris comme une provocation : si la pénitence et la rémission des péchés constituent en définitive une interaction longue d’une vie entre l’individu et Dieu, alors l’institution de l’Église perd le pouvoir des clefs sur l’administration des biens de salut : « Le pape ne peut remettre aucune faute si ce n’est en déclarant et en affirmant qu’elle a été remise par Dieu28 ». Luther ne concède au pape que l’autorité d’un porte-parole : « Le pape fait très bien, en donnant aux âmes la rémission non en vertu du pouvoir des clefs (qu’il n’a nullement), mais par mode d’intercession29 ». La question de savoir si, en octobre 1517, Luther était pleinement conscient de remettre ainsi en question les fondements théologiques de la puissance temporelle de l’Église catholique en lui déniant tout pouvoir de juridiction sur des biens de salut monopolisés, prête à controverses. Tandis que le réformateur est attiré dans le tourbillon des événements politiques et politico-ecclésiastiques, la doctrine de la justification se voit donner par lui une forme théologique très élaborée. Dans la foulée, Luther publie des écrits destinés au grand public mais aussi des écrits académiques dans lesquels il analyse, en adoptant la perspective du participant, la structure de l’accomplissement de la foi [Glaubensvollzug], et cela en portant son regard sur la relation de la Loi et de l’Évangile.

Luther n’a qu’un thème — la vie non manquée en tant que voie conduisant au salut personnel. Parce qu’il part du principe que le monde est un monde corrompu, déchu et sans issue, l’échec à mener une vie juste ne peut consister qu’à se dérober à la réflexion sur cet échec et à refouler les péchés commis. Seule peut nous sauver de la normalité du mal la décision de nous tourner vers une autorité se situant au-delà du monde, seule à même de « redresser » notre existence, de nous « rendre justes » ou de nous « justifier » en ce sens actif. Toute grande religion ou métaphysique a prescrit une voie conduisant à un salut toujours présenté comme un chemin de « justice », c’est-à-dire comme une vie s’orientant à l’aune de la loi divine ou cosmique. Luther s’écarte d’un tel schéma à deux égards. Orienter son existence à l’aune de la « Loi » telle que Luther la comprend, ce n’est pas corriger et surmonter la vie qui connaît l’échec. Les exigences fondamentalement irréalisables de la Loi servent plutôt à susciter et aiguiser la conscience de fautes dont il s’agit d’assumer pleinement la responsabilité — une conscience qui se soumet aux exigences écrasantes de la Loi. C’est à travers la Loi que nous devons parvenir à la connaissance des péchés : « Il faut prêcher les commandements pour effrayer les pécheurs et pour rendre leur péché manifeste, afin qu’ils se repentent et qu’ils se convertissent30 ». Seul l’échec permanent à se conformer à la Loi oblige en effet à une réflexion sur notre incapacité à nous extraire à force d’efforts moraux de cette situation intolérable qu’est une vie ratée. Plongée dans l’angoisse et le désespoir, la conscience des péchés s’intensifie jusqu’à l’humilité. Pour celui qui en vient enfin à faire l’expérience de l’humilité, les manquements à la loi civile et donc des crimes comme l’adultère, le vol et le meurtre ne sont plus seuls à compter comme des péchés. Même une vie conforme à la Loi constitue, lorsqu’elle est menée faussement, dans une fausse idée de soi-même et en préjugeant de ses forces propres, une manifestation d’orgueil et de présomption. Luther tient à ce que le juste puisse aussi pécher lorsqu’il agit bien : « Les œuvres des justes seraient mortelles si, saisis par une pieuse crainte de Dieu, ces mêmes justes ne redoutaient pas qu’elles soient mortelles31 ».

Voici le message paulinien de Luther : ce n’est que dans cet abîme de repentir et de désespoir où ne subsiste plus aucun reste d’infatuation, plus la moindre graine d’espoir de contribuer un tant soit peu par soi-même à l’obtention de son propre salut, que prend forme la conscience d’une humilité véritable et la bonne disposition à accueillir le message du salut envoyé de longue date, c’est-à-dire la bonne disposition à la foi : « À partir du moment où les commandements ont enseigné à l’homme son impuissance et où, angoissé, il s’est demandé comment satisfaire au commandement — car, ou bien le commandement sera accompli, ou bien l’homme sera condamné —, l’homme est véritablement humilié et réduit à néant à ses propres yeux, et il ne trouve rien en lui-même qui puisse le rendre juste. C’est alors qu’intervient l’autre parole : la promesse et l’engagement divin. Elle dit : si tu veux accomplir tous les commandements, être délivré de ta convoitise mauvaise et de ton péché, comme les commandements l’exigent absolument, regarde donc et crois en Christ, en qui je te promets toute grâce, toute justice, toute paix et toute liberté32 ». Envisagé à partir de la perspective du participant, le fait d’être justifié [Gerechtfertigtwerden] par Dieu n’est pas une œuvre personnelle mais l’œuvre de Dieu. Le pécheur repentant fait l’expérience du processus de conversion à la foi en tant qu’un processus mené à bien avec lui et en lui. Cet acte de foi est le « oui » conscient de l’adulte à la réactualisation de la très prévenante promesse de salut reçue enfant lors du baptême.

Et au regard de la rechute continuelle dans le péché et l’impiété, l’existence du croyant consiste en la répétition épisodique de cette expérience radicale d’un nouveau commencement accordé par charité. C’est cette expérience liée dans le christianisme originel au baptême que Luther saisit sur le mode phénoménologique en tant que le reflet de l’interaction dialectique de la Loi qui condamne d’un côté et de l’Évangile qui sauve de l’autre et qu’il reconstruit en tant que l’acte et le contenu de la foi : « La Loi produit la crainte et la colère, la grâce produit l’espérance et la miséricorde. Par la Loi s’acquiert en effet la connaissance du péché, mais par la connaissance du péché l’humilité, par l’humilité la grâce ». Et d’ajouter ensuite : « Ainsi l’œuvre étrangère à Dieu introduit finalement dans l’œuvre qui lui est propre, en faisant l’homme pécheur pour le rendre juste33 ».

La formulation qui distingue l’œuvre « étrangère » du Dieu qui légifère et condamne de l’œuvre « propre » au Dieu qui rend juste fait insidieusement signe vers la conception problématique, marquée par l’antisémitisme du Moyen Âge tardif, que se fait Luther du rapport de l’Ancien et du Nouveau Testament. Alors qu’un Jahvé colérique a dû imposer à force de menaces à son peuple entêté, en tant qu’un Dieu qui juge régnant sur le monde, une « Loi » lui demeurant « étrangère » mais intervenant en profondeur dans la régulation de sa vie terrestre, Dieu, lui, vient à la rencontre, dans la forme du Christ, de tous les véritables croyants — et cela déjà dans l’Ancien Testament — avec un très explicite message de miséricorde et d’amour : « Le Nouveau Testament consiste proprement en promesses et exhortations, comme l’Ancien consiste en lois et menaces ». Ici, Luther reproche à Érasme de ne pas distinguer suffisamment entre les deux Testaments et poursuit ainsi : « [D]e part et d’autre, en effet, elle [la critique d’Érasme] ne voit généralement que des lois et des préceptes, par quoi les hommes puissent être formés aux bonnes œuvres. Mais ce qu’est la nouvelle naissance, le renouvellement, la régénération et toute l’œuvre de l’Esprit, cela elle ne le voit absolument pas34 ». Abstraction faite de la réorientation antijudaïque, il importe de se faire une idée précise de la signification philosophique de cette mise en opposition récurrente de la Loi et de l’Évangile — une mise en opposition polémique et dont l’histoire des effets montre qu’elle exercera plus tard une grande influence, par exemple dans les « écrits théologiques de jeunesse » de Hegel. Ne pas le faire, c’est s’interdire de comprendre l’esprit de la doctrine de la justification. Tandis qu’Érasme se rattache à la tradition du droit naturel de la haute scolastique, qui, en s’aidant du concept de loi, avait relié à l’éthique chrétienne de l’amour la conceptualité juridique du droit romain qu’elle avait systématiquement assimilé, et cela à travers la première Table des Dix Commandements, pavant ainsi la voie à une alternative déontologique à la pensée axée sur une éthique du souverain bien de l’aristotélisme, Luther, lui, se détourne sèchement de cette évolution scolastique. C’est qu’il entend justement faire ressortir le sens radical du message évangélique à travers l’opposition polémique à une « Loi » sous laquelle il subsume, d’un seul et même mouvement, l’éthique des Dix Commandements et le droit positif édicté par l’État. L’une comme l’autre régulent les institutions de la société et de la politique conformément à la justice prononçant des jugements de la Loi. Mais le rapport de l’homme à Dieu relève d’une sphère intérieure strictement séparée de ce monde extérieur ou naturel. Et ce n’est que dans cette sphère que règne la justice salvatrice de la grâce divine justifiant l’homme. Mais quel est le rapport de la justice de la Loi [Gesetzesgerechtigkeit] à la justification par la grâce ?

On ne peut qu’en être frappé : Luther, en lui imputant la corruption du monde, déprécie la justice prononçant des jugements de la Loi en la présentant comme une justice qui condamne, l’associe à la punition et l’instrumentalise purement et simplement pour l’obtention du salut. La seule chose qui l’intéresse ici, c’est la fonction que remplit la Loi pour la génération de la conscience des péchés, dans le creuset de laquelle doit se dissoudre l’orgueil hypocrite du pécheur. Cette instrumentalisation ne peut que nuire au sens égalitaire-universaliste de l’idée d’égalité de traitement, sens tout à fait déterminant comme le montrera l’histoire de ses effets et qui est lié à l’universalité de la Loi : la grâce de Dieu ne touche que le cercle des élus. Cette absence de considération pour le principe d’égalité de contenu juridique [Rechtsinhaltsgleichheit] — principe postulant pour tous, dans les circonstances chaque fois pertinentes, l’égalité de traitement des égaux et donc l’inégalité de traitement des inégaux — implique pour les conséquences politiques de la doctrine luthérienne une hypothèque considérable. Donner le primat au sens spécifique du sacré et du religieux par rapport au droit, à la morale et à l’éthicité [Sittlichkeit] — sens spécifique dont le caractère sélectif se voit ainsi aiguisé — a un prix : la substance normative de l’universalité de la Loi s’en voit négligée au profit de la fonction instrumentale de la Loi pour la « connaissance du péché ». Mais une question se pose alors : cesser de considérer l’obéissance à la Loi comme un élément essentiel de la voie de salut ne nuirait-il pas aussi à l’objectif sotériologique de la justification salvatrice ? De fait, Luther n’entend en rien dispenser la voie de salut protestante des habituelles connotations propres à l’éthique de l’amour. L’amour de Dieu implique comme auparavant l’amour du prochain : « Bien qu’étant maintenant entièrement libre, le chrétien doit [!] se faire, en retour, volontairement serviteur pour aider son prochain, pour procéder et agir à son égard comme Dieu a agi avec lui-même par le Christ, le tout gratuitement et sans chercher par là autre chose que de plaire à Dieu35 ». Si Luther découple les œuvres de l’amour du prochain de la Loi, c’est parce que l’homme n’est rendu apte à cette « bonne » conduite que par suite de sa foi en la promesse de salut divine faite par Dieu lui-même. Les œuvres de l’amour sont issues pour ainsi dire spontanément d’une forme de vie dédiée à l’imitation du Christ — et non, par exemple, de la sujétion à des lois abstraites : « Voilà comment de la foi jaillissent l’amour et le désir joyeux de Dieu, et de l’amour une vie libre, spontanée et joyeuse, heureuse de servir gratuitement le prochain36 ». Mais il demeure difficile de se faire une idée précise du sens normatif de cet agir caritatif. L’éthique du sermon sur la montagne, même lorsqu’on lui ôte le caractère de Loi et de Commandement — caractère réprouvé par l’antijudaïsme —, ne manque certes pas de cette composante du devoir-être [Sollen] qui exige constamment du croyant qu’il fasse des choix. Nous le verrons plus tard, Luther reviendra sur cette question du libre arbitre en se confrontant à Érasme de Rotterdam.

(2) Lorsqu’on fait ressortir de l’univers de cette science constituée qu’est la scolastique les amples commentaires sur Aristote et les Sentences, les Quaestiones méticuleusement agencées et les très subtiles Distinctiones, les traités, les Lecturae et les Reportationes, et donc les arguments soigneusement obtenus à partir de ce réseau très étendu, et que l’on se confronte aux textes de Luther, textes en appelant souvent au lecteur, moins médités, moins circonspects et nuancés, ce n’est pas seulement un autre ton et des thématiques différentes que l’on découvre. Et l’on n’y observe pas seulement un déplacement des centres d’intérêts intellectuels, conduisant de questions philosophiques à des questions authentiquement théologiques. On constate chez Luther un mode de pensée entièrement transformé, un autre style, un autre univers littéraire — qui n’est pas non plus toutefois celui de l’humanisme érudit. Au lieu de cela, on s’y voit provoqué, parfois jusqu’à la commotion, par un appel radical à un renouvellement de la foi et de la théologie. Le changement de forme académique se manifeste déjà dans les formes transformées de présentation. Les leçons de Luther sont exclusivement de type biblique-exégétique ; elles se confrontent naturellement aux Épîtres de Paul mais sinon, pour l’essentiel, aux thématiques de l’Ancien Testament — comme avec les cours sur les psaumes.37 Le travail de traduction de la Bible38, les fort nombreux prêches traditionnels, les écrits édifiants [Erbauungsschriften] ou les sermons nous montrent, comme les leçons, un herméneute à l’œuvre, qui ne s’efforce pas seulement de fonder des propositions vraies mais travaille aussi à la juste compréhension de la parole biblique, présumée vraie. L’existence d’une entente préalable parmi la communauté des fidèles est le postulat de départ de Luther, à partir duquel il élabore ses arguments et exige de ses adversaires qu’ils y répondent chaque fois de façon tout aussi argumentée. Un autre type de textes distingue nettement ce rénovateur de la foi : les pamphlets réformateurs dans lesquels Luther laisse libre cours à son talent polémique. Le prédicateur et exégète s’y fait pourfendeur de la politique ecclésiastique et éducateur prophétique du peuple et des princes. La grande confrontation théologique avec Érasme est elle aussi marquée par un ton polémique qui n’est pas seulement redevable à l’agitation spirituelle de l’époque mais l’est aussi au style littéraire brutal alors en vigueur et à la culture du différend apparue avec l’humanisme et qu’accompagne un nouveau type d’intellectuels (à entendre au sens sociologique large). La présentation académique, au sens strict du terme, adoptée entre autres dans les Disputationsthesen39, est reléguée le plus souvent au second plan, supplantée par ces deux registres marquants que sont les exégèses bibliques et les écrits polémiques. Toutefois, l’exégèse biblique n’est pas non plus exempte de traits polémiques, et en premier lieu contre les Juifs.40 On ne saurait omettre à ce propos le fait que les écrits réformateurs de Luther consacrés à la doctrine des sacrements sont d’une importance théologique extraordinaire, et ses contributions constructives-pratiques à la réforme de l’Église et de l’université d’une importance institutionnelle historiquement décisive.

Indépendamment des diverses formes de présentation, deux traits entrant en correspondance se reflètent constamment dans l’œuvre de Luther : d’une part, l’opiniâtreté avec laquelle il se concentre sur la thématique du rapport du croyant à Dieu — rapport qui est reconstruit dans la doctrine de la justification — ; et, d’autre part, le changement de positionnement du théologien, qui se détourne du modèle de la science aristotélicienne, et donc de la saisie théorétique de la totalité composée de Dieu et du monde, et s’efforce au lieu de cela à une réactivation herméneutique de l’expérience communicationnelle du croyant dans son contact avec la Parole de Dieu, dont il recherche les traces dans le for intérieur du sujet. Luther interprète littéralement l’énoncé « Ainsi la foi naît de ce qu’on entend dire et ce qu’on entend dire vient de la parole du Christ » (Romains 10,17) ; pour lui, la foi naît de ce qu’on entend (fides ex auditu). C’est du point de vue du croyant coram Deo qu’il élabore sa théologie. Et c’est aux notions de coram mundo (vis-à-vis du monde) et de coram Deo (vis-à-vis de Dieu) qu’il a recours pour désigner les deux positionnements épistémiques que peut adopter l’homme — non pas, toutefois, d’un point de vue philosophique mais théologique. Cet adverbe latin, « coram », est à cet égard précieux puisqu’il recouvre deux significations : il permet en effet de désigner ce qui se montre « publiquement » à tout un chacun, de façon impersonnelle, ce qui « se tient sous les yeux de tous » dans un monde qui est objectivé-hypostasié [vergegenständlicht] à partir de la perspective d’un observateur sagace ; mais il désigne aussi la scène de la rencontre avec l’autre, alors présent dans la Parole divine — scène dont il est fait l’expérience « en personne » et « in situ ». Bernhard Lohse voit « le spécifique du discours de Luther sur Dieu dans le fait qu’il ne parle pour ainsi dire jamais seulement de façon théorique de Dieu41 ». De l’avis même de Luther, cela semblait à beaucoup surprenant mais ne tenait qu’au fait que ses prédécesseurs en théologie, parce qu’ils « ont suivi la raison aveugle et la science païenne42 », avaient selon lui conservé, y compris dans le rapport à Dieu, le positionnement coram mundo — vis-à-vis du monde.

Le nouveau positionnement épistémique de la théologie dont Luther se fait le champion permet d’expliquer son rejet de la scolastique. Celle-ci avait été incitée, à travers l’« autorité païenne » d’Aristote, à tout objectiver au moyen d’hypostases dans les concepts de la métaphysique de la substance, y compris les expériences coram deo — vis-à-vis de Dieu — accessibles seulement sur le mode performatif. Et Luther de s’en prendre de façon décisive à la proposition de Thomas de se rapprocher ici-bas de l’essence [Wesen] inintelligible de Dieu au moyen d’analogies avec les très sophistiquées essentialités [Wesenheiten] spirituelles : « On ne peut appeler à bon droit théologien celui qui considère que les choses invisibles de Dieu peuvent être comprises à partir de celles qui ont été créées. […] Mais plutôt, celui qui comprend les choses visibles et inférieures de Dieu en les considérant à partir de la Passion et de la Croix43 ». Luther se fait le champion d’une theologia crucis, d’une théologie de la croix : seule la décision du pécheur tourmenté et luttant pour son salut de se tourner sur le mode communicationnel vers la Parole du Fils de Dieu crucifié certifiée dans la Bible et actualisée dans la prière peut lui permettre de rencontrer le Dieu insaisissable en tant que sujet. Luther ne s’engage que rarement dans une considération théorique objectivante-hypostasiante, comme par exemple dans ses « thèses sur l’homme44 ». Il y évoque le concept aristotélicien d’homme en tant qu’un être de nature doué de raison, doté de divers sens et d’une âme, pour déployer en comparaison la sagesse de la théologie — une sagesse se situant à la même hauteur. C’est dire, en parlant de « même hauteur », qu’il y adopte, et de façon incohérente, vis-à-vis de l’Histoire dans son ensemble, avec le récit biblique de la chute d’Adam et de la corruption de la Création, le même positionnement objectivant que celui qu’adopte la métaphysique vis-à-vis de la totalité de la nature. De ce point de vue, le fait que l’homme soit livré à la mort et au péché ainsi qu’à la puissance du diable relève pour Luther de la certitude théorique, comme relève pour Aristote de la certitude théorique l’ordre des degrés de la nature. Ce n’est que dans un cadre objectivé-hypostasié et relevant de la théologie de l’Histoire que le destin de l’homme — comme celui de la Création entière — en vient effectivement à occuper la place qu’il occupe dans cette perspective sotériologique dont résulte en premier lieu le positionnement du croyant coram Deo — vis-à-vis de Dieu.

Mais, abstraction faite de ces récits relevant de la théologie de l’Histoire, la théologie doit suivre le positionnement épistémique du croyant « devant Dieu », alors que la philosophie et la science adoptent, elles, « par rapport au monde », la position d’un observateur-chercheur. Luther ne fait en rien œuvre de médiation entre ces deux positionnements épistémiques. Ce découplage définitif de la foi et du savoir est une conséquence de la doctrine de la justification. Car la foi qui sauve et conforte en même temps se confond avec l’acte consistant à s’en remettre en toute confiance à la promesse de salut divine ; dans l’ordre de la connaissance, le comment de l’acte de foi prime sur le contenu de la foi. La foi dépend de la condition motivationnelle d’une conscience radicale des péchés et d’un très vif besoin de conversion existentielle — et elle n’est plus liée au contexte d’une image du monde bien précise. La foi est affaire de confiance, non de connaissance : « Par ailleurs, la foi est ainsi faite que quiconque croit un autre le croit parce qu’il le tient pour un homme juste et véridique. C’est là le plus grand honneur qu’un homme puisse faire à un autre […]. De la même manière, quand l’âme croit fermement la Parole de Dieu, elle tient ce dernier pour véridique, juste et droit, et elle lui rend ainsi le plus grand honneur possible […]. Dès lors, quand Dieu voit que l’âme le considère comme véridique et l’honore par sa foi, lui aussi honore l’âme en retour et la tient pour juste et véridique45 ». Abstraction faite de la dérangeante assimilation de l’acte de grâce à un acte d’échange, le recours récurrent à la notion d’honneur — omniprésente en ce temps-là, en ces débuts des temps modernes — témoigne du fait que la valeur de la foi ne s’évalue pas en premier lieu à l’aune de la validité des propositions auxquelles on croit. Ce n’est pas au niveau propositionnel que se décide la pertinence de la foi mais au niveau performatif de la reconnaissance de la crédibilité d’une autre personne — en l’espèce la personne de Dieu attestée à travers Jésus et dans ses paroles telles qu’elles ont été transmises.

Rappelons que la fiabilité des personnes joue aussi un rôle dans la très subtile analyse proposée par Thomas d’Aquin de l’acte de foi. Mais il y est question de la crédibilité des témoignages des apôtres et des évangélistes en tant que preuves de la vérité de la parole du Christ. Car, pour Thomas, la valeur de la foi se mesure d’évidence à l’aune de la vérité du contenu de la proclamation. La philosophie et la théologie avaient voulu, jusqu’à Luther, exposer sa vérité en enchâssant les contenus de la foi dans le contexte d’une image du monde fondée, et donc en démontrant la cohérence de la foi et du savoir. Luther, après avoir rompu les passerelles épistémiques qui reliaient la sphère intérieure du rapport à Dieu et celle du rapport au monde extérieur, ne laisse plus ouverte cette voie. Le savoir accumulé coram mundo ne peut plus venir nourrir les expériences de la foi coram Deo. Seule compte pour ces dernières la confiance en la promesse de salut divine, qui peut être digne d’être crue ou non ; et non le fait de tenir pour vraies [Für-wahr-Halten] des propositions pouvant être vraies ou fausses. Bien sûr, la foi conserve un contenu propositionnel ; dans cette mesure, elle ne se résume pas à la dimension du tenir-pour-vrai ; mais la croyance en la véridicité d’une personne digne d’être crue se substitue à la garantie de la vérité de faits nous disant ce qui est ou ce qui sera le cas.46 Le rôle de tentateur rempli par le diable consiste ainsi à éveiller le doute quant à la crédibilité d’une promesse et non, par exemple, quant à la vérité d’une proposition.47

D’un point de vue sociologique, ce tournant fidéiste signifie un enfermement autoréférentiel de la croyance religieuse, qui se ferme ainsi à toutes les immixtions de propositions d’autre observance. Avec le protestantisme s’enclenche un processus de différenciation sociale des églises et des communautés de culte. Celles-ci se différencient aussi sur le plan culturel, devenant un sous-système fonctionnellement spécifié, désormais séparé du droit et de la politique d’une part, de la philosophie et de la science d’une autre. Mais, dans le même temps, les vérités religieuses prétendant à la véracité ou à l’authenticité se détachent — lorsqu’on les envisage en adoptant la perspective du participant — de tout le spectre des prétentions à la validité assertoriques et normatives élevées au sujet de propositions et de contenus propositionnels. Les propositions religieuses s’enferment pour leur part dans une logique circulaire d’autoconfirmation : la confiance du croyant se nourrit de la véracité des promesses de salut, mais la fiabilité de celles-ci se nourrit à son tour de la véracité de la foi. Lorsque l’authenticité vient à remplacer la vérité, la foi se fait auto-affirmative. C’est dans cet esprit invocatoire, entre-temps renforcé par Kierkegaard, que Gerhard Ebeling tiendra tout au long du semestre d’hiver 1962/63 son cours consacré à Luther : « S’il doit être question de Dieu, alors qu’on s’en tienne, au nom de Dieu, à Dieu seul, au Christ seul, à l’Écriture seule, à la parole seule, à la foi seule, c’est-à-dire qu’on exclue tout ce qui ne laisse pas Dieu être Dieu et suscite donc l’occasion de parler de sujets théologiques de façon non théologique, pseudo-théologique48 ». D’un point de vue fonctionnel, cette auto-immunisation aura dorénavant l’avantage de protéger la foi religieuse des objections du savoir sur le monde [Weltwissen]49. Mais que signifie pour les croyants eux-mêmes le fait que la croyance ne s’accompagne absolument plus d’une prétention à la validité assertorique du tenir-pour-vrai — prétention qui, jusqu’alors, avait été présumée ? Tant que la quête du salut personnel conserve en même temps que la conscience des péchés une importance indubitable, la transformation de la foi, qui s’assure des vérités sur le monde, peut d’autant plus libérer — dans l’accomplissement toujours à nouveau actualisé d’un effort portant sur la juste croyance, effort mené la vie durant et impulsé par des doutes et par la réflexion — la propagation séculière d’énergies et de dispositions d’esprit [Gesinnungen] religieuses, et cela jusque dans des domaines de la vie profane. Max Weber a traité de cette question dans sa célèbre étude L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme.50

Toutefois, Luther ne déprécie pas purement et simplement la raison en tant que l’aptitude discursive à mobiliser des arguments plaidant pertinemment en faveur ou défaveur d’une prétention à la vérité. L’homme est l’être doué de raison et ne pourrait sans elle avoir prise sur le monde. La finitude et la faillibilité de la raison humaine témoignent à coup sûr du fait que la « lumière crue de la nature » est en permanence jetée sur un monde corrompu dans son entier. Mais en dépit de ce rapport interne entre rationalité et attention au monde, rapport qui semble se vérifier plus tard au contact objectivant de la philosophie avec la nature, la raison n’opère en rien seulement dans le domaine du savoir sur le monde. Luther revendique même l’autorité des raisons bonnes pour sa propre cause ; il fait des raisons bonnes le fondement de la liberté de conscience et certifie ce rapport à travers sa propre pratique. Tout au long des années critiques de la controverse sur les indulgences, Luther connaît l’existence précaire d’un moine décrié vivant en province et menacé d’être arrêté à n’importe quel moment pour être livré à Rome. Bien qu’il ait à l’évidence en permanence à l’esprit le sort réservé à un Jan Hus51, il se rend en personne, courageusement, devant la Diète de Worms. De cette façon, il incarne in persona ce rapport de l’indépendance et de la raison que Hegel célébrera mutatis mutandis comme l’expression même de l’esprit moderne. Car dans la confrontation théologique et politico-ecclésiastique avec les doctrines papales et les directives impériales, Luther s’obstine à ne s’incliner devant aucune autorité, si ce n’est la force du meilleur argument — justifié à partir de la Bible. Du conflit l’ayant opposé à Johannes Tetzel52, de la première entrevue avec Thomas Cajetan53 et de la dispute avec Johannes Eck54 à propos du refus du pouvoir de juridiction romain jusqu’à l’audition de Worms et sa prestation historique devant l’empereur et les dignitaires de l’empire, Luther a constamment répondu aux mises en demeure qui lui étaient faites de se désavouer, leur rétorquant systématiquement que ses doctrines incriminées devaient être réfutées au préalable « au moyen de preuves écrites ou d’une raison claire ».55 En lieu et place d’interrogatoires publics, il réclame que des arguments convaincants soient opposés, dans le cadre de « disputes », à ses prétendues erreurs.

Naturellement, ces appels à la raison sont formulés dans un cadre bien précis : celui des limites dogmatiques de la Révélation attestée par la Bible. Et dans le protestantisme, ce noyau dogmatique se durcit encore à travers le découplage fidéiste de la foi et du traitement philosophique du savoir sur le monde. Mais, dans le cadre de ces prémisses restrictives, Luther, en défendant sa doctrine de la justification contre l’orthodoxie ecclésiastique, ouvre au travail scientifique l’accès herméneutique à une sphère de l’intériorité qui n’est constituée « qu’à travers la Parole ». Pour ce faire, il s’appuie sur la grande érudition humaniste de Johannes Reuchlin et de ses collègues : seule la juste interprétation de la Parole biblique ouvre la sphère de l’accomplissement de la foi — une ouverture qui se produit non seulement dans la communication de l’individu avec Dieu mais aussi dans la pratique sacramentelle de l’assemblée réunie des fidèles. La signification historique — à la fois sur le plan de l’histoire de la philosophie et sur celui de l’histoire de la science — de ce tournant herméneutique de la théologie se manifeste d’un point de vue méthodologique et tout autant socio-ontologique.56 M’intéresse ici tout d’abord l’aspect méthodologique, dont Luther traite dans le préambule à cette « assertio » rédigée en 1520/21 à la demande de son prince-électeur, la confirmation et la justification des thèses incriminées par Léon X.57 Une fois disparue la génération des témoins directs et des apôtres, il avait été clair pour les chrétiens que le sens authentique de la doctrine devait être identifié en dernière instance au moyen de l’exégèse des paroles de Jésus transmises et authentifiées. Le primat de l’autorité de l’écrit est un principe qui ne fait pas problème. Mais la question de savoir qui peut revendiquer ce primat dans le cas d’une querelle d’interprétation se déroulant sur le mode argumentatif reste ouverte.

Tout au long des premiers siècles de notre ère, même la codification du texte biblique était sujette à controverses, et cela valait à plus forte raison pour son interprétation — déjà parmi les Pères de l’Église. Au regard de ces controverses, Augustin en était arrivé à la conclusion que la prétention de l’Église à la fixation autoritaire des dogmes était préférable à la querelle sans fin entre écoles philosophiques, tout particulièrement lorsque les controverses en venaient à menacer l’existence même de l’institution. La critique par Luther de ce monopole de l’interprétation, entre-temps consolidé, de l’Église et, en définitive, du pape — une critique qu’il n’était pas le premier à formuler —, revêtait avant tout pour cette raison une signification politico-ecclésiale. En effet, Luther relie la primauté des sources à la généralisation sociale de l’accès aux sources et reproche aux papes, aux Pères de l’Église et aux prêtres « d’interpréter l’Écriture par un acte de pure autorité58 ». Exiger pour tout croyant l’accès direct aux sources de la vérité — à la parole divine devenue accessible à tous à travers la presse d’imprimerie et la traduction dans la langue maternelle — correspondait à l’esprit du temps : « Si nous croyons que la sainte Église catholique a le même esprit de foi que celui de ses commencements, pourquoi ne devrait-il pas être permis aujourd’hui d’étudier ou bien seulement dans les Saintes Écritures ou [du moins] en premier lieu dans les Saintes Écritures comme le permettait la première Église ? Car ces [représentants de la première Église] n’avaient lu ni Augustin ni Thomas59 ». Si cette exigence de Luther a revêtu une importance historique, c’est parce qu’elle visait la mise sous tutelle paternaliste du peuple d’Église par le clergé. Mais c’est l’autre aspect de ce conflit qui nous intéresse ici, en l’espèce le problème méthodologique que soulève le principe « sola scriptura » : comment traiter rationnellement des interprétations contradictoires de la même source ? En réaction à la condamnation de sa doctrine par la Curie, Luther se pose la question herméneutique de savoir comment aborder un texte biblique afin de le « comprendre selon l’esprit propre [aux Écritures] [secundum proprium spiritum intelligere]60 ».

Certes, Luther accorde aux saints pères une avance certaine pour ce qui est de la sensibilité à la signification que Dieu lui-même a instillée dans sa Parole et pour ce qui est de sa compréhension ; mais ils ne sont aussi que des maillons de la chaîne des exégètes, d’une chaîne s’étendant jusque dans le présent, et ne peuvent s’assurer, en cas de doute, de la justesse de leur interprétation qu’en recourant aux sources de la vérité. Luther lui-même se considère comme un maillon de cette chaîne : comme tous ces auteurs, il ne saurait revendiquer au nom de sa grande érudition un accès privilégié à la Parole de Dieu.61 Il reste fermement attaché à un faillibilisme fondamental, qui donne le droit à tout croyant de se faire, en en revenant directement à la Bible, son propre jugement quant aux interprétations chaque fois déterminantes. Il veut « que seule règne l’Écriture et que celle-ci ne soit pas interprétée selon mon propre esprit ou selon l’[esprit] d’un tel ou d’un tel, mais comprise par elle-même et selon l’esprit qui lui est propre62 ». Une combinaison de « liberté de l’esprit » et de « majesté de la Parole de Dieu » doit être imposée à l’autorité doctrinale de l’Église. Si les Pères de l’Église sont ici des modèles, c’est uniquement en raison de « la manière qui fut la leur de travailler en leur temps sur la Parole de Dieu ». Mais, dans la communauté de l’interprétation, fondamentalement illimitée, tous travaillent à l’interprétation du même original. C’est pourquoi seules doivent compter « les Écritures et les bonnes raisons » : « C’est un vignoble et différents travailleurs y œuvrent à différentes heures. Mais tous travaillent dans le même vignoble, bien qu’ils n’y travaillent pas à la houe ou à la serpette. Il est suffisant d’avoir appris des Pères l’ardeur et le soin dans le travail sur les Écritures63 ».

Luther semble ici formuler, avec les postulats du libre accès aux sources, de l’inclusion de tous les croyants dans la communauté d’interprétation illimitée, de la faillibilité de toutes les parties prenantes et de l’autorité décisive de l’argument chaque fois convaincant, les principes qui ont effectivement marqué tout au long des siècles suivants la conception académique que l’herméneutique théologique se faisait d’elle-même. Cependant, la méthode théologique — de même que la juridique — se distingue de cette méthode scientifique d’interprétation de tout texte, quel qu’il soit, qu’est l’herméneutique générale, et cela en ayant pour arrière-plan dogmatique la force supposément contraignante de la Parole à interpréter. Dans le cas des textes juridiques, l’autorité intramondaine est le législateur qui édicte le droit et le droit dont le respect est assuré par l’État, alors que dans le rapport coram Deo — vis-à-vis de Dieu —, l’autorité extramondaine est l’esprit qui se révèle dans l’Écriture. Ce qui est décisif, ce n’est pas en définitive le contenu sémantique de la promesse de salut en tant que telle, mais sa crédibilité, dont le croyant va à la rencontre dans la Bible. Avec sa Parole, Dieu accomplit un acte de promesse qui contient un excédent illocutoire par rapport au contenu propositionnel de sa Parole. Il est certain qu’un texte plus ordinaire déploie déjà dans le processus d’interprétation, par la seule vertu de son contenu sémantique, le sens qui lui appartient en propre, et cela contre des interprétations erronées, et qu’il affirme en quelque sorte « son propre esprit ». Mais quand Luther dit de la Bible qu’elle est son propre exégète (sui ipsius interpres)64, il n’entend pas seulement signifier par là que le sens exprimé dans le texte oppose une résistance opiniâtre aux explications incorrectes d’interprètes partiaux : « C’est dire qu’elle [l’Écriture] est tout à fait sûre par elle-même. […] Ici, l’esprit offre très clairement une illumination [illuminatio] et enseigne que la connaissance n’est donnée qu’à travers la parole de Dieu, comme elle le serait à travers une porte ou une ouverture ou un premier principe (comme on dit), parole sur laquelle doit se fonder celui qui entend accéder à la lumière et au savoir65 ».

Pour le lecteur croyant, l’extraordinaire du texte biblique consiste en ce que fait Dieu tandis qu’il s’adresse à lui : en vertu de son autorité, Il accomplit ou confirme un acte de grâce dès que le lecteur et croyant en vient à embrasser la promesse évangélique. Il s’agit donc pour Luther, bien loin de la conception académique du travail herméneutique, d’accomplir dans le « travail sur la Parole biblique » un acte de foi qui est permis et initié par Dieu lui-même, parce que celui-ci vient à la rencontre de l’interprète et croyant dans les mots du texte biblique lui-même. Parce que c’est ainsi que se manifeste l’autorité de Dieu, sa Parole possède, par-delà le contenu propositionnel, une force illocutoire. Celle-ci génère une nouvelle réalité dans le rapport extra-mondain du croyant à Dieu, de la même façon qu’un acte juridique génère une nouvelle réalité dans la société organisée autour de la forme étatique (et pourtant d’une tout autre manière, bien plus existentielle). À l’instar du magistrat qui rend un jugement avec l’autorité que confère le fait de présider une cour d’État, qui accomplit ce faisant un acte juridique et, de ce fait même, confère une efficience sociale au sens des mots qu’il prononce, et crée donc un état de fait dont toute personne condamnée, par exemple, fait l’expérience directe des conséquences, la Parole de Dieu déploie aussi vis-à-vis du croyant une efficience existentielle du fait même qu’elle est vécue comme un acte performatif — par-delà son contenu sémantique — par le lecteur et croyant.

(3) En sublimant la force rédemptrice de Dieu dans le médium du langage, Luther prive plus encore de ses effets de magie la pratique rituelle. On s’en souvient66, toutes les religions de la période axiale ne se distinguent pas seulement par une dé-mythologisation de l’image du monde mais aussi, en règle générale, par un surmontement de la pensée magique. L’abolition du sacrifice par lequel la communauté religieuse faisait l’offrande d’une victime passive en échange des bonnes grâces ou de l’apaisement d’une puissance sacrale vécue comme menaçante, en tout cas déconcertante, est à cet égard révélatrice. Cette poussée conduisant à une rationalisation de l’imaginaire et du culte est le fait de la couche sociale des experts religieux et elle se propage parmi les couches éduquées et les élites des anciens empires. Mais les pratiques et modes de pensée magiques continuent de vivre, sous d’autres interprétations, dans toutes les religions du monde. Avec le culte des saints et l’assimilation-transformation des pratiques magiques (comme l’exorcisme) dans la bénédiction, l’Église catholique a elle aussi, dès le début, ménagé un espace à ces besoins ; d’un point de vue sociologique, la pensée magique s’est maintenue dans toutes les sociétés, y compris les chrétiennes. Toutefois, elle a été repoussée dans les sociétés modernes ; et le protestantisme représente sans aucun doute une poussée supplémentaire dans le processus de surmontement de la pensée magique. L’eucharistie, et donc la répétition solennelle de l’événement de la Cène — qui comporte lui-même encore des traits magiques, qui invite en tout cas à une interprétation littérale —, constitue le cœur même du culte chrétien. Jésus présente à ses disciples le pain et le vin et associe sa promesse de salut renouvelée à l’invitation suivante : « Prenez, mangez, ceci est mon corps. […] Buvez-en tous ; car ceci est mon sang » (Matth. 26,26-28 ; voir Marc 14,22-24 ; Luc 22,19 et s. ; 1 Corinth. 11,23-25). Des représentations magiques qui jouent un rôle jusque dans la doctrine conçue ontologiquement de la transsubstantiation ont été immédiatement attachées au riche langage visuel de cette scène qui se déroule la veille au soir de l’arrestation de Jésus. Mais seule l’idée paulinienne d’une mort sacrificielle faisant éclater toutes les représentations habituelles se condense véritablement dans les récits évangéliques de ces paroles et de ces actes au moyen desquels Jésus prépare les disciples à son destin imminent : parce que la pensée magique a été surmontée, l’offrande intéressée d’une victime passive laisse place à une tout autre configuration, exactement contraire ; la victime devient une victime active, et de façon proprement inouïe. Inouïe, parce que Dieu lui-même, en prenant sur lui les péchés de l’humanité, se sacrifie spontanément pour les autres, dans la forme de son fils, par un acte non provoqué, devançant toute demande.

La victime active — le Dieu dans la forme du Fils de l’homme — se sacrifie de sa propre initiative, sur le mode expiatoire, alors même qu’elle est innocente de toute faute, et cela afin de racheter l’humanité fautive, irrémédiablement livrée aux péchés. C’est là, à l’évidence, l’inversion exacte du mécanisme sacrificiel, interprétée en tant que telle comme l’abolition définitive du sacrifice.67 Selon cette version, l’idée de l’incorporation du pain et du vin — qui doivent se transformer dans l’accomplissement de l’acte sacramentel en la chair et le sang du Christ —, une idée aux origines magiques, vient garantir l’expulsion rituelle du culte sacrificiel magique. Bien. Luther entendait désormais protéger la teneur dialectique de cet événement de la rechute dans une pratique magique, et cela en prenant au sérieux les paroles d’institution [Einsetzungsworte] de Jésus en tant que paroles et en concevant l’acte rituel de transformation du pain et du vin comme la communication linguistique telle que décrite. Il sublime l’acte sacrificiel dans le médium du langage et conçoit les paroles d’institution de l’eucharistie comme une invitation adressée à l’assemblée des fidèles à reproduire les actes symboliques faisant prendre conscience aux participants de la présence de Dieu lui-même dans ses paroles réitérées sur le mode liturgique. Lorsque l’assemblée des fidèles est saisie par la promesse de grâce sortie de la bouche du Christ, Dieu est lui-même présent dans cet acte consistant à être saisi par les paroles du Christ : « Ainsi donc, à considérer sa substance, la messe ne consiste en rien d’autre que les paroles du Christ déjà indiquées : “Prenez et mangez”, etc. C’est comme s’il disait : “Voici, toi qui es un homme pécheur et condamné, je te parle, avant tout mérite et tout vœu de ta part, et je te promets le pardon de tous tes péchés ainsi que la vie éternelle, par le pur et gratuit amour que je te porte et parce que telle est la volonté du Père des miséricordes”68 ».

Luther n’opère une distinction entre les paroles en lesquelles s’exprime la force illocutoire du divin auteur et les actes rituels les accompagnant que pour leur retirer toute dimension magique et relever l’événement sacramentel en un événement de parole [Wortgeschehen]. Mais la présence de l’Autre, de l’interlocuteur divin demeurant invisible — présence dont il est fait l’expérience de façon proprement existentielle — est ainsi dissimulée. Cet accent mis sur la présence réelle de Dieu dans l’accomplissement du sacrement est ce qui déclenchera la dispute sur la Cène, qui opposera Luther à Zwingli et au courant réformé.69 Car, pour lui, cette interprétation tire son caractère d’évidence du fait que seule une dialectique est à l’œuvre dans cette pratique, comme dans tous les autres sacrements : la dialectique de la confession des péchés, de la conversion et de la confiance en l’indéfectible promesse de Dieu — dialectique que la doctrine de la justification a mise en relief en tant que le noyau de tout acte de foi authentique. Mais si la communion pratiquée par l’assemblée des fidèles présente, comme toute communication pieuse du croyant avec Dieu, la structure universelle d’un échange d’actes de langage — profession de foi contre promesse —, la présence du vis-à-vis relève alors de la supposition banale. Le croyant suppose aussi cette présence dans toute prière (ne se distinguant pas en cela de celui qui s’adresse à une autre personne se situant hors de sa vue, comme c’est le cas aujourd’hui dans un échange téléphonique ou électronique). Avant d’en revenir à la controverse théologique, j’aimerais me pencher sur la réévaluation réformatrice des sacrements ecclésiastiques dans leur ensemble.

Jusqu’à présent, nous avons souligné le changement de positionnement épistémique, des contenus propositionnels objets de croyance au sens performatif de la foi communiquée. Car ce tournant n’est pas seulement d’importance pour la séparation radicale du savoir sur le monde et de la foi : il éclaire aussi, d’un point de vue méthodologique, le domaine phénoménal qui revêt une importance toute particulière pour l’assimilation par la philosophie des contenus religieux. Chez Luther lui-même, cette attention portée aux aspects performatifs de la communication religieuse a pour conséquence remarquable que les confrontations dogmatiques touchent directement à la compréhension de la pratique cultuelle de l’assemblée des fidèles — ce qui n’était pas le cas chez ses prédécesseurs scolastiques. Cela concerne avant tout, avec la liturgie, l’administration ecclésiale des sacrements. Ce n’est donc en rien un hasard si le noyau de la doctrine théologique, et donc la nouvelle conception de la justification, se forme à la même époque et pour ainsi dire main dans la main avec la dispute des indulgences et un renouvellement radical de la doctrine médiévale des sacrements. On le constate avec évidence dans les « sermons sur le sacrement de la pénitence, du baptême et du corps du Christ » (1518/19)70, qui conduisent en 1520 à la version définitive de la doctrine des sacrements telle qu’exposée dans le « Prélude sur la captivité babylonienne de l’Église ». Les sept sacrements médiévaux se voient écartés, seuls le baptême et la confession échappant à cette opération de déblaiement. Luther dénie à l’ordination, à la confirmation, à la célébration du mariage et à l’extrême-onction tout caractère sacramentel ; car celles-ci se rattachent soit — comme l’ordination — à un processus institutionnel soit à des épisodes biographiques à signification universelle, lesquels ne sont pas spécifiques à la vie de l’assemblée des chrétiens. Luther refuse de considérer la pénitence comme un sacrement spécial au seul motif que celle-ci, comprise justement, se répète dans tous les sacrements en tant qu’un élément de l’accomplissement de la justification — et se répète en outre dans tous les actes de la promesse vécue, du repentir et de la foi renouvelée.

Si Luther réduit drastiquement le nombre des sacrements, c’est parce qu’il se focalise sur le sens originel de la pénitence et de la rémission des péchés, et donc sur la dialectique universelle de la profession de foi et de la promesse de grâce. Luther entendait également, à la manière dont il avait procédé dans sa critique de la justice des œuvres, gommer de la conception des actes sacramentels le moindre élément de puissance propre [Eigenmacht], d’invocation magique. La pénitence n’est en rien une bonne œuvre : « Car, on l’a dit assez, la Parole de la promesse doit seule régner ici, dans la foi pure71 ». Cette abstraction intériorisante de toute œuvre incidente [Beiwerk], qui fait se porter le regard sur l’événement de la justification, ne vise pas seulement « l’éclat extérieur des cérémonies » et la « pompe dans ses très diverses manifestations » : elle vise aussi la position privilégiée des prêtres, qui jouissent du privilège de « donner » les sacrements. Parce que cet argument dogmatique a des conséquences directes sur la conception des actes sacramentaux, il vise l’administration ecclésiale des sacrements. La doctrine des sacrements de Luther est un acte de dépossession ; elle prive les prêtres de l’instrument le plus important de leur pouvoir sur les âmes de leurs ouailles, en l’espèce la confession et l’autorité de la rémission des péchés : « Ces Paroles [de la promesse], ils les ont accommodées à leur tyrannie ». En outre, certains « entreprirent de donner des ordres aux anges du ciel. Dans leur incroyable et folle impiété, ils se vantaient d’avoir reçu, par ces paroles, des droits souverains dans les cieux et sur terre, et de détenir le pouvoir de lier jusque dans le ciel72 ». Mais si l’acte sacramentel se voit à ce point purgé de l’essentiel, c’est-à-dire réduit à l’accomplissement de la justification et dépouillé de tout lustre, bien qu’un ultime résidu de magie subsiste encore dans le langage et la communication, Luther doit se demander en quoi les sacrements du baptême et de la communion se distinguent encore absolument du dialogue intérieur de qui s’adonne à la prière ou du service religieux liturgique de l’assemblée des fidèles.

Luther ne conteste en rien l’élément rituel, qui distingue le processus sacramentel solennel et public. Il distingue les « signes » des actes sacraux ayant besoin d’être interprétés — le geste consistant à plonger l’enfant dans l’eau baptismale ainsi que le pain et le vin — de la « parole » standardisée du texte qui les accompagne. Les signes ou les actes symboliques réclament d’être interprétés. Luther n’entendait pas seulement comprendre l’acte baptismal comme un acte consistant à laver les péchés. L’image est trop faible pour donner expression au fait que la foi versée en l’enfant le transforme et le renouvelle de fond en comble en le purifiant. L’acte consistant à le plonger dans l’eau baptismale et à l’en retirer est plutôt synonyme de mort et de résurrection : « En immergeant l’enfant dans l’eau, le ministre accomplit un acte qui signifie la mort, mais en le retirant de l’eau, il signifie la vie. […] Cette mort et cette vie, nous l’appelons nouvelle création, régénération et nativité spirituelle : ce qu’il ne faut pas se borner à entendre allégoriquement […]. Le baptême, en effet, ne signifie rien d’imaginaire73 ». Le refus d’une interprétation purement allégorique laisse penser qu’un excédent de signification — qui ne disparaît pas tout à fait dans la signification explicite des paroles interprétatives — se dissimule dans cette nécessité d’interpréter les « signes ». Mais ce n’est pas ainsi que Luther comprend la relation de la Parole et des signes. Il souligne plutôt la préséance de la parole prononcée par rapport à l’acte symbolique, de manière, semble-t-il, à ce que l’élément rituel se dissolve tout à fait dans le creuset du langage : « Nous comprenons ainsi que la Parole est le testament et que le signe est le sacrement. Dans la messe, par exemple, la Parole du Christ est le testament, le pain et le vin sont le sacrement. Et de même que la force qui est dans la Parole est plus grande que celle qui est dans le signe, elle est aussi plus grande dans le testament que dans le sacrement. En effet, l’homme peut avoir la Parole — le testament — et en bénéficier sans le signe qu’est le sacrement. “Crois, dit saint Augustin, et tu as [déjà] mangé.”74 ». Au final, c’est la promesse de salut divine prononcée dans la Bible et la confiance en cette Parole qui décident précisément de la foi.

Cette tendance à une mise en langage [Versprachlichung] de l’élément rituel se manifeste de façon plus évidente encore dans l’interprétation de la communion. Luther ne veut pas que « de petits raisonnements humains fassent violence » aux paroles d’institution. En revanche, celles-ci doivent être « retenues dans leur signification la plus simple75 » ; c’est seulement en ces paroles et « assurément en nulle autre [qu’]est située la force, la nature et l’entière substance de la messe ». Car, lit-on encore un peu plus loin, « [d]ans ces paroles, en effet, rien n’est omis de ce qui appartient à l’intégrité, à la pratique et aux fruits de ce sacrement76 ». Luther propose pour le « pain » et le « vin » une interprétation symbolique qui, d’une part, rejette énergiquement une compréhension littérale et qui, d’autre part, s’attache à la fonction d’intégration sociale qu’avaient remplie à l’origine les pratiques rituelles : « En effet, le pain est fait de l’amalgame de nombreux petits grains de blé, et les corps de ces grains donnent une seule miche de pain dans laquelle chaque grain perd son corps et sa forme pour prendre forme de pain ; de même les grains de raisin, en perdant leur forme, prennent la forme unique de cette boisson qu’est le vin ; c’est la même transformation qui doit s’opérer et s’opère en nous lorsque nous faisons bon usage de ce sacrement77 ». Cette interprétation vise la force solidarisante de la mort sacrificielle du Christ78 et s’éloigne à ce point de l’univers de représentation magique que le « pain » et le « vin » semblent perdre toute concrétude jusqu’à devenir de simples métaphores. Mais c’est ainsi que la communion a revêtu le caractère d’une fête commémorative, d’un rappel, réitéré « rituellement » — au seul sens figuré du terme —, de la dimension de solidarité propre à l’imitation du Christ : « Lorsque le Christ a institué le sacrement, il a dit : “Ceci est mon corps qui est donné pour vous ; ceci est mon sang qui est répandu pour vous ; chaque fois que vous faites cela, faites mémoire de moi”. C’est comme s’il disait : “Je suis le chef, je veux être le premier à me donner pour vous, je veux partager avec vous votre souffrance et vos malheurs, et les porter pour vous, afin qu’à votre tour vous agissiez ainsi envers moi et entre vous”79 ». Le discours récurrent sur le rôle du « signe » en tant qu’un « monument » de la promesse entre également en résonance avec cette importance accordée à la dimension de solidarité. Mais si nous comprenions Luther de telle manière que l’élément rituel se manifeste sans laisser le moindre résidu dans l’explication de la signification de l’acte symbolique, la distinction entre le « signe » et la « signification » n’aurait plus aucune importance constitutive pour le sacrement ; elle serait conservée au mieux pour des raisons conventionnelles.

Le fait que Luther déprécie aussi dans d’autres contextes la « lettre », et donc le signe par rapport à l’« esprit », en tant que quelque chose de purement et simplement extérieur, plaide en faveur d’une telle interprétation. D’un autre côté, l’effet marquant de l’acte sacramentel conserve encore à ses yeux quelque chose de la force d’un « sceau indélébile », alors que le caractère éphémère du flatus vocis, du souffle de la voix, est intrinsèque au sens de la parole prononcée. Il y a une marque du baptême, dont Luther souligne ainsi la force pour le moins persistante puisqu’elle perdure la vie durant. Si, à travers l’acte du baptême, le petit enfant est accueilli dans l’assemblée des fidèles, ce n’est pas sans abandonner sa pure et simple nature, sans devenir un autre, renaître en tant qu’une personne spirituelle : « Le baptême a englouti ton corps tout entier et il l’a tout à nouveau rendu80 ». Cet acte de grâce accompli à l’égard de l’enfant ne peut plus être effacé par quoi que ce soit. C’est pourquoi l’adulte qui prend conscience de ses péchés et qui fait pénitence revient toujours de nouveau à cet événement d’une seconde naissance : « Tu pourras bien, pour un temps, perdre de vue le signe, mais ce n’est pas pour autant que le signe sera annulé. Ainsi, tu as été baptisé sacramentellement une seule fois, mais c’est continuellement que tu dois être baptisé par la foi, c’est continuellement que tu dois mourir et continuellement que tu dois revivre81 ». À première vue, la force marquante pour le moins durable de l’acte sacramentel s’accorde difficilement avec sa signification purement symbolique. Si l’enfant est marqué sa vie durant par l’acte du baptême, quel que soit son comportement ultérieur, cette « marque » que laisse sur lui le geste consistant à le « laver » littéralement des péchés doit néanmoins être attribuée à un résidu de force magique. Ce qui entre en contradiction avec la mise en langage du sacré : lorsqu’il devient impossible d’attacher aux actes sacrés la moindre signification qui ne pourrait être exprimée dans des phrases clairement compréhensibles, alors la magie ne se voit plus réservée la moindre place, si modeste soit-elle.

Pour Luther, cette contradiction se résout du fait même de la présence de Dieu dans la Parole. S’il est superflu de recourir à des représentations magiques, c’est parce que c’est l’auteur même des Paroles attestées dans la Bible qui s’exprime lorsqu’elles sont répétées solennellement dans la sphère publique de l’assemblée des fidèles. C’est pourquoi il est écrit au sujet du baptême dans l’article cosigné par Luther et Zwingli : « Et parce que le commandement de Dieu : va et baptise-toi […] et la promesse de Dieu : tu croiras alors […] y sont contenus, il [le sacrement] n’est donc pas seulement un signe pur et simple ou un attribut parmi les chrétiens mais un signe et l’œuvre de Dieu, et c’est ainsi que notre foi se voit suscitée82 ». Cette formulation convient à la conception luthérienne du sacrement en tant qu’une promesse de salut testamentaire réitérée par Dieu lui-même, et elle permet de masquer son opposition à la conception du réformateur zurichois83, pour qui le sacrement du baptême est accompli seulement au nom de Dieu par l’assemblée des fidèles et pour qui l’eucharistie n’est rien d’autre qu’une manifestation commémorative de l’assemblée des fidèles. Les deux parties ne peuvent donc s’accorder au sujet de l’interprétation de la communion. Pour Zwingli, elle est une mise en scène de l’assemblée des fidèles qui, ce faisant, se remémore solennellement la mort sur la croix du Christ et son importance cruciale pour le salut de l’humanité. En revanche, Luther, lui, doit concevoir la messe comme une promesse de salut donnée par Dieu lui-même, de sorte que le Dieu incarné lui-même soit présent à travers sa Parole tout au long de l’accomplissement de l’acte sacral. Le contenu essentiel est l’acte communicationnel de la foi en la promesse de salut, par lequel les croyants donnent expression à leur assentiment aux Paroles du Seigneur alors entendues, et cela non pas à travers un simple « oui » mais en s’y identifiant fortement. « Manger et boire spirituellement la chair et le sang du Christ84 », c’est s’incorporer symboliquement les paroles du locuteur présent dans l’acte de communication. Et comment cette présence du Fils de l’homme pourrait-elle être pensée autrement que comme la présence charnelle d’un locuteur susceptible d’être perçu, même s’il ne saurait l’être (encore) en face à face ? Luther associe au pain et au vin l’idée d’une présentification du Christ en tant qu’une personne de chair et de sang dans l’accomplissement de la communion même, comme en attestent les Évangiles.

Si j’ai suivi de façon aussi détaillée la relève [Aufhebung] luthérienne du rite dans une communication linguistique avec Dieu lui-même, c’est parce que je me demande si le pas supplémentaire, accompli en son temps par l’Église réformée et, depuis, par d’autres parties du protestantisme, consistant à transformer les actes sacramentels accomplis dans une communication terrestre, solennelle, administrée par l’Église, parmi les membres de l’assemblée des fidèles, n’aurait pas seulement provoqué une transformation supplémentaire mais le dépassement du complexe sacral, à l’origine d’un épuisement des sources sacrales de l’intégration sociale, ce qui équivaudrait à une césure dans l’histoire de l’humanité. Si tel était le cas, nous envisagerions différemment l’insistance constante mise par Luther sur la présence réelle de la chair du Christ, car celle-ci, plutôt que de témoigner une fois de plus d’un embarras du moine médiéval, témoignerait surtout d’un effroi profond devant les conséquences d’un découplage irréversible du savoir et de la foi. Luther renouvelle une foi intériorisée, approfondie par le sujet en son for intérieur, mais au prix d’un découplage fidéiste de la foi et du savoir qui, tout au long des siècles suivants, peut d’autant plus remettre en cause la manière même de croire en tant que telle que la foi ainsi isolée perd également son enracinement dans la pratique rituelle de l’assemblée des fidèles. À ce problème, que nous rencontrerons à nouveau chez Schleiermacher et Kierkegaard, correspond symétriquement, du côté de la pensée postmétaphysique séculière, un autre problème : sans rattachement à la volonté et à la promesse de sauvetage de Dieu, la philosophie pratique doit séparer les questions de justice de la perspective d’une vie juste synonyme de salut et fonder les préceptes moraux sur la seule raison. En outre, cette philosophie pratique se heurte au problème consécutif consistant à déterminer comment une morale fondée en raison et un droit de la raison « taillés sur mesure » pour les seules questions de justice réagissent aux énergies intégratrices de solidarité éthique d’une société toujours plus sécularisée. À première vue, il est peu probable que les sources rituelles de l’éthicité, en cours de tarissement ou de morcellement particulariste, soient absolument régénérées à l’échelle de la société entière par une raison dont la philosophie serait la gardienne. Nous avons là les deux questions divisant les esprits postmétaphysiques depuis Hume et Kant et qui sont donc aussi à l’origine de l’apparition d’une autre conception de cette discipline qu’est la philosophie.

(4) Luther lui-même n’a traité que de façon très indirecte de la thématique de la liberté « rationnelle » qui occupera Kant, Fichte, Schelling, Hegel et les jeunes hégéliens. Car cet auteur qui tourne le dos, avec son écrit Du serf arbitre, à la sobre idée chrétienne-humaniste de liberté défendue par Érasme, préférant camper fermement sur la très sombre anthropologie d’une nature humaine déchue, possédée par les puissances sataniques des ténèbres, semble s’opposer au Luther de la mise en langage radicalisée du sacré, qui marque le passage conduisant à la modernité. Le problème du libre arbitre, auquel Luther se confronte en l’envisageant comme une conséquence de la doctrine augustinienne du péché originel, devient un problème brûlant à la lumière de la doctrine de la justification, c’est-à-dire dans la version dans laquelle il avait déjà préoccupé Guillaume d’Ockham — même si cela avait alors induit d’autres conséquences : la toute-puissance divine fait que Dieu, qui « existe de toute éternité », sait « par avance », du point de vue de l’homme, ce qui se produira dans le monde. Voilà pourquoi tout se produit par nécessité : « [T]out ce que nous faisons, tout ce qui arrive, même si cela nous semble arriver de façon changeante et contingente, arrive en réalité de façon nécessaire et immuable, si l’on considère la volonté de Dieu85 ». Et Luther d’en tirer, sur un ton presque triomphant, la conséquence à ses yeux décisive : « Ce coup de foudre abat et écrase entièrement le libre arbitre86 ». Luther ne s’intéresse pas à la constitution de la nature dans son ensemble ; à ses yeux, seule la nature de l’homme est intéressante. Et celle-ci entre en contradiction, de par la passion et la volonté qui l’animent, avec l’idée selon laquelle l’homme en tant que personne agissant de façon morale ne peut en rien contribuer à son salut en s’appuyant sur ses seules forces. C’est en adoptant cette perspective que Luther entreprend de répondre à la Diatribe, ce pamphlet écrit par Érasme contre sa propre doctrine de la justification.87

Certes, ce motif central constitue le point de départ et l’arrière-plan de la confrontation, mais Luther, dans sa réplique, choisit de se situer à un niveau tout à fait inhabituel pour lui : celui de la discussion classique sur le libre arbitre. C’est qu’il articule ici deux théologoumènes — celui de l’incapacité totale de l’individu de maîtriser son destin et d’atteindre le salut par ses propres moyens et celui de la soumission faite d’une confiance inconditionnelle en le jugement du Tout-puissant — à la question métaphysique de savoir si le monde dans son ensemble est régi par un déterminisme total. Si Luther répond par l’affirmative à cette question, c’est parce qu’il considère — et il s’agit là d’une conception franciscaine — que Dieu, qui est à la fois tout-puissant et omniscient, a certes créé le monde de façon contingente mais en tant qu’un monde ordonné dans l’éternité, si bien que tout se produit en lui par nécessité. Lorsqu’on adopte cette perspective-image du monde objectivante, la question du salut cesse de se poser en lien avec le destin de rédemption [Erlösungsschicksal] de l’individu mais en des termes relevant de la théologie de l’Histoire : c’est-à-dire en tant qu’une question portant sur les intentions divines quant à l’antagonisme du bien et du mal — un antagonisme ayant imprimé sa marque sur l’histoire universelle et dont Dieu lui-même est un protagoniste dont la victoire finale ne fait pas de doute. À ce niveau d’abstraction, la volonté mauvaise du pécheur impénitent ne revêt encore une importance que dans la mesure où c’est ainsi que la fureur de Satan s’exprime contre Dieu. C’est dans l’avidité de l’homme dominé par ses passions que se manifeste en règle générale « la fureur du monde contre l’Évangile ». Toutefois, Luther, dans sa réplique, saute d’un niveau à un autre sans rendre compte de ce changement de perspective conduisant du point de vue théologique-existentiel du participant à la perspective métaphysique de l’observateur. On le voit avec évidence dans ses réponses aux deux objections les plus importantes soulevées par Érasme contre le déterminisme de l’élection de grâce divine. Érasme demande comment l’éthique chrétienne et la doctrine de l’imitation du Christ, qui prescrivent une voie de salut bien déterminée, pourraient conserver leur sens sous des présupposés déterministes. Des propositions prescriptives présupposent que leur destinataire peut aussi agir autrement (a). En outre, Érasme reste fermement attaché au sens universaliste de la promesse de salut, adressée à tous de la même manière ; et de poser à nouveau la question de la théodicée, radicalisée sous des présupposés déterministes : comment Dieu, qui élit à la vie éternelle les bienheureux sans considération pour leurs mérites, et qui condamne les damnés sans considération pour leurs actes justifiant de finir aux Enfers, peut-il être un dieu d’amour et de miséricorde ? Et comment peut-il être alors « déchargé » de la responsabilité du mal dans le monde (b) ?

(a) La première objection que soulève Érasme contre la thèse du serf arbitre — « Quel méchant s’aviserait de corriger sa vie ? Qui pourrait se croire aimé par Dieu ? […] Qui luttera contre sa chair ?88 » —, Luther entendait lui ôter toute assise en contestant ses prémisses. Cette objection présuppose en effet que le message évangélique vise essentiellement l’agir humain moralement responsable. Or il était en fait question dans l’Évangile du germe de la foi en la promesse de salut divine et non de la voie éthique empruntée par le croyant conduisant au salut. On l’a dit, Luther réprouve l’obéissance aux lois morales, lui préférant l’amour de Dieu et de son prochain — un amour spontanément issu de la foi. Dans la foulée immédiate de cette réflexion, il justifie alors le caractère prédéterminé du salut — « Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus89 » —, et cela sur le mode fonctionnel, du point de vue subjectif de l’individu se préoccupant de son salut : c’est que cette doctrine doit être d’un secours certain sur le plan pédagogique. Toutefois, les deux arguments développés dans ce contexte ne peuvent être conciliés sans mal. D’une part, savoir que le sort est décidé de longue date non seulement pour les élus mais aussi pour les damnés doit pousser le croyant à avoir confiance en la fiabilité de la promesse de salut divine : « Car si tu mets en doute ou si tu dédaignes de connaître le fait que la prescience et la volonté de Dieu ne sont pas contingentes, mais nécessaires et immuables, comment pourras-tu croire à ses promesses, t’y fier et t’y appuyer avec certitude ?90 » Il y a à coup sûr tension entre cet argument et l’autre proposition, déjà évoquée, selon laquelle l’incertitude subjective à propos de l’issue objectivement certaine de la loterie divine revêt une signification à caractère pédagogique : il s’agit ici de faire naître un trouble existentiel et de rendre humble et mûr pour la foi celui qui est en proie au désespoir. À la question de l’utilité de la doctrine controversée de l’élection de grâce, Luther répond : « Mais celui qui n’a aucun doute sur le fait que tout dépend de la volonté de Dieu, celui-là désespère tout à fait de lui-même, ne choisit rien, mais attend Dieu qui agit ». Et il n’hésite certes pas à en tirer la dérangeante conclusion suivante : « C’est donc à cause des élus que ces choses sont divulguées, afin qu’humiliés et réduits à rien par ce procédé, ils soient sauvés91 ».

Même si les deux arguments étaient valables et conciliables, Luther devait se confronter à la conception, à première vue non convaincante, selon laquelle l’agir humain guidé par des lois morales perd de son importance dans le monde par rapport à la préséance de la foi et à l’amour caritatif qui en est spontanément issu. C’est aussi pourquoi il s’efforce d’élaborer (comme l’avait déjà fait Ockham) une phénoménologie de la conscience de la liberté, et cela en ménageant à l’homme, au sein du monde, une marge de participation au règne divin, sans naturellement remettre en question la volonté divine en tant que cause première. Certes, l’homme est institué par Dieu pour avoir prise sur le monde, de manière à pouvoir faire usage — toute-puissance divine ou pas — de sa propre capacité de volonté, même s’il en fait usage « non à l’égard de la réalité qui lui est supérieure », comme le salut personnel, « mais à l’égard de celle qui lui est inférieure ».92 Si Luther fait donc une concession en reconnaissant l’existence d’un libre arbitre déduit, parfaitement neutre sur le plan moral, permettant de se fixer des objectifs tout aussi généreux et désintéressés que sans scrupules et égoïstes, cela ne change toutefois rien à son profond pessimisme anthropologique. Luther est convaincu que le monde est perdu, irrémédiablement. L’accent fortement mis sur la préséance absolue de la foi ne gagne en force de persuasion qu’avec cette conviction pour arrière-plan. L’homme est par nature mauvais, et le monde des hommes façonné par cette nature déchirée, pulsionnelle et violente. Aucun irénisme ici, la lumière du message évangélique ne peut percer cette obscurité ; elle provoque plutôt de nouveaux troubles. La proclamation de la foi vient se heurter, en quelque sorte de l’extérieur, à la nature humaine déchue en tant que son Autre par excellence, en tant que l’étranger par excellence. Ayant toujours à l’esprit l’antagonisme, relevant de l’histoire du Salut, entre Dieu et Satan, Luther attaque avec un zèle prophétique l’interprétation qui fait du christianisme une force libératrice et civilisatrice : « Ainsi donc, vouloir apaiser ces tumultes n’est rien d’autre que vouloir supprimer et interdire la Parole de Dieu. Car le discours que tient Dieu vient pour changer et rénover le monde entier93 ». La Parole de Dieu verse encore de l’huile sur le feu de ce monde qui, de toute façon, est la proie des flammes, et cela pour sauver de la masse des dépravés et des obtus les quelques personnes qui vivent dans la crainte de Dieu.

(b) Cette conviction intuitive d’arrière-plan de la puissance terrestre de Satan et de la ténacité du mal, vraisemblablement ancrée dans ses expériences du quotidien, permet peut-être de comprendre la dureté masochiste avec laquelle Luther répond à la seconde et véritable objection d’Érasme. Il ne la prend pas à la légère, cette objection. Car il est choquant pour le « sens commun » et la « raison naturelle » que « Dieu par sa pure volonté abandonne, endurcisse, damne les hommes, comme s’il prenait plaisir aux péchés et aux souffrances si grandes et éternelles des malheureux, lui dont on proclame qu’il est d’une si grande miséricorde et bonté, etc. Penser cela de Dieu a paru injuste, cruel, intolérable ; et c’est pourquoi tant d’hommes si éminents, au cours de tant de siècles, ont été aussi choqués94 ». Luther s’approprie même cette objection pour la présenter, de façon paradoxale, comme le mobile l’ayant poussé à élaborer sa propre doctrine de la justification : « Moi-même j’ai été choqué, plus d’une fois, jusqu’au fond et jusqu’à l’abîme du désespoir, au point de souhaiter de n’avoir jamais été créé homme, avant de savoir combien salutaire était ce désespoir et combien proche de la grâce95 ». Faire allusion au mobile biographique lui permet de déplacer discrètement l’argumentation du niveau métaphysique au niveau théologique de l’expérience existentielle consistant, mû par la foi, à se tourner vers Dieu. La conviction de la toute-puissance et de l’omniscience de Dieu a une conséquence inquiétante pour le caractère prédéterminé des destins divergents de l’humanité et de leurs perspectives de salut respectives, conséquence qui doit donc être reléguée à l’arrière-plan. Mais Luther a bien conscience à ce stade que ce changement de niveau ne représente en rien une solution, car il poursuit ainsi : « L’aiguillon n’en est pas moins resté fixé au fond du cœur tant des ignorants que des savants […]. Ils ont bien senti que la nécessité s’impose à nous, si l’on croit à la prescience et à la toute-puissance de Dieu. Et la raison naturelle elle-même — que cette nécessité choque et qui s’efforce tant de la supprimer — est forcée de l’admettre, convaincue qu’elle est par son propre jugement, même s’il n’y avait aucune Écriture96 ». En dépit de son caractère choquant sur le plan moral, la nécessité demeure une idée irréfutable sur le plan théorique, sous la prémisse de la toute-puissance de Dieu.

De même que le Dieu clément ne saurait être entièrement exempt de l’ambiguïté morale d’un juge impitoyable, le tour déterministe pris par la question de la théodicée ne peut qu’impliquer la conséquence inquiétante suivante : c’est que le Dieu tout-puissant est aussi la cause première du mal. Luther s’empêtre tout d’abord dans les habituelles réponses évasives : Dieu « a trouvé » la volonté mauvaise de Satan, il ne cause le mal qu’à travers la débilité de notre nature humaine — un mal qui ne fait donc pas irruption à travers ses fautes à lui mais à travers les nôtres, etc. Mais comment alors attribuer à l’homme serf une telle attitude fautive ? Luther ne peut non plus éluder le diagnostic qui en découle, choquant sur le plan théologique, selon lequel la puissance satanique et le mal n’ont en l’homme qu’une autonomie relative : « La toute-puissance divine fait que l’impie ne peut échapper au mouvement et à l’action de Dieu, mais leur étant nécessairement soumis, il leur obéit. […] Dieu ne peut pas renoncer à sa toute-puissance à cause du dévoiement de celui-ci. Mais l’impie ne peut pas changer son dévoiement97 ». Cette conception lui permet de manœuvrer vaille que vaille dans une situation délicate, contraint comme il l’est de ne plus pouvoir adopter que deux réactions faites d’une certaine rétivité. D’un côté, il enjoint son lecteur à s’accommoder de la nature paradoxale de la foi : « Si donc je pouvais comprendre par quelque raison comment est miséricordieux et juste ce Dieu qui montre tant de colère et d’injustice, je n’aurais pas besoin de la foi98 ». D’un autre côté, il fait allusion à une sorte de scission manichéenne de Dieu : d’une part, dans le fait de le voir se tourner vers nous et se révéler à nous et, d’autre part, dans un noyau dur secret de sa personne, qui se dérobe à nos concepts. Jacob Boehme parlera de « l’abîme en Dieu » ou de la « nature en Dieu ». Seuls des paradoxes permettent à l’entendement humain de cerner cet obscur noyau dur : « C’est ainsi que Dieu, quand il donne vie, fait cela en tuant ; quand il justifie, il fait cela en rendant coupable ; quand il transporte au ciel, c’est en conduisant en enfer […]. Ainsi Dieu cache sa clémence et sa miséricorde éternelles sous la colère éternelle ; la justice sous l’iniquité99 ».

Cette spéculation sur un sens dissimulé de ce qui est vécu comme dépourvu de sens ne doit pas seulement être comprise, en lien avec l’interprétation du serf arbitre, comme une réponse aux aspects moralement douteux d’un déterminisme s’inscrivant dans une histoire du salut. Peut-être témoigne-t-elle aussi de la tentative homilétique de maintenir les individus désespérés dans le cadre de l’histoire du salut collective d’une perspective synonyme d’espérance. Quoi qu’il en soit, le tableau profondément pessimiste de la nature humaine, auquel correspond un tableau autoritaire de l’État, du droit et de la société, se reflète avant tout dans cette confrontation avec Érasme. Même si l’on peut discerner dans les justifications théologiques de Luther la fin de non-recevoir qu’il oppose au chiliasme de Thomas Müntzer et d’Andreas Bodenstein, dit Karlstadt100, ou sa condamnation du violent soulèvement des paysans, on discerne aussi dans cette critique d’une confusion jugée irrecevable de la constitution politique « extérieure » de la société et du royaume « spirituel » du Christ, une tendance fatale consistant à découpler l’indépendance intérieure de la conscience et l’obéissance exigée au règne de l’autorité. Même la double tâche consistant à apprendre aux croyants à obéir à la loi divine ainsi qu’à la loi politique incombe en tant qu’une composante du pouvoir étatique au régime ecclésiastique [Kirchenregiment]. Pour ce qui est des conséquences historiques de ce rôle ambivalent de la « Loi », auxquelles je vais tout de suite revenir, nous ne saurions d’un autre côté oublier que la prise de distance de l’esprit par rapport au monde chez Luther a également renforcé l’indépendance de l’individu sous la forme de l’appel à l’autonomie de sa conscience. Considérée d’un point de vue sociologique, l’idée théologique de la liberté du chrétien a encouragé aussi des modèles modernes de pensée et d’action.

Avant de me pencher sur les conséquences théoriques que la philosophie — philosophie que Luther a en quelque sorte rejetée de ce rapport interne avec la foi chrétienne — tirera au dix-septième siècle de la séparation radicale de la foi et du savoir scientifique sur le monde, je vais tout d’abord traiter des conséquences pratiques qu’une telle pensée philosophique mondanisée tire de cette séparation — tout d’abord fondée sur le seul plan théologique — entre, d’une part, le royaume invisible-spirituel des croyants et, d’autre part, le monde visible de la nature déchue et de la société organisée autour de la forme étatique. Chez Luther lui-même déjà, cette doctrine des deux règnes a pour résultats des motifs politiques qui ont eu, et de façon inattendue, des conséquences révolutionnaires dans une interaction pour le moins agitée avec des tendances intellectuelles contre-réformatrices.
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Des réorientations théologiques,
sociales et politiques annonçant le droit de la raison moderne

Nous avons déjà évoqué les conséquences politiques les plus tangibles et porteuses de conflits de la théologie luthérienne : l’éclatement de la foi [Glaubensspaltung] et la neutralisation de la puissance de l’Église (catholique). Avec la doctrine du sacerdoce universel — « tous les chrétiens sont en vérité un ordre spirituel » —, celle-ci perd le contrôle dogmatique de l’accès à la Bible et de l’interprétation de la vérité biblique, et donc aussi le contrôle de la disposition d’esprit des croyants. Surtout, elle perd avec le droit exclusif de dispenser les sacrements le contrôle spirituel des croyants, de leur bonne disposition à suivre les directives qui leur sont données comme de leur comportement — un contrôle sur lequel reposait sa puissance mondaine, cette ressource de légitimation du pouvoir de l’empereur et des princes.101 La Réforme réduit à néant la position ambivalente de l’Église, qui était jusqu’alors à la fois une puissance spirituelle et un acteur politique exerçant une grande influence. Si l’Église remplissait ce rôle double, c’est parce qu’elle était parvenue à institutionnaliser une tension entretenue en son sein entre, d’une part, la force de liaison transcendante — toujours à l’œuvre aujourd’hui — de la parole biblique et, d’autre part, la capacité opérationnelle profane, redevable d’une bonne intelligence du monde, d’une corporation se gouvernant elle-même, coextensive à un pouvoir politique exercé à très grande échelle. La théologie réformatrice attaque des deux côtés cette tension entre les deux règnes que l’Église catholique avait réussi jusqu’alors à stabiliser. La vision anthropologique de Luther d’une nature humaine clivée oblige déjà à cela : « C’est pourquoi Dieu a instauré les deux règnes : le spirituel, qui par l’Esprit-Saint et dans la soumission au Christ engendre des chrétiens et des hommes justes, et le temporel, qui permet de tenir en échec les non-chrétiens et les méchants, et les obliger par là à vivre extérieurement en paix et, quoi qu’ils en aient, à se tenir tranquilles102 ». Parce que Luther distingue pour ainsi dire ontologiquement les deux règnes, il condamne cette interpénétration sur laquelle reposait précisément la puissance de l’Église catholique romaine.

Luther critique la discipline de la vie monastique, la considérant comme un exemple supplémentaire de la mauvaise compréhension par la théologie de ladite justice des œuvres : les pratiques ascétiques qui, comme dans d’autres cultures religieuses, permettent aux religieux vertueux de se distinguer des laïcs sont à ses yeux des « œuvres du corps qui est le nôtre » ; il ne les envisage donc pas comme des étapes légitimement franchies au fil de la voie conduisant au salut mais comme des actes extérieurs instrumentaux ne touchant pas la sphère du salut. Pourtant, lorsqu’on considère d’un point de vue historique la conséquence de l’abolition des réseaux de cloîtres et des ordres, on se rend compte que l’Église évangélique perdit aussi, avec cette institution adverse qui avait jusqu’alors occupé une position prédominante et exercé une influence considérable avec ses modèles et vertueux religieux menant une vie ascétique — comme nous l’avons vu avec la « révolution papale »103 —, la dynamique qu’implique toute adversité critique. Car avec cette forme de vie exemplaire menée intra muros, l’Église médiévale elle-même n’avait pu perdre entièrement de vue, en tant qu’une image en miroir inversé d’elle-même, l’idée qu’elle se faisait d’une institution de salut non mondanisée, dont son existence politique représentait par contraste le pendant temporel exact. D’autre part, le fait que Luther sépare très nettement l’assemblée des fidèles ésotérique-invisible et l’organisation ecclésiastique dictée par des nécessités extérieures fait perdre à l’Église, pour ce qui est de son existence intramondaine, le fondement même de son indépendance politique. Car en renonçant à un pouvoir juridictionnel lui appartenant en propre, l’Église évangélique s’intègre fondamentalement — comme l’avait déjà réclamé Marsile en son temps — au système juridique étatique (quoique en bénéficiant de privilèges).104

Les églises réformées se placent dorénavant sous supervision étatique (et, pour cette raison même, Rome ne les reconnaît toujours pas comme des « églises » au sens originel du terme). Ce n’est pas seulement le débat sur la « puissance du pape » qui se voit ainsi mettre un terme mais tout autant le rapport de concurrence politique entre l’État et l’Église elle-même. L’autorité temporelle, qui détient le monopole du droit coercitif, se soustrait à la protection de l’Église, ne dépendant plus d’elle que dans la mesure où celle-ci est pour ainsi dire la gardienne de la croyance de la population en l’autorité instituée par Dieu — une croyance synonyme de légitimité pour cette autorité. Mais le fait d’être « instituée » par Dieu n’est qu’un support de légitimité bien fragile, qui ne tardera pas à se rompre. En tant qu’instance de légitimation, l’Église ne joue donc encore un rôle indispensable — en tout cas dans son architecture conceptuelle — que pour la période transitoire conduisant jusqu’à la fondation des États constitutionnels démocratiques. Et, d’un point de vue séculier, il ne reste plus grand-chose de la puissance politique de l’Église catholique romaine hors le statut du Vatican en tant qu’un sujet de droit international. Mais la liquidation de la forme institutionnelle en laquelle avaient été fusionnées, d’une manière absolument unique, la puissance spirituelle et la puissance politique ne signifie pas que le droit naturel catholique aurait perdu de son importance pour ce qui est de la configuration intellectuelle et conceptuelle initiale, à laquelle réagissent au dix-septième siècle Hobbes, Spinoza et Locke. Le droit de la raison moderne est le fruit d’une configuration complexe, d’une confusion certaine, à laquelle ont contribué les théories calvinistes de la résistance, les théories du droit naturel et du droit international de la scolastique espagnole tardive, les théories de la souveraineté étatique ainsi que la réinterprétation individualiste, étayée par l’évolution capitaliste, des conceptions sociales de l’état de nature. Concernant l’apparition du droit de la raison, je traiterai tout d’abord de certaines des conséquences résultant de la conception théologique que se faisait Luther du droit (1) ; je proposerai ensuite une vue d’ensemble des sources calvinistes de l’idée d’un droit à la résistance politique (2) pour rappeler enfin, dans un excursus consacré à la discussion du droit naturel, le rôle de force de propulsion que joua la théologie dans le processus de sécularisation de ce droit naturel (3).

(1) Afin de bien mettre en évidence le potentiel tout à fait ambivalent sur le plan politique de la philosophie du droit et de l’État de Luther, il me faut en revenir au rapport de la Loi « qui condamne » et de l’Évangile ainsi qu’au double rôle de la Loi. Pour Luther, deux classes de citoyens peuplent respectivement le règne spirituel et le règne temporel : les élus et ceux qui ne bénéficient pas de la grâce de Dieu. Les uns sont membres de l’univers spirituel de l’Église invisible et obéissent à l’Évangile en se tournant librement vers leurs prochains. Leur attitude entre donc d’elle-même en bonne harmonie avec les lois de l’autorité dans la mesure où ils sont en même temps, sans que cela soit même remarqué, citoyens de l’État et de la société, alors même qu’ils n’ont eux-mêmes besoin que des lois divines, c’est-à-dire des lois mosaïques — et cela seulement dans les moments de tentation, conduisant en l’espèce à une exacerbation de la conscience de leurs péchés et à un renouvellement constamment réitéré de leur foi. Mais pour les autres, les « non-chrétiens », qu’ils fassent ou non désormais partie de l’Église visible, Dieu a instauré un règne temporel qui, en ayant recours au droit coercitif édicté d’autorité, garantit de façon plus ou moins autoritaire une conformité des comportements aux lois. C’est ainsi que « la Loi » en vient à occuper une position ambiguë. Bien qu’elle soit comme auparavant d’origine divine, elle perd la force de validité intrinsèque qui se nourrit de la promesse de justice.

La Loi joue un rôle purement instrumental, non seulement dans le regnum Christi mais aussi dans le monde — elle y sert à radicaliser la conscience des péchés, à apprivoiser l’égoïsme destructeur, la violence et le chaos. Elle se situe à l’évidence aux antipodes de la liberté évangélique et de la prévenance caritative, qui trouvent uniquement leur source dans la foi. Cette distribution théologique des rôles témoigne avant tout d’une dépréciation du médium du droit : celui-ci ne se voit attribuer, en tant qu’un moyen purement instrumental du pouvoir, aucune normativité intrinsèquement justifiée. D’un autre côté, la conception luthérienne du droit entre en coïncidence avec la conception du droit positif que se faisait la scolastique tardive, du moins dans la mesure où les lois civiles se situent elles aussi dans un continuum avec les lois mosaïques, et donc avec les dispositions propres de Dieu — même si ce continuum n’est plus fondé sur le droit naturel. Personne ne doit douter du fait que « le droit et le glaive temporels […] procèdent de la volonté de Dieu et de l’ordre institué par lui dans le monde105 ». C’est pourquoi le droit abstrait de l’État du besoin [Notstaat] et de l’État de l’entendement [Verstandesstaat], comme le dira Hegel, porte certes la marque d’une régulation du comportement purement et simplement imposée de l’extérieur ; mais cet ordre répressif, qui doit empêcher le pire, est aussi partie intégrante de l’ordre du monde divin : « Donc, bien que le Christ n’ait point porté ni préconisé le glaive, il suffit pourtant qu’il ne l’ait pas interdit ni aboli mais légitimé106 ». L’origine divine ne change toutefois rien à la dévaluation du droit ; celui-ci est évidé sur le plan normatif, jusqu’au très concret impératif du maintien du law and order : considéré d’un point de vue théologique, il est l’instrument de la colère divine, servant à domestiquer les passions mauvaises de créatures désespérément pécheresses. Il n’est plus considéré, comme dans la tradition du droit naturel, comme le médium d’un pouvoir soucieux de l’intérêt général et de justice politique et intégrant à l’aune de ces critères normatifs les membres de l’entité collective politique (au lieu de simplement tenir en échec les ennemis intérieurs et extérieurs).107 De sa conception du droit dictée par des motifs théologiques, Luther tire trois conséquences tout à fait remarquables au regard de l’évolution des systèmes juridiques modernes, à savoir (a) quant au rapport de l’éthique et du droit, (b) quant à la conception de la liberté confessionnelle et (c) quant à la résistance contre les gouvernants tyranniques.

(a) Le fait que les lois soient affectées au regnum mundi — un résultat de la doctrine des deux règnes — a eu pour effet une radicalisation de la différenciation entre le droit et l’éthique déjà entreprise par le droit naturel chrétien, ce qui n’est pas allé sans de lourdes conséquences. L’opposition de l’esprit et de la nature, qui marque les frontières entre les deux règnes, contraint Luther à une délimitation correspondante des interventions politiques de l’autorité temporelle, et donc aussi du droit en tant que le moyen d’organisation du pouvoir : ceux-ci se voient limités aux comportements « extérieurs ». La régulation juridique ne porte que sur les actes observables et leurs conséquences, qui peuvent être imputés à une personne juridique et non à ses dispositions d’esprit ou aux mobiles de ses actes : « Le gouvernement temporel a des lois dont la portée se limite au corps, aux biens et aux choses extérieures qui sont sur terre. Car sur l’âme, Dieu ne peut ni ne veut laisser régner personne, hormis lui seul108 ». Les limites du droit sont les limites de la contrainte juridique [Rechtszwang] : ce qui ne se laisse pas contraindre ne se laisse pas non plus réguler à l’aide du droit civil. Ce qui vaut pour le législateur vaut aussi pour le juge, car « tout pouvoir ne doit ni ne peut agir que là où il a capacité de voir, de connaître, de juger, d’apprécier, de transformer et de modifier109 ». L’amour chrétien puisé dans la foi a donc affaire à un droit « amaigri » sur le plan normatif et qui n’est plus guère fondé sur le droit naturel, un droit qui laisse les destinataires des normes, sur lesquels plane la menace de sanctions étatiques, libres de ne se conformer aux normes prescrites que pour des raisons de bon sens : car « l’obéissance et le pouvoir temporels ne concernent que les choses extérieures, comme l’impôt, le tribut, l’honneur, le respect et la crainte110 ».

Luther lui-même conclut de ce cantonnement du droit aux attitudes extérieures, susceptibles d’être contrôlées par l’État, que le droit ne saurait garantir une orientation éthique du pouvoir, seuls la disposition d’esprit chrétienne et l’ethos, spécifique à leur charge, des princes se montrant ici, dans le meilleur des cas, de quelque utilité : « Voilà pourquoi je ne saurai quelle loi dicter à un prince, je me limiterai à instruire son cœur afin de lui enseigner les sentiments et les dispositions qui doivent être les siennes en ce qui concerne le droit, les conseils, les jugements et les affaires111 ». D’où le recours, pour des raisons théologiques, au genre littéraire du miroir au prince.112 Mais l’histoire des effets, dans le champ de la philosophie du droit, de l’évidement normatif de l’idée de droit, qui annonce le concept kantien de légalité et qui conduira en définitive à une idée du droit moderne qui n’est plus enchâssée à travers le droit naturel dans un ethos chrétien contraignant mais reçoit des droits subjectifs sa teneur morale, au profit d’une délimitation des marges de manœuvre autorisant l’individu à agir à sa guise, est digne d’intérêt. Car lorsqu’on passe de la perspective du législateur — adoptée par Luther — à la perspective des destinataires du droit, le cantonnement du droit aux attitudes extérieures peut aussi permettre de s’immuniser contre les abus des gouvernants. Le fait que, du point de vue des gouvernants, le droit ne puisse plus être utilisé, en raison de cette encombrante structure, pour des interventions allant au-delà de cette limite, se révèle être, du point de vue complémentaire des gouvernés, une sorte de couverture de protection. C’est précisément ce changement de perspective que Luther lui-même accomplit dès qu’il défend la liberté de l’individu de rallier la foi protestante au motif de la portée limitée du médium du droit en tant que tel.

(b) Comme on l’a montré, Luther entretient un rapport ambivalent au droit. Ce qui l’intéresse dans le droit positif, c’est l’aspect dissuasif de la sanction pénale brandie comme une menace, son rôle de moyen d’organisation des rapports entre les hommes pécheurs et les « non-chrétiens », si prompts à agir méchamment. Mais, pour ce qui est de la liberté confessionnelle, c’est l’aspect protecteur d’un droit coercitif capable d’exercer de l’extérieur seulement une influence sur ses destinataires — sans pouvoir s’introduire dans la sphère intérieure du sujet croyant — qui l’intéresse : « Mais les pensées et les dispositions de l’âme ne sont révélées à personne, sinon à Dieu. C’est pourquoi il est vain et impossible de commander à quelqu’un de croire de telle ou telle manière ou de l’y contraindre par la force. […] Puisqu’il relève de la conscience de chacun de décider de la manière de croire ou de ne pas croire, et que cela ne porte aucun préjudice au pouvoir temporel, celui-ci doit s’en contenter […] et laisser chacun croire de telle ou telle manière, comme il le peut et comme il le veut, sans contraindre personne par la force. Car pour ce qui est de la foi, il s’agit d’un acte libre et l’on ne peut y contraindre personne113 ». Si les régulations juridiques ne concernent que les biens extérieurs, la liberté confessionnelle n’entre pas non plus en contradiction avec la parole de Paul (Romains 13,1), voulant que chacun, sans exception, se soumette à l’autorité. Le précepte ne peut concerner que la sphère susceptible d’être l’objet de dispositifs juridiques votés par le législateur politique. Tout cela relève d’une très claire défense de la liberté confessionnelle que Luther conçoit implicitement aussi comme une liberté de la profession de foi religieuse. Mais l’argument selon lequel la foi se soustrait à la « prise » politique de la régulation juridique n’a trait qu’à une incapacité du pouvoir politique. On ne saurait encore en déduire un précepte de tolérance garanti par l’État et assurant à tous les citoyens le libre exercice de leur religion, quelle que soit leur confession. Avoir une religion, comme le permet aussi le souverain hobbesien à ses citoyens, ce n’est pas avoir un droit de proclamer celle-ci — même si elle diffère de la confession officielle du domaine princier — et de la pratiquer publiquement.

La réforme luthérienne de l’Église avait délégué aux seigneurs territoriaux [Landesherrn] et à l’administration princière le soin de protéger l’Église, la cura religionis. Et les princes comprirent qu’il s’agissait là d’une occasion de renforcer ainsi leur position vis-à-vis de l’empereur. Les parties luthériennes de l’empire avaient déjà protesté en 1529, lors de la Diète de Spire, contre l’intransigeance de l’empereur. Un an plus tard, les princes-électeurs et les cités appelées depuis « protestantes » remirent à l’empereur une profession de foi inspirée pour l’essentiel de Philipp Melanchthon, qui leur permettait de justifier la conception dogmatique transformée de l’Église et du culte. À cette confessio, les ordres [Stände] catholiques répondirent par une confutatio témoignant d’un refus de toute conciliation, Melanchthon y répliquant alors, à la demande du prince-électeur de Saxe, protagoniste de premier plan de la querelle, par une Apologie. En dépit de la persistance de ce conflit, la Confessio Augustana114 publiée l’année suivante n’a pas seulement été considérée au fil du temps, quant à l’histoire de ses effets, comme la « grande charte du luthéranisme » ; c’est qu’elle a — et c’est bien ce qui m’importe dans notre contexte — consolidé la tâche politique des princes-électeurs protestants consistant à défendre collectivement la cura religionis pour leurs sujets.115 La constitution propre à l’Église évangélique a posé les jalons d’une confessionnalisation du pouvoir d’État en vigueur dans chaque territoire et d’une pratique étatique se conformant au principe « cuius regio, eius religio ».116 Bien que l’argument théologique contre les atteintes portées par l’État à la liberté confessionnelle de l’individu fasse déjà clairement référence à une autorisation officielle pour chacun de pratiquer sa foi comme il l’entend, le droit en tant que tel ne reste pas seulement suspect aux yeux de Luther. Que l’idée d’une propriété intouchable de l’intériorité religieuse puisse être déployée en un droit subjectif-public à la liberté de culte lui est encore chose étrangère ; et s’il met l’accent sur l’idée d’une liberté confessionnelle subjective, il n’est certes pas devenu, tant s’en faut, un pionnier de la tolérance religieuse. En général, Luther bénéficie, dans son combat pour imposer sa propre doctrine — combat mené sur le terrain de la politique religieuse —, de la protection des seigneurs territoriaux, qu’il salue. Ceux-ci, en protestants et princes pratiquant leur religion, imposent à l’ensemble de leurs sujets, sur leurs terres respectives, la doctrine considérée comme véritable. Luther n’hésite pas, par exemple dans la confrontation avec le mouvement de l’anabaptisme, en 1526/27, à reconnaître l’autorité du droit d’interdire les « fausses doctrines », considérant même à partir de 1530 que la peine de mort est légitime dans certains cas. Lorsque les États catholiques de l’empire exigent à la Diète d’Augsbourg que les territoires évangéliques tolèrent l’Église des vieux croyants [Altgläubigen] au motif que l’autorité temporelle n’a pas à s’immiscer dans la sphère du sacré, il soutient le rejet de cette exigence par les princes évangéliques dans un écrit déclarant que le sacrifice de la messe et la vie monastique sont des « blasphèmes » criminels.117 Même si les princes en tant qu’autorité politique n’ont pas à rendre des jugements juridiquement contraignants sur des sujets religieux, ils doivent se sentir contraints, en chrétiens et tenants de l’orthodoxie, de faire respecter la vérité religieuse vécue de façon subjective, y compris en recourant aux moyens politiques dont leur statut princier leur permet de disposer.

(c) Il semble en aller autrement du droit à la résistance — une thématique qui sera toujours plus associée, au fil des querelles et des guerres confessionnelles, au combat mené pour que l’État tolère la confession de chacun.118 La liberté de religion va devenir une composante centrale des Constitutions libérales, tandis que le droit de résistance finira par constituer, dans les démocraties conçues à l’aune des idées libérales, un corps étranger (laissant seulement une trace dans l’idée de désobéissance civile). Mais tout au long de la période d’incubation de la réflexion sur le droit de la raison, c’est-à-dire tout au long des combats d’inspiration protestante menés pour que s’impose le droit à la liberté de religion, la question se pose de savoir à quelles conditions et à quel moment il devient légitime de résister à un souverain tyrannique, et qui est habilité à jouer ici un rôle décisif. Dès les débuts de la Réforme, en 1523, Luther s’exprime à ce sujet sur le mode apodictique : « “Comment cela ? Un peuple a-t-il aussi le devoir de suivre son prince même si celui-ci est dans son tort ?” Ma réponse : non, car personne n’est tenu d’agir contre le droit. Au contraire, il faut obéir à Dieu […] plutôt qu’aux hommes119 ». Toutefois, la réponse entière qu’il apporte à cette question se révèle au final plus ambiguë que ces quelques lignes. Car la proposition orthodoxe fondamentale de Luther selon laquelle l’autorité a été directement instaurée par Dieu (Romains 13,1-7) et ne trouve donc pas une origine intramondaine dans la nécessité fonctionnelle de la socialisation (comme le pensaient Aristote et Thomas) ou dans la volonté du peuple (comme le disaient Guillaume d’Ockham et Marsile de Padoue) laisse plutôt entendre qu’il existe un devoir d’obéissance de nature autoritaire. Le problème fondamental, c’est que lorsqu’on croit que le pouvoir politique dépend de la volonté inconnaissable de Dieu — dépendance qui en l’espèce n’est l’objet d’aucune médiation —, on ne peut que nourrir un fort sentiment d’incertitude quant aux véritables intentions divines. Si le pouvoir politique est une composante de l’ordre providentiel, alors Dieu pourrait punir son peuple fidèle en lui infligeant un souverain tyrannique ou vouloir tout autant mettre à l’épreuve son sens de la justice : « Car il est indifférent à Dieu de te faire perdre ton bien ou la vie par l’intermédiaire d’un seigneur juste ou injuste. Tu es », comme le montra l’exemple de Job, « sa créature, et il peut faire ce qu’il veut, pourvu que ta conscience reste innocente de toute faute120 ».

On le sait, Luther lui-même s’est rallié au camp des princes et des magistrats lorsque les soulèvements des paysans en Thuringe prirent une tournure plus que sérieuse, et cela en lançant un appel violent, pour ainsi dire sanguinaire, intitulé « Contre les hordes pillardes des paysans », dans le but d’inciter une cour de Saxe hésitante à intervenir militairement de la façon la plus ferme — alors même que, d’un point de vue théologique, cette insurrection aurait mérité de se voir apporter une tout autre réponse réformatrice. En Allemagne, Luther s’est ainsi acquis des siècles durant une réputation de prédicateur prônant l’obéissance à l’autorité temporelle alors même que ses conceptions de la résistance politique étaient bien plus nuancées et ont aussi exercé, par le biais de Calvin, une influence certaine dans la direction contraire. Luther campait encore sur cette position consistant à prôner la fidélité à l’autorité lorsque les États protestants de l’empire se virent menacés d’une exécution d’empire [Reichsexekution]121 par un empereur ayant en l’espèce procédé en toute hâte : les princes et les cités devaient se soumettre, continuait-il de penser alors, au pouvoir politique de l’empereur et, contrairement à ce que recommandait ses collègues de Wittenberg, ils devaient lui prêter allégeance. Mais lorsque les protestants constituèrent à Smalkalde une alliance militaire, Luther changea de position. Deux arguments sont pour l’essentiel ici à l’œuvre : c’est qu’un droit de résistance ou plus exactement un devoir de résister à un pouvoir illégitime peut être concilié avec le devoir d’obéir par principe, comme l’exige Paul, à l’autorité établie.122 Les juristes hessois se réfèrent à la Constitution complexe de l’empire lorsqu’ils distinguent les hauts magistrats de ceux de rang inférieur et affirment qu’eux tous ont été institués par Dieu uno actu comme autorité et peuvent donc se prévaloir, de la même façon, d’une légitimité. Les magistrats de rang inférieur — et dans le cas présent les princes-électeurs protestants — doivent donc avoir le droit de se retourner contre l’empereur, y compris en cas de nécessité en recourant à des moyens militaires, dès que celui-ci manque à ses devoirs de protection vis-à-vis de l’Église et de la foi de ses sujets croyants. Les juristes saxons soulevèrent un autre argument, recourant en quelque sorte à un droit de légitime défense d’ordre privé : le souverain politique qui ne remplit pas ses devoirs à l’égard de ses sujets perd son statut d’autorité temporelle et redevient automatiquement un citoyen privé ; mais des concitoyens privés ou des magistrats subordonnés à l’autorité temporelle doivent pouvoir se défendre contre une telle défaillance.

(2) Quand on considère les répercussions de la très nette séparation théologique des deux « règnes » sur la philosophie luthérienne du droit et de l’État, on ne peut guère s’étonner de la véritable piété pour l’autorité caractérisant les mentalités dans les pays luthériens d’Europe centrale et d’Europe du Nord. Il est certain que l’habitus insurrectionnel et la rhétorique tranchante, agressive d’un réformateur tout aussi opiniâtre que prompt à la violence verbale, s’opposant fermement aux dangereux anathèmes de cette puissance mondiale solidement instaurée qu’est alors l’Église romaine, ont fondé l’iconologie d’un combattant de la résistance. Mais l’expansion extraordinairement rapide du luthéranisme non seulement au sein de l’empire mais aussi au Danemark, en Suède, en Écosse et en Angleterre s’explique effectivement avant tout par le fait que les églises protestantes, qui se faisaient d’elles-mêmes une idée très précise sur le plan organisationnel, ne faisaient pas que se présenter aux autorités temporelles comme des soutiens loyaux : elles légitimaient aussi dans le même temps les efforts fournis par les États territoriaux et nationaux pour conquérir une pleine souveraineté.123 Dans les trois royaumes d’Europe du Nord, les monarques étaient aussi les chefs de l’Église. Le loyalisme luthérien suppose d’expliquer pourquoi le calvinisme — plus exactement : l’assimilation calviniste des doctrines de Luther et des réformés — a emprunté une tout autre direction à l’occasion des confrontations confessionnelles en France, aux Pays-Bas, en Écosse et en Angleterre, et pourquoi il y a plutôt conduit à des cultures politiques libérales.124 Les mouvements de résistance nés du protestantisme y ont posé, avec leurs diverses justifications de la résistance et de la tolérance, d’importants fondements conceptuels annonçant le droit de la raison et la démocratie libérale. On peut attribuer ces histoires des effets fort différentes à des motifs ambivalents, qui se constatent dans la théologie de Luther elle-même. La ferveur sans réserve éprouvée pour l’impénétrable volonté de Dieu motive une liberté enracinée spirituellement dans la foi, qui permet aux chrétiens d’adopter une distance par rapport au monde dans son ensemble et d’occuper une position indépendante dans le monde. Cette autonomie par rapport aux événements intramondains en tant que tels entre d’une certaine manière en rivalité avec le précepte — un précepte qui ne va toutefois pas sans quelques réserves — de la sujétion au pouvoir de commandement de l’autorité temporelle instaurée par Dieu. Les motifs théologiques — dont les rapports réciproques ne sont pas tout à fait dénués d’ambiguïté — ouvrent dans les cas de conflit une marge de manœuvre pour différentes réactions dépendant de la situation. Dans les discussions théologico-politiques correspondantes, qui éclatent à propos des mouvements de résistance protestants, les thématiques du droit à la résistance et de la tolérance religieuse s’associent à celle de l’origine du pouvoir politique et de la souveraineté. Cependant, les auteurs réformateurs apprennent beaucoup — par-delà les frontières séparant les confessions et les scissions intraconfessionnelles — des représentants de la scolastique tardive contre-réformatrice, les progressistes apprenant quant à eux des loyalistes.

Les racines d’un droit de la raison séculier, qui ne se détache que progressivement des principes sacraux d’un droit naturel fondé dans le Décalogue, sont à trouver dans les confrontations politico-théologiques entre publicistes qui s’intensifient à l’échelle entière de l’Europe tout au long des seizième et dix-septième siècles. Le réseau de communication ramifié des débats auxquels prenaient part d’éminents défenseurs et partisans des deux confessions — théologiens, juristes ecclésiastiques et juristes de cour, grands érudits se situant dans la tradition de l’humanisme de la Renaissance, écrivains et philosophes — ne disparaît que trop aisément derrière le tableau des grandes théories politiques du dix-septième siècle, qui suggèrent un nouveau commencement pour le moins radical de la réflexion philosophique sur la justice politique. C’est au sein de cet espace qu’étaient traités les impulsions intellectuelles et les mouvements politiques issus de la Réforme. Même si la dynamique de la querelle des confessions se déroulait de manière à ce que les questions relatives au pouvoir politique et à sa légitimité fussent débattues avant tout en lien avec la religion et l’ordre ecclésial, les réorientations décisives ont concerné, dans ce système de référence théologique, les fondements conceptuels du droit de la raison : « En dépit de positions divergentes sur des questions de détail, toutes les tendances partagent le même postulat d’un engrènement étroit de la religion et de la politique. Se situant au-delà des clivages confessionnels, le pouvoir politique était présenté comme une partie de l’ordre de la Création, la Bible étant quant à elle considérée comme le fondement de la connaissance théologico-politique125 ». Hobbes, qui est athée, consacre encore à cette thématique plus de la moitié du Léviathan, et Spinoza élabore sa théorie séculière du droit de la raison dans un Traité théologico-politique.

Jean Calvin (1509-1564) appartient à la deuxième génération des réformateurs. Il reçoit, auprès du grand érudit et juriste humaniste Andrea Alciati, une formation juridique qu’il conclut par une licence. Il finit par se rendre à Paris, s’y convertit en 1533 mais doit fuir la France un an plus tard, vivant tout d’abord à Bâle et à Strasbourg. Dès lors, il vivra en exil. En 1536, il publie une œuvre théologique qui exercera une grande influence : Institution de la religion chrétienne (Institutio Christianae Religionis), qu’il remaniera à plusieurs reprises jusqu’en 1559, en l’augmentant considérablement. C’est là la première systématisation (à l’aune des critères de l’époque), très largement diffusée, de la nouvelle doctrine protestante, fondamentalement luthérienne. À partir de 1541, il exerce, en réformateur de l’Église installé à Genève, une puissance politique véritable et une influence extraordinaire. Avec sa doctrine et sa pratique, il inspire directement le mouvement huguenot en France, le combat pour la liberté mené par les Pays-Bas contre Philippe II, le roi d’Espagne, ainsi que les conflits confessionnels faisant rage en Écosse et en Angleterre ; sur le plus long terme, il est aussi à l’origine du combat des puritains contre l’Église anglicane et la Couronne anglaise ; depuis le dix-neuvième siècle, des auteurs célèbres ont donné une riche littérature consacrée aux origines calvinistes non pas seulement de la révolution anglaise du dix-septième siècle mais aussi de la révolution américaine du siècle suivant. Je m’efforcerai simplement dans les pages à venir de reconstruire les réorientations conceptuelles les plus importantes, entreprises dans un contexte de conflits confessionnels et dans une période de transition conduisant du droit naturel chrétien au droit de la raison.

Même si Calvin penche plutôt en de nombreux points — comme par exemple la doctrine des sacrements — pour les réformés et se montre en mesure, avec le recul dont bénéficie la deuxième génération, de se faire une idée plus nette, plus claire sur le plan analytique de la doctrine, et d’en donner un résumé proprement souverain, la substance de celle-ci reste luthérienne, et même passablement orthodoxe. Calvin reproduit la doctrine de la justification et part, pour ce qui est de ses conceptions en matière de politique ecclésiale comme de l’idée de liberté chrétienne, du concept luthérien des deux règnes. Dans les confrontations politico-confessionnelles, il s’efforce tout autant que Luther de maintenir une voie « du milieu » entre les forces composant tout le spectre de la foi protestante, celles qui se soumettent à l’autorité et les radicales. D’un côté, les deux réformateurs campent sur le principe de la liberté de conscience et de religion de l’individu, quelle que soit la confession de cet individu ; d’un autre côté, ils peuvent concevoir une entité collective politique homogène sur le plan confessionnel dans le cadre de laquelle l’État et l’Église agissent de concert contre les professions de foi publiques des hérétiques et des tenants d’autres religions, et cela afin de protéger l’intégrité de la doctrine et de l’assemblée des fidèles. Ils ne prônent aucun pluralisme religieux et donc aucune tolérance religieuse. D’un côté, ils campent sur le devoir d’obéissance au pouvoir politique incombant aux citoyens privés ; d’un autre côté, une désobéissance passive est selon eux de mise lorsque l’autorité temporelle bafoue le commandement divin et sa propre conscience. Leur doctrine paulinienne d’une origine divine directe de l’autorité temporelle leur interdit de justifier sans ambiguïté un droit de résistance politique contre un pouvoir tyrannique.

De même que Luther était revenu sur sa réticence initiale après 1530, à un moment où les troupes de l’empereur menaçaient toujours plus les cités et les princes protestants, Calvin se rallia lui aussi au fil de la décennie 1550, alors que s’aggravaient en France les conflits opposant la Couronne et la communauté calviniste, aux arguments développés en Allemagne en faveur d’un droit de résistance politique conditionnel. Théodore de Bèze, qui succédera à Calvin à Genève, se référait à la formulation la plus radicale donnée en Allemagne à l’idée de résistance des Luthériens : la confession de Magdebourg de 1550.126 Tous deux réitéraient ainsi des arguments déjà bien connus — des arguments en faveur du droit de résistance des magistrats de rang inférieur, dont le devoir était de protéger leurs citoyens du mésusage tyrannique des privilèges liés au pouvoir, mais aussi en faveur du droit du citoyen privé de se défendre contre le pouvoir de commandement d’une autorité temporelle qui, en bafouant grossièrement ses devoirs, s’était disqualifiée et avait perdu son statut, retrouvant ce faisant en quelque sorte un simple statut privé [Privatstand]. Dans leur déclaration, les prêtres de Magdebourg avaient été à deux doigts de proclamer un droit civil universel à la résistance active en cas (extrême) de répression des vérités évangéliques et d’anéantissement des assemblées de fidèles protestantes. Le recours calviniste à ces deux arguments conduisit à un renforcement de tels droits dans la mesure où Calvin avait introduit à Genève une organisation « mixte » — conçue comme telle — de la cité comme de l’assemblée des fidèles, qui, avec le droit de vote relativement égalitaire et la représentation générale des citoyens (hommes) et membres de l’entité collective politique au Conseil comme au Consistoire, comportait de toute façon déjà de forts éléments démocratiques. Calvin était convaincu que le droit de vote était le meilleur moyen de préserver la liberté au sein de l’entité collective politique, et il défendait — du moins dans ses derniers écrits — une même liberté politique pour les croyants comme pour les non-croyants.

On le sait, ce positionnement n’a empêché ni Calvin ni Bèze de poursuivre les hérétiques sur le terrain judiciaire — et comme dans le cas tristement célèbre du médecin espagnol Michel Servet — de les faire exécuter.127 Bèze justifiait ces procédures au motif que les hérétiques, à la différence des non-croyants ou pratiquants d’une autre religion, avaient renié la juste foi et empoisonnaient en conséquence délibérément l’assemblée des fidèles chrétienne, la corrompant de l’intérieur en quelque sorte. La décision d’excommunication supposait toutefois nécessairement l’assentiment de l’entière assemblée des fidèles. Le régime ecclésiastique genevois doit ses traits autoritaires à l’idée selon laquelle la coopération de l’État et de l’Église — fondée sur une division du travail entre les deux — sert aussi un objectif pédagogique partagé par les deux entités : l’éducation du citoyen à une conduite de vie morale. Au fondement de la conception luthérienne, on trouve l’idée selon laquelle les normes juridiques du pouvoir étatique viennent compléter la morale des Dix Commandements. Certes, la séparation de l’État et de l’Église est une conséquence directe de la doctrine des deux règnes ; dans la Genève de Calvin aussi, l’Église cède à l’État le pouvoir d’édicter et faire respecter le droit coercitif. Seules les administrations étatiques peuvent prononcer et appliquer les sanctions pénales visant les personnes physiques. Mais c’est une discipline ecclésiastique [Kirchenzucht] qui règne à Genève. Contrairement aux pratiques en vigueur dans les territoires luthériens, l’Église n’y conserve pas seulement un pouvoir juridictionnel en matière de droit de la famille : elle y veille aussi à la conduite morale de ses membres. Le Consistoire prononçait ainsi, dans les cas d’insoumission flagrante, de divorce et d’enlèvement, mais aussi dans les cas de délits mineurs comme la tromperie, le faux témoignage, le petit larcin, etc., des peines ecclésiastiques allant de la remontrance fraternelle à la dénonciation publique en passant par l’exclusion de la communion.128 Bien que la très nette différenciation entre droit et morale ultérieurement opérée par Kant soit établie dans la doctrine des deux règnes, c’est une moralisation du droit que l’on discerne plutôt, et nettement, dans la tendance de Calvin à juridifier la discipline ecclésiastique et à instaurer un droit pénal réprimant les convictions ou opinions [Gesinnungsstrafrecht]. À propos de ces traits répressifs, nous ne saurions oublier l’autre aspect de la juridification de la vie communautaire : les membres de l’assemblée des fidèles étaient en effet dans le même temps habilités à participer de façon démocratique à la régulation des affaires communes. Ils n’avaient pas seulement la possibilité d’élire périodiquement les membres du Consistoire mais devaient aussi participer aux discussions publiques qui se tenaient régulièrement à l’occasion des synodes, dans le cadre d’assemblées citoyennes et de congrégations. Mais il ne s’agissait pas seulement de faire le point sur les affaires en cours : il s’agissait aussi à ces occasions de consolider le processus de réforme de l’Église lui-même. Si l’on veut comprendre l’esprit révolutionnaire que déploiera immédiatement la mentalité calviniste en France, aux Pays-Bas, en Écosse et en Angleterre, il faut bien garder à l’esprit la dimension égalitaire de l’implication de ses membres dans l’administration de l’assemblée des fidèles ; cette dimension a joué un rôle tout aussi important que la sensibilité de Calvin aux phénomènes modernes du capitalisme financier et du capitalisme commercial.

Calvin avait en règle générale un autre rapport au droit et à la loi que Luther. Bien qu’il partage sa conception théologique d’un « double usage » du droit — visant à susciter la conscience des péchés et à discipliner le citoyen — et qu’il la complète même par un usage éducatif tout aussi douteux, il ne déprécie pas le droit comme le fait Luther à la lumière de la sèche opposition de la « loi » et de l’« Évangile ». Pour le juriste à l’éducation humaniste, qui avait été nommé à Genève en 1542 afin d’y mener une réforme de l’organisation ecclésiastique, et donc d’y jouer un rôle de « constitutionnaliste », le droit est un médium parfaitement honorable, garantissant justice et liberté dans ce monde. Car, à ses yeux, la fonction du droit ne se résume pas à la régulation du comportement, assortie de sanctions, de ceux à qui il s’applique. Alors que Luther se focalise sur le caractère contraignant et punitif du droit, la loi sert aussi selon Calvin à constituer l’entité collective ecclésiale et l’entité collective politique ; elle sert donc à la juste organisation de la vie collective des citoyens, qui se voient ainsi donner la possibilité de revendiquer leurs droits. Et ces droits, dans une entité collective conçue pour fonctionner de façon représentative, n’adoptent pas la forme exclusive de droits privés susceptibles d’être revendiqués par les citoyens dans leurs relations mutuelles : ils revêtent aussi le caractère de droits publics limitant le pouvoir d’État et susceptibles d’être revendiqués à titre individuel. Le très controversé droit à la résistance contre un pouvoir temporel instauré à première vue par Dieu et donc légitime occupe toutefois dans ce contexte une position spécifique, pour deux raisons.

D’une part, un tel droit de résistance donne progressivement forme à l’idée selon laquelle les citoyens, qui devaient jusqu’alors se voir attribuer leurs droits sur un mode purement collectif, en tant que membres de l’entité collective politique, peuvent désormais se prévaloir en tant qu’individus d’un droit de se défendre contre le souverain politique lui-même, c’est-à-dire d’un droit qui les habilite à résister aux abus d’une autorité temporelle agissant de façon inique. Ce droit de résister à la puissance se consolidant elle-même de l’appareil d’État moderne sera à son tour à l’origine de la formation de l’idée libérale d’un droit de défense subjectif-public. D’autre part, il ne s’agit pas, dans un contexte de résistance contre un pouvoir d’État confessionnalisé, de résister classiquement à une tyrannie : il s’agit ici, tout spécialement, de résister aux graves atteintes portées à la liberté de religion. Ce combat ouvre implicitement, alors même que telle n’était pas l’intention des protagonistes directement concernés, une discussion sur un droit subjectif-public universel allant au-delà de la simple tolérance étatique tout d’abord obtenue à l’égard de la liberté de confession. Car la minorité chaque fois concernée ne peut se réclamer de la vérité exclusive de sa propre religion lorsqu’elle réclame la tolérance de la majorité, qui dépend de la prétention à la vérité concurrente d’une autre religion. Une démonstration théologique menée à l’aune de critères lui appartenant chaque fois en propre ne saurait suffire à fonder la liberté de religion. Une fondation conséquente de la liberté de religion universelle garantie par l’État exige plutôt des communautés religieuses concernées qu’elles adoptent mutuellement la perspective de chaque autre. Toutefois, il faudra que ces explications se poursuivent encore longtemps, au-delà de Locke et de la Révolution anglaise, jusqu’à Pierre Bayle au début du dix-huitième siècle, pour faire valoir avec quelque succès une telle adoption de perspective.129

Les monarchomaques, qui, après le massacre de la Saint-Barthélemy du mois d’août 1572, se trouvent acculés, font un premier pas sur cette voie.130 Les Huguenots, en France, se retrouvent en tant que minorité confessionnelle dans une tout autre situation politique que les citoyens de la République de Genève, où le gouvernement est de toute façon marqué du sceau du régime ecclésiastique calviniste et peut fournir une « entraide administrative » en cas de besoin. En France, en revanche, les protestants luttent pour leur survie. Cette situation ne les pousse certes pas à une radicalisation révolutionnaire du droit de résistance lui-même mais à une première justification précise de ce droit. Des coreligionnaires anglais comme John Ponet et Christopher Goodman, qui se trouvaient dans une situation en comparaison plus confortable sur le plan politique, avaient déjà fait valoir, dans les années 1550, que tout citoyen privé pouvait se prévaloir d’un droit de se défendre contre un souverain tyrannique mésusant de sa charge et de ses attributions — et méritant de ce fait même de les perdre. Ce droit, avançaient-ils, s’étendait à un droit collectif à la résistance violente de tout peuple ayant à pâtir d’un tel souverain.131 Par contre, les Huguenots se montrent, après le revers de 1572, plus modérés dans leurs revendications politiques, mais — comme l’a souligné Quentin Skinner132 — plus cohérents dans leur manière de justifier un droit à la résistance. Leur position minoritaire leur imposait de recourir à un principe commun à tous les citoyens et susceptible d’être considéré, y compris par leurs adversaires catholiques, comme relevant de l’évidence. Les Écossais et les Anglais, afin de justifier une révolution, si besoin violente, contre une autorité temporelle déchue par Dieu, avaient déjà dû aplanir la difficulté théologique consistant à « décharger » Dieu de la responsabilité du non-respect criminel des devoirs liés à son statut par une autorité qu’il avait lui-même instaurée. Ils avaient pu recourir à l’idée calviniste selon laquelle une assemblée de fidèles vivant dans la crainte de Dieu pouvait à tout moment renouveler l’Alliance d’Israël certifiée dans l’Ancien Testament. Et la substance de cette Alliance étant conservée dans les Dix Commandements, ils avaient pu en conclure que tout individu — qu’il fut membre des autorités municipales ou simple citoyen — pouvait exciper de l’obligation originelle de prendre des mesures contre les atteintes systématiquement portées à ces préceptes, fût-ce par le roi en personne. L’argument s’appuyait sur la supposition de la cooriginarité d’une obligation première que les parties en litige, le peuple et l’autorité temporelle, avaient contracté avec Dieu en tant que leur partenaire contractuel. Dès lors, un pouvoir tyrannique se rend coupable d’une sorte d’hérésie, la résistance à ce pouvoir relevant en revanche du devoir religieux. Même Bèze développe une thèse approchante et relativise quelque peu l’idée selon laquelle Dieu aurait instauré directement le pouvoir d’État afin de discipliner la nature humaine pécheresse. Mais un droit de résistance ne pouvait être encore fondé au sens politique du terme en recourant à l’Alliance, qui avait été conclue en premier lieu entre Dieu et le peuple d’Israël.133

C’est précisément une telle fondation que fournissent les publicistes huguenots en avançant en toute impassibilité, tout en portant le regard sur leur environnement catholique, des arguments puisés dans l’arsenal des conceptions du droit naturel antérieures à la Réforme et contre-réformatrices. Afin de fonder la légalité de la résistance politique pour raisons de conscience, ils ont recours à la conception suivante, développée de Guillaume d’Ockham et Marsile de Padoue jusqu’à la scolastique espagnole tardive : toute puissance ecclésiastique et toute puissance politique se voient autorisées par le libre consensus du peuple d’Église dans un cas et de l’ensemble des citoyens dans l’autre. Après 1572, les Huguenots étayent leur doctrine de la résistance par des arguments plus scolastiques que luthériens.134 Philippe Duplessis-Mornay s’appuie ainsi sur l’idée fondamentale selon laquelle aucun roi ne saurait gouverner sans peuple, alors que les citoyens originellement libres pourraient très vraisemblablement mener leurs existences sans roi. Dans cet état de nature, les citoyens devaient en premier lieu encadrer la puissance politique de l’autorité temporelle en se donnant une Constitution ; toutefois, les publicistes huguenots, au contraire des successeurs et disciples de Francisco de Vitoria, fidèles à l’empereur et à la monarchie, continuent fermement d’affirmer que le peuple n’a donc en rien transféré de façon inconditionnelle sa puissance au souverain. C’est plutôt que le peuple se réserve le droit de destituer le souverain dans le cas où celui-ci ne respecte pas les termes de son « mandat », en vertu desquels la puissance politique lui a été confiée dans l’état de nature. Et parce que les Huguenots ne pensent pas la mission du souverain à l’aune de l’idée d’intérêt général — une idée relevant d’une éthique du souverain bien — mais la conçoivent sous un angle juridique au moyen des idées de contrat ou de Constitution, c’est déjà, dans les circonstances historiques données, la violation des droits individuels, et en premier lieu le fait de bafouer le droit au libre exercice de sa religion, qui vient définir le cas dans lequel la résistance politique se voit pleinement justifiée : « Comme Locke un siècle plus tard, les Huguenots tiennent que, parmi les choses dont nous pouvons avoir la liberté et donc le droit de disposer dans les limites des lois naturelles, certaines propriétés […] sont intrinsèques à la personnalité135 ». Toutefois, ce qui sépare les intellectuels français moins de John Locke que de ce tenant d’un sécularisme strict qu’est Thomas Hobbes, c’est l’idée traditionnelle d’un droit naturel fondé dans le Décalogue, dans le cadre objectivement contraignant duquel toute personne juridique jouit de ses libertés fondamentales — et peut même aussi se prévaloir, le cas échéant, d’un droit à la révolution.

(3) Excursus sur l’idée de droit naturel. Je l’ai dit un peu plus haut, le constitutionnalisme moderne a recours à l’idée de l’Alliance entre Yahvé et le peuple d’Israël. Cela m’incite à porter un bref regard rétrospectif sur la généalogie de l’idée de loi, qui s’étend de la conclusion de l’Alliance dans l’ancien Israël à cette expérience de pensée politiquement lourde de conséquences qu’est le contrat social, en passant par le droit naturel chrétien. Avant de me pencher sur la doctrine juridique de Francisco Suárez, qui a fait office, me semble-t-il, de charnière tout à fait intéressante entre le droit naturel traditionnel et le droit de la raison moderne, je vais rappeler brièvement les cinq étapes d’une histoire conceptuelle parallèle à la différenciation progressive de la foi et du savoir.

Au commencement, nous avons les Tables de la Loi apportées par Moïse du mont Sinaï et l’Alliance conclue sur cette base par Jahvé avec le peuple élu en tant que l’avant-garde d’un temps nouveau (Ex. 20,1-17 ; Dtn 5,6-21). On l’a dit, la forme juridique de cette Alliance, au moyen de laquelle le peuple entier jure fidélité à la Loi dans l’attente de l’assistance divine, rappelle des exemples égyptiens datant du deuxième millénaire avant notre ère. Mais, en comparaison des contrats d’allégeance conclus entre les grands rois égyptiens et leurs vassaux, cette Alliance-là était entièrement inédite de par son caractère fondamentalement égalitaire : ici, les partenaires contractuels du Seigneur ne sont pas des pouvoirs de commandement régionaux de rang inférieur ; ces partenaires sont à la fois et directement le peuple dans son ensemble et chacun de ses membres à titre individuel. Cette nature égalitaire de l’Alliance se reflète dans la forme de la Loi universelle et abstraite qui lie de la même manière tous ceux à qui elle s’adresse et chaque individu. La forme de la Loi universelle est la garantie, dans le domaine d’application concerné, d’un sens universaliste. Mais la forme égalitaire-universaliste des Dix Commandements serait comme en suspens s’il n’y avait pas ce mode d’application spécifique des Commandements au moyen duquel Dieu lui-même contraint effectivement à l’obéissance chaque individu sans pour autant recourir à un pouvoir d’intervention temporel. Ce que génère la conclusion de l’Alliance hors l’horizon spirituel des premières civilisations du Proche-Orient, c’est cette validité déontique [Sollgeltung] des préceptes d’un Dieu transcendant qui ne tolère pas la présence d’autres dieux à ses côtés. Sans la percée conduisant au monothéisme, qui laisse loin en arrière la tiédeur de l’hénothéisme — et donc sans l’autorité de Dieu qui, dans son unicité excluante, se situe bien au-dessus de tous les empêtrements intramondains —, les préceptes divins ne pourraient se prévaloir d’une validité synonyme pour chaque individu d’une force contraignante absolue, c’est-à-dire non liée aux comportements des destinataires de la Loi. S’associe à cette structure des Dix Commandements le sens proprement explosif du point de vue de l’histoire universelle d’un universalisme égalitaire-individualiste dans le potentiel normatif duquel puiseront tous les mouvements d’émancipation au fil de l’évolution occidentale.136 Le pouvoir théocratique que conçoit la Bible hébraïque avec la conclusion de l’Alliance, et qui a été aussi à certains moments exercé dans l’ancien Israël, est fondé sur des lois qui ne donnent pas seulement une Constitution au pouvoir politique mais qui régulent juridiquement la vie cultuelle de l’assemblée des fidèles ainsi que les rapports sociaux. Comme dans d’autres cultures, le droit fondé sur la religion, le pouvoir politique et l’éthicité y constituent encore un amalgame ; mais, en raison de la structure normative sous-jacente des Dix Commandements, c’est le droit qui forge le complexe entier. La vie dans l’ancien Israël est menée à l’aune de la Loi et de l’idée de justice. Dans la diaspora de l’Empire romain, le judaïsme rabbinique ne peut toutefois s’en tenir à cette structure qu’au niveau administratif des assemblées de fidèles locales, et donc dans une forme dépolitisée. La destruction du Second Temple, l’assujettissement au pouvoir impérial des Romains et l’exil constituent de profondes césures.

Nous ne saurions parler d’une dépolitisation dans les assemblées de fidèles du christianisme primitif ; c’est que, dès le départ, elles furent apolitiques. Car la loi mosaïque est mise en contraste par Paul avec les préceptes de l’amour de Dieu et de l’amour du prochain qui, en tant que le noyau d’une éthique religieuse, se sont détachés des contextes juridiques. Paul imposa aux assemblées de fidèles chrétiennes apparues dans l’Empire romain d’obéir à une autorité temporelle qui s’appuyait sur un culte d’État « païen ». Dans tous les cas, le christianisme des débuts ne connaît que la culture juridique romaine, et celle-ci est d’emblée étrangère à l’univers de représentation biblique — comme la culture romaine dans son ensemble, qui s’enracinait dans des traditions antérieures à la période axiale. Dans l’Empire, le droit avait cessé de longue date de fusionner avec le pouvoir politique, avec le culte religieux et l’éthicité romaine tardive. Le droit civil, qui avait été bientôt l’objet d’un processus de professionnalisation, était conçu « sur mesure » pour réguler les rapports sociaux complexes entre citoyens privés. Le ius civile repose sur l’idée antique de justice selon laquelle tout membre d’un collectif doit se voir attribuer la part qui lui revient. Cette idée du suum cuique — à chacun son dû — n’entretient aucun rapport avec l’idée de justice salvatrice propre à la promesse de salut biblique que le serviteur de Dieu respectueux de la Loi se voit donner la possibilité d’entrevoir sur la base de la conclusion de l’Alliance. Ce n’est qu’au haut Moyen Âge que le droit naturel chrétien établira un lien interne entre le droit naturel antique et la Loi biblique. Le fait que le christianisme en vienne à bénéficier du droit romain est toutefois d’une importance décisive pour la deuxième phase de l’évolution du droit, qui nous intéresse ici particulièrement. L’Église s’organise dans les formes juridiques de l’administration romaine, elle assimile dans la forme du droit ecclésiastique une part substantielle de cette conquête culturelle unique en son genre, et elle se met ainsi en situation de jouir de cet héritage. C’est ainsi que le droit romain est intégré à l’image du monde judéo-chrétienne et la renouvellera de façon productive.

Trois étapes supplémentaires s’imposeront pour unifier le Décalogue et le médium du droit élaboré à Rome dans un rattachement avec le droit naturel stoïcien et sur le fondement du double commandement d’amour chrétien et, ce faisant, poser les jalons conceptuels du droit de la raison moderne. Le fait que les juristes ecclésiastiques formés à la théologie aient recours au droit justinien redécouvert au haut Moyen Âge permet en premier lieu d’établir un lien entre la pensée pragmatique du droit et le concept vétéro-testamentaire de Loi. Le concept de droit naturel créé à partir de sources stoïciennes et introduit dans la pensée chrétienne au tournant du onzième siècle fait ici office de passerelle. À ce que j’en vois, la patristique n’avait encore rien pu entamer au moyen de ce concept à l’apogée de la Stoa. Mais à l’époque de la révolution papale, le droit romain n’en vient pas seulement à jouer de nouveau un rôle innovant en tant que moyen d’organisation de rapports sociaux gagnant en complexité au sein des cités ; c’est plutôt qu’il se développe en tant qu’un moyen de réforme de l’Église servant les objectifs politiques de grande portée du pape — adoptant même une nouvelle dimension de droit public. Le droit naturel englobe désormais les principes accessibles à la raison naturelle et constitue le lien à l’aide duquel le corpus du droit fait par les hommes se voit subordonné au droit édicté positivement par Dieu, c’est-à-dire les Dix Commandements. Thomas d’Aquin réagit à la différenciation du système juridique en lien avec la révolution papale en élaborant une philosophie du droit qui développe le droit naturel jusqu’à en faire une discipline autonome, faisant œuvre de médiation entre éthique et politique. C’est ainsi que le concept de loi en vient à occuper une position centrale. Le concept de lex est défini en un sens strictement juridique et il varie selon les types de lois et leurs degrés afférents. D’une part, la signification de la « lex », qui oscille entre droit naturel normatif et loi de la nature ontologique, facilite la fondation du droit naturel dans le régime ontique [Seinsordnung] de la nature, la lex aeterna. Les principes de droit naturel peuvent ainsi être concrétisés à l’aune des inclinations de la nature essentielle de l’homme fixée ontologiquement, c’est-à-dire de ce qui est bon « par nature » pour l’homme. D’autre part, le concept juridique de loi et donc la pratique humaine de l’édiction du droit et de son application sont l’objet d’une réévaluation déontologique à travers l’association interne avec un droit naturel qui, pour sa part, est subordonné à la lex divina et donc aux Dix Commandements. Chez Thomas, la tension entre l’éthique du souverain bien et la « Loi » annonce déjà l’évolution suivante : le droit fondé dans le droit naturel rendra superflue et se substituera à cette « boussole » qu’était jusqu’alors pour les princes la vertu, qui leur permettait d’instiller une dimension morale dans le travail de légifération politique.

Duns Scot est le premier à découpler alors le droit naturel de la fondation métaphysique dans une hiérarchie, intelligée en raison, de biens « naturellement voulus ». Il ancre le principe de droit naturel consistant à faire le bien et s’abstenir de faire le mal — sans la médiation des besoins fondamentaux de la nature humaine — dans le précepte absolu de l’amour de Dieu et du prochain. Mais dans le cadre de la hiérarchie de droit naturel, ce principe ne se situe plus en opposition avec la loi mosaïque : il revêt lui-même un caractère de loi. L’homme doit juger et décider de tous les choix d’action qui s’offrent à lui, les ranger de façon binaire dans la catégorie du « bien » ou dans celle du « mal », à la lumière de cette loi divine traduite dans l’idiome de la raison naturelle. Alors que le droit naturel s’atrophie ainsi jusqu’à devenir un principe abstrait unique, la marge de manœuvre ménagée à un droit positif, qu’il s’agit d’examiner rationnellement quant à sa conformité avec le droit naturel, s’élargit. Le strict caractère de loi du droit naturel et le mode même d’une validité déontique qui interdit toute prise en considération des conséquences bienvenues ou non de l’action chaque fois requise sont d’autant plus importants. Le noyau volontariste qui caractérise la volonté divine se reflète de cette manière dans l’arbitre [Willkür] de l’homme — arbitre fini, lié par la norme divine — en tant qu’un élément essentiel du libre arbitre [Willensfreiheit] humain. Au contraire de chez Thomas, la volonté « libre » fait désormais face, sans médiation aucune, à la volonté « naturelle ». Cette volonté, qui doit se détacher du mal radical et tout autant de toutes les aspirations naturelles, doit se lier à ce qui est intelligé comme normativement contraignant. En pensant cette opération consistant à se lier à une norme universelle, Duns Scot extrait le droit naturel du contexte de la téléologie de la nature et emprunte ainsi la voie qui conduira à l’éthique déontologique de Kant.

Guillaume d’Ockham, qui est impliqué dans les querelles politico-ecclésiales, en tire les conséquences qui s’imposent pour ce qui est du droit et de la politique. Dans ladite querelle sur la pauvreté et dans le débat portant sur la puissance du pape, il part de la « loi évangélique de liberté », laquelle signifie qu’aucun sujet ne saurait être d’une manière ou d’une autre le serf d’autrui. Les concepts fondamentaux, à l’origine théologiques, de « potestas » et de « dominium », qui ont été transmis à tout homme par Dieu, en viennent à revêtir, dans la querelle avec la Curie portant sur la règle de l’ordre [Ordensregel] prohibant toute propriété, une importance juridique.137 Rétrospectivement, il est permis de voir dans cette réflexion subtile les débuts théoriques du « droit subjectif », les débuts d’une figure de pensée proprement décisive pour l’évolution du droit moderne. Les réflexions sur le droit constitutionnel ecclésiastique marquent un semblable tournant conduisant à l’autonomie de la personne juridique. Dans les débats menés dans l’Europe entière au sujet de la puissance du pape, Ockham adopte une position qui, pour ce qui est de la séparation de la puissance spirituelle et de la puissance temporelle, anticipe les thèses radicales de John Wyclif, Jan Hus et Martin Luther, bien que dans un style ayant peu à voir avec celui des réformateurs. L’Église doit renoncer radicalement à sa puissance politique, elle doit abandonner au profit de la puissance étatique — cette puissance qui dispose du monopole de la violence — tout pouvoir de juridiction et tout droit coercitif138 et n’exercer un pouvoir organisationnel que dans la mesure où ses missions spirituelles le requièrent. D’autre part, Ockham entend limiter la puissance du pape, y compris au sein de l’Église. Toute puissance repose à l’origine entre les mains du peuple d’Église. La communitas fidelium — l’assemblée des fidèles — doit être en mesure d’exercer son pouvoir constituant dans la forme de conciles élus. Et étant donné que Guillaume d’Ockham considère déjà la corporation de l’Église du point de vue politique de l’autogestion, il peut appliquer sans plus de façon cette structure constitutionnelle déjà fondamentalement démocratique au renouvellement de l’empire auquel il aspire. Au même moment, Marsile de Padoue élabore un projet qui peut être considéré comme le pendant de celui d’Ockham — un projet plus précis, s’inspirant de l’exemple des Constitutions politiques des cités du nord de l’Italie.

Les contributions de la scolastique espagnole tardive relevant de la philosophie du droit et allant au-delà de l’époque de la Réforme approfondisssent et complètent la réflexion de Guillaume d’Ockham. Francisco de Vitoria réagit à la manière pour le moins discutable dont les colonisateurs traitent les « Indiens » dans les territoires conquis par eux d’Amérique du Sud en élaborant des droits subjectifs revenant de la même manière à toute personne. Les concepts de « dominium » et de « potestas » en lesquels se reflète l’idée volontariste de la liberté évangélique renvoient désormais sans ambiguïté à la capacité de la personne juridique individuelle de disposer librement d’elle-même, de ses actes et de ses biens. Ce dominium sui — ou pouvoir de disposer de soi — est le noyau de l’idée moderne d’autonomie juridique, qui fait également signe, déjà, vers l’instauration du pouvoir politique par le peuple. L’entité collective politique est constituée dans la forme du droit positif. Toutefois, les citoyens doivent ensuite transmettre au souverain, et de façon inconditionnelle, leurs droits de liberté originels. Vitoria et ses successeurs pensaient en partisans de la monarchie ; ils ne se situaient pas, comme Marsile, dans la tradition de l’humanisme politique. Mais décider que les populations colonisées sont concernées par le droit naturel, c’est nécessairement élargir sa perspective bien au-delà du monde chrétien et mettre ainsi à l’épreuve l’universalisme implicite du droit naturel fondé en raison, et cela est d’une importance décisive sur le plan philosophique. Même si les indigènes étaient des pécheurs à l’aune des critères chrétiens, le statut de personne pouvant se prévaloir d’un certain nombre de droits ne pouvait leur être dénié. Car on ne pouvait contester à des personnes immorales ou incroyantes un gouvernement de soi rationnel, nécessaire à un exercice responsable du dominium sui. Plus importante encore est l’adoption de la perspective de l’autre, qui invite progressivement à un décentrement de sa propre perspective. La découverte du Nouveau Monde fait prendre conscience à l’Europe chrétienne qu’elle n’est qu’une province de la communauté internationale. C’est précisément cela qui a incité Vitoria à développer le ius gentium romain en un droit international allant bien au-delà des frontières de l’empire chrétien et prenant aussi en considération la fragmentation du Saint Empire romain germanique en États indépendants. Le droit international moderne fait éclater l’universalisme centré des anciens empires ; il est élaboré par Hugo Grotius et par d’autres à partir d’une perspective décentrée qui impose à des États confessionnalisés se retrouvant en situation de concurrence de prendre en considération, en dépit de fondements de légitimitation contraires, les intérêts de chaque autre.

Avant d’évoquer les quatre réorientations radicales au moyen desquelles le droit de la raison ne se séparera qu’au fil de la révolution protestante de la préhistoire du droit naturel chrétien, j’entends déterminer, de façon résumée, au moyen de l’impressionnante théorie de Francisco Suárez (1548-1617), le niveau qu’avaient atteint à la veille de la guerre de Trente Ans les principes de la philosophie du droit. Suárez intégra à seize ans l’ordre des jésuites, alors encore récemment fondé. Bien qu’un « thomisme modéré » régnât dans les murs de l’école dominicaine de Salamanque où il poursuivit ses études, l’influence de la philosophie morale de Duns Scot était aussi perceptible — comme elle l’était déjà chez son fondateur Francisco de Vitoria — dans le De legibus ac Deo legislatore [Des lois et du Dieu législateur], une œuvre en dix volumes que Suárez publiera en 1612. Quant à l’Opus de triplici virtute theologica [Traité sur les trois vertus théologales], publié à titre posthume en 1621, il exercera une influence déterminante sur la doctrine du droit de résistance. L’œuvre de Suárez se distingue par une grande inventivité conceptuelle, par un univers conceptuel à la très fine casuistique et se montrant particulièrement fécond en matière juridique, son auteur étant considéré comme le premier à distinguer la lex et le ius dans leurs acceptions modernes respectives — soit la « loi » et le « droit subjectif ». Certes, Suárez commence encore ses réflexions en recourant à la hiérarchie des lois introduite par Aristote, mais il cantonne en définitive le concept de loi à un sens bien précis : au sens normatif d’une règle universelle moralement contraignante et destinée à un sujet prenant ses décisions en toute liberté et agissant de façon scrupuleuse et rationnelle ; c’est à la volonté de Dieu qu’il ramène directement le sens contraignant du droit naturel, en contournant la lex aeterna. La référence thomiste à la constitution ontologique de la nature humaine, c’est-à-dire une fondation métaphysique du droit naturel, ne joue plus ici aucun rôle.

Comme ses prédécesseurs, Suárez, lorsqu’il s’agit pour lui de définir la « loi », s’oriente au moyen d’un droit positif que le législateur politique peut mettre en forme tout à fait librement, comme l’y autorisent les principes de droit naturel abstraits. Il conçoit la loi comme un précepte commun (praeceptum commune) adressé à tous les citoyens d’une entité collective politique, précepte qui est juste (iustum), permanent (stabile) et suffisamment promulgué (sufficienter promulgatum).139 Certes, le souverain politique peut se prévaloir du pouvoir de faire respecter le droit. Mais le caractère coercitif ne relève pas, comme le devoir moral, d’une définition universelle de la loi. C’est la tenue morale des destinataires du droit qui est ici d’une importance centrale : la justice, qui fait que le droit positif concorde avec le droit naturel, satisfait à la liberté de personnes capables de prendre des décisions morales. L’universalité et la publicité des lois excluent les privilèges et les discriminations et tiennent compte de l’égalité entre les destinataires du droit. La permanence, synonyme de fiabilité des lois (de lois fondamentalement amendables), témoigne d’une prise en considération de cet impératif fonctionnel qu’est la sécurité juridique, sur laquelle doivent pouvoir compter des acteurs prenant des décisions rationnelles. C’est ainsi que le droit propre à la subjectivité de la personne juridique se détache désormais, et de façon définitive, du contexte juridique objectif de l’ordre politique juste qui, selon la conception classique, devait garantir à chacun son dû. Dans le droit naturel catholique, un processus enclenché avec Scot et Ockham touche à son but dans le chapitre 17 du deuxième Livre du De legibus ac Deo legislatore.140 Cela ne veut pas dire que la conception antique, rendue en quelque sorte obligatoire par Thomas, de l’intérêt général au nom duquel sont promulguées les lois relève dès lors du passé. Toutes les lois doivent prescrire « ce qui est juste et approuvé comme tel » à la lumière du droit naturel qui, pour sa part, dépend du droit divin. Mais le droit objectif ou ius legale ménage, dans la forme du ius utile, la marge de manœuvre permettant à la personne individuelle libre par nature de prendre des décisions la concernant personnellement, concernant ses biens mais concernant aussi l’ordre politique, dans ce dernier cas en tant qu’un colégislateur à l’origine libre et égal à tous les autres : « Cette distinction entre-temps largement répandue et fréquemment défendue sera aussi systématiquement justifiée par lui [Suárez] et intégrée à la conception du droit naturel141 ». Aux côtés des principes juridiques objectifs bien connus, le droit naturel comprend donc désormais des droits expressément subjectifs, dérivés du dominium sui — du pouvoir de disposer de soi : non seulement le droit à la liberté et à l’intégrité physique, à la vie et à la propriété, mais aussi le droit à l’autodétermination politique, que peut exercer toute personne dans l’état de nature avec d’autres personnes également libres. Ce recours à l’état de nature fait office de charnière tout à fait intéressante entre la tradition et les théoriciens du droit de la raison du dix-septième siècle.

Bien sûr, la mythologie et sa puissance imaginative, et tout autant la religion, la littérature et la philosophie ont toujours été hantées par l’état initial de l’humanité. Dans la tradition allant d’Aristote à Thomas, l’homme est conçu comme un être social doué par nature de langage, vivant dans le cadre d’unités familiales, et qui se montrera aussi plus tard dépendant, pour des raisons fonctionnelles, d’un processus de socialisation politique. L’agir politique est un agir collectif consciemment régulé qui permet à une société d’influer intentionnellement sur elle-même. L’« état de nature » constitue déjà dans cette tradition l’arrière-plan conceptuel de la définition du pouvoir politique. Mais ce n’est qu’au dix-septième siècle que ce concept se développe jusqu’à devenir une thématique philosophique extrêmement féconde sur le mode de l’expérience de pensée ; à cet égard aussi, la réflexion de Suárez constitue un tournant significatif, parce qu’en théologien pensant en juriste il articule droit naturel et politique du point de vue de la légitimation d’un pouvoir étatique. En un temps de querelle confessionnelle, la question du droit des citoyens de résister à des princes hérétiques, et donc la question des conditions de légitimité du pouvoir monarchique, s’impose aux partisans de la Contre-Réforme tout autant qu’au camp protestant adverse. De façon tout à fait intéressante, Suárez, comme l’avaient déjà fait avant lui ses adversaires calvinistes, les monarchomaques, ne défend pas seulement pour les magistrats de rang inférieur mais aussi pour tout sujet individuel, comme pour le peuple dans son ensemble, le droit de s’opposer en cas de besoin, y compris en recourant à la violence, à l’oppression des tyrans. Cette habilitation juridique vaut non seulement contre l’usurpateur, qui accède illégitimement à la puissance, mais aussi contre le despote, qui fait un usage tyrannique de son pouvoir de commandement légitime — comme dans le cas du roi anglais Jacques Ier qui exige de ses sujets qu’ils prêtent un serment hérétique (du point de vue papiste). Il n’est point besoin ici d’explorer plus avant les cas extraordinairement élaborés et très subtilement différenciés de la casuistique juridique.142

C’est en lien avec les premiers pas de la théorie du droit de la raison que le fondement de légitimation du pouvoir politique doit nous intéresser. Ce sont en premier lieu les querelles confessionnelles et le débat public sur un droit de résistance qui attirent l’attention sur cette question qui, pour sa part, fait de nouveau se porter le regard sur l’état de nature. Certes, Suárez s’en tient à la nécessité fonctionnelle de la transition conduisant de la socialisation familiale à la socialisation politique ; mais parce qu’il décrit l’état de nature en recourant aux notions du droit naturel, cette transition elle-même ne se déroule pas sur le mode d’une quasi-naturalité [naturwüchsig] mais en tant que le résultat d’un accord consciemment mis en œuvre entre personnes libres et décidant de façon rationnelle, parce que toutes peuvent déjà se prévaloir de droits subjectifs naturels. Mais, dans le même temps, ces personnes se voient aussi contraintes de respecter mutuellement leurs droits, et cela en vertu de la force de liaison [Bildungskraft] déontologique du droit naturel fondé dans le droit divin. Avec ce concept d’état de nature, Suárez a posé des jalons décisifs :

— Les personnes naturelles, qui se décident à une socialisation politique, sont d’emblée titulaires de droits ;

— la valeur déontologique du droit naturel correspond, du côté des titulaires des droits naturels, à une facultas moralis, une faculté morale qui non seulement les rend capables de défendre leurs propres droits subjectifs mais les contraint aussi moralement à respecter les mêmes droits subjectifs de tous les autres.

Ces deux jalons ont pour effet que :

— Les souverains politiques ne sont pas directement institués dans leurs charges par Dieu, ainsi que l’affirment Paul et Luther ; comme le considère également la doctrine conciliaire, c’est plutôt que le pouvoir d’État est constitué par une volonté collectivement constituante, de sorte qu’

— un consensus instauré sans contrainte aucune entre des partenaires libres et égaux représente la condition de légitimation nécessaire et suffisante du régime de domination [Herrschaftsordnung] qu’il s’agit de fonder dans l’état de nature.

Cette juridification de l’état de nature sous les prémisses égalitaires du droit naturel de la scolastique tardive fait que la génération d’un ordre politique en vient à revêtir un caractère originellement démocratique et simultanément constitutionnel. Se situant du côté de la Contre-Réforme et de la monarchie et face à la consolidation de la puissance étatique des royaumes, Suárez se montre d’accord avec Francisco de Vitoria pour distinguer soigneusement l’origine démocratique de l’autorité politique d’une forme de gouvernement démocratique. Les envisageant comme deux moments intellectuels consécutifs, il sépare la décision conduisant à une socialisation politique, qui transforme au moyen du droit positif l’habitant de l’état de nature en un citoyen membre d’une entité collective politique s’y reliant aux autres sur le mode de l’horizontalité, de l’opération consistant à transférer le pouvoir de se gouverner soi-même — un pouvoir que ne peuvent exercer directement les citoyens réunis en tant que tels — à une personne ou à plusieurs ou encore à une assemblée de personnes. Et ce second acte d’habilitation à exercer un pouvoir politique doit — si la monarchie doit en résulter — adopter la forme d’une donatio, c’est-à-dire d’un transfert absolu de la puissance au roi. Le contrat de domination [Herrschaftsvertrag] est un contrat de sujétion hobbesien à travers lequel le monarque fait sien le pouvoir de légifération politique et le pouvoir d’édiction du droit. (Toutefois, Suárez, en concevant un dessaisissement sans réserve du droit originel au gouvernement de soi, contredit sa propre conception du droit de résistance.143)

Retracer cette généalogie brièvement résumée des concepts fondamentaux de la philosophie du droit permet de comprendre que les éléments essentiels d’une argumentation relevant du droit de la raison ont été progressivement élaborés à partir de Thomas, même s’ils l’ont été sur la base monothéiste conservée du droit naturel. Ces éléments essentiels sont les suivants :

— L’idée d’une loi universelle qui adopte la forme d’un droit positif mais qui demeure en même temps liée à une prétention à la validité engageant moralement tous les sujets de droit [Rechtsgenossen] ;

— la différenciation des droits subjectifs par rapport au corpus juridique objectif des principes de droit naturel ;

— l’interprétation de l’état de nature dans des concepts de droit naturel juridifiés en tant qu’une association de sujets de droit originellement libres et égaux ;

— la définition de ces sujets en tant que titulaires de droits naturels ;

— la socialisation politique et la décision portant sur le système de gouvernement dans la forme d’un contrat dont conviennent entre eux des sujets libres et égaux.

Le sens descriptif qu’avait revêtu, d’Aristote jusqu’à Thomas, cette sortie de l’état de nature, qui avait été scellée avec la fondation d’une entité collective politique, s’est infléchi au cours des débats portant sur un droit de résister aux atteintes portées à la liberté de religion. La construction de l’état de nature ne servait plus à expliquer de façon empirique la transition ayant conduit — sur le mode d’une quasi-naturalité — des sociétés familiales aux sociétés organisées autour de la forme étatique : elle servait désormais à l’explication normative des conditions de légitimité du pouvoir politique. C’est que le pouvoir de commandement de l’autorité temporelle a été, tout au long du dix-septième siècle, constamment ébranlé, car plongé dans un tourbillon de soulèvements, de guerres et de révolutions aux motivations religieuses, tout en devenant par ailleurs l’objet de débats publics. Les très nombreux publicistes représentant leurs confessions respectives et qui ne cessaient donc de se quereller parlaient tous d’un pouvoir officiel prétendument légitime mais qui, en vérité, était exercé de façon tyrannique par des usurpateurs et des despotes, alimentant ainsi les soupçons entretenus dans chaque camp à son sujet. À la lumière de ce problème, l’état de nature deviendra de plus en plus un moyen d’élaborer une expérience de pensée contrefactuelle permettant de clarifier les conditions de légitimité du pouvoir politique. Mais si le droit naturel chrétien prépare déjà les théories du droit de la raison à apporter une solution à ce problème de légitimation, en quoi les deux traditions théoriques se distinguent-elles alors de façon décisive ? Ce qui marque cette différence, c’est le changement de perspective conduisant de l’Alliance conclue par Dieu avec son peuple à un contrat de socialisation politique. Ce contrat est conclu par des sujets de droit libres et égaux entre eux — c’est-à-dire par chacun d’eux en accord consensuel avec tous les autres — et sur le fondement de leurs droits naturels, droits « innés » ou leur revenant par nature en tant que personnes individuelles, et cela indépendamment de la question de savoir s’ils croient ou non absolument au message évangélique de Dieu ou s’ils n’y croient que parce qu’il faut y croire.

Avec ce changement de perspective conduisant de l’assemblée universelle de tous les chrétiens à une collectivité de personnes naturelles, les concepts fondamentaux déjà disponibles se transforment de façon caractéristique, parce qu’ils doivent être désormais extraits du contexte théologique du droit naturel et transférés entièrement « sur un autre compte » : celui d’une autolégifération rationnelle des sujets vivant dans l’état de nature. La rupture, lourde de conséquences, avec les idées de justice de l’ancien Israël et de la vieille Europe (comprenant aussi l’idée gréco-romaine de la justice distributive du nomos des citoyens de la cité) consiste en un découplage anthropocentrique du droit naturel et de ses fondements théologiques au profit de l’usage subjectif de l’autonomie rationnelle dont peuvent se prévaloir des sujets de droit égaux. Il est certain que nous rencontrons déjà chez Francisco de Vitoria, avec la différenciation des droits subjectifs, l’autonomisation juridique de l’individu, et cela sous la forme de droits subjectifs, à savoir dans la forme double d’un droit privé de l’individu de disposer de lui-même et de ses propres biens (dominium sui et rerum) et d’un droit à l’autohabilitation politique commune de tous les individus contractant les uns avec les autres, droit conduisant à l’instauration du pouvoir politique (dominium civile). Mais ces droits subjectifs demeurent intégrés à une hiérarchie des lois existant objectivement et qui est en définitive mise en vigueur par Dieu. Le découplage moderne du droit naturel et de ce fondement théologique libère d’une autre manière, plus radicale, l’autonomie de ces mêmes sujets de droit. Car le « naturel » des droits naturels signifie en droit de la raison que l’habitant de l’état de nature peut se voir attribuer en premier lieu, sans condition préalable, les droits de liberté subjectifs. Le dominium sui se transforme en une liberté privée de chaque individu, une liberté donnée par nature et délimitée par des droits subjectifs, tandis que le dominium civile se transforme en une habilitation des sujets égaux en droit, tout autant donnée par nature et exprimée dans des droits subjectifs, à se socialiser politiquement les uns les autres. C’est ainsi que la thématique de la liberté rationnelle du sujet en vient à être placée au centre de la philosophie moderne, celle-ci promouvant pour sa part le changement de paradigme conduisant à la philosophie de la conscience tel qu’il sera accompli dans la théorie de la connaissance au fil du dix-septième siècle.

L’idée de contrat social implique que seul est légitime le régime de domination reposant sur le consensus obtenu sans contrainte de ses membres. Voilà qui signifie un bouleversement profond de l’idée de droit elle-même. À la justice, garantie par un droit objectif, d’un ordre juridique entier constitutif de l’entité collective politique et engageant moralement ses membres se substitue une Constitution politique tirant sa légitimité du fait qu’elle accorde aux sujets de droit la part la plus importante possible de libertés subjectives. Lorsque l’idée de droit est déclinée dans la forme de droits de l’homme, c’est-à-dire de droits de liberté naturels distribués de la même façon, les droits subjectifs ne découlent plus d’un régime de devoirs ; les obligations juridiques ne résultent plutôt que de droits subjectifs habilitant la personne juridique à revendiquer ses droits contre une autre. Le droit n’est plus invoqué au nom de la justice de l’ordre politique mais au nom des libertés subjectives de ses membres.144 Cette transformation du concept sous-jacent de justice représente le trait véritablement innovant, mais qui est loin d’aller sans problèmes. Les théories du droit de la raison du dix-septième siècle en ont tiré différentes conséquences. Mais si l’athée Thomas Hobbes (1588-1679), si le métaphysicien Baruch Spinoza (1632-1677) et le protestant John Locke (1632-1704) se distinguent très notablement de par leurs positionnements personnels respectifs vis-à-vis des traditions religieuses, ils aspirent tous dans l’intentione recta145 à apporter une solution à ce même problème de légitimation. C’est qu’ils poursuivent le même projet suivant : trouver une justification rationnelle pour le pouvoir politique en général et pour la forme de gouvernement privilégiée par chacun d’eux en particulier — une justification rationnelle qui puisse tabler sur l’assentiment général des citoyens et qui renonce pour cette raison (même si Locke pense que l’existence de Dieu peut être prouvée) à des prémisses religieuses controversées. Le droit de la raison procède de droits naturels attachés à toute personne en tant que telle ou qui définissent même sa personnalité. En d’autres termes : ce qui manque aux droits naturels, ce n’est certes pas, comme la règle d’or, un fondement dans des principes juridiques, mais un ancrage de tels principes ad hoc dans la Loi divine. L’association avec le Décalogue et le double commandement d’amour sur laquelle s’était appuyée en dernière instance, dans le droit naturel chrétien, la prétention à la justice de toutes les lois valant positivement se voit en fin de compte mettre un terme.

Avec la suppression de cette source déontologique de la force morale contraignante, se pose le problème de l’autonomisation du ius — en tant que droits naturels ou droits de l’homme subjectifs revenant à la personne en tant que telle — par rapport à la lex, la loi produite par le législateur politique. Hobbes est le premier à s’opposer à la distinction terminologique, absente dans le droit naturel traditionnel, entre ces deux expressions. Dans le droit moderne, les droits subjectifs fondamentaux doivent uniquement le sens même de leur validité [Geltungssinn] universaliste à leur fondement légal, et donc au rapport interne du ius et de la lex. Hobbes élucide de façon définitive l’utilisation des deux concepts de « loi » et de « droit » : « Car le droit [right] est la liberté [liberty], à savoir cette liberté que la loi civile nous laisse. Or, la loi civile [civil law] est une obligation [obligation]146 ». De mêmes droits inscrits dans la loi pour chacun signifient une égale répartition des droits : toute personne juridique se voit ainsi habilitée en cas de besoin à revendiquer ses droits contre toute autre. Mais sans un fondement légal obligeant de façon complémentaire tout titulaire de droits à titre individuel à admettre la légitimité des revendications soulevées par d’autres contre lui-même et à accepter les suites juridiques de telles revendications, ces mêmes droits manqueraient pourtant d’une validité juridique effective. Mais si chacun se voit autorisé à une perception égocentrique de ses droits naturels, sans pouvoir être incité dès l’état de nature lui-même à reconnaître la réciprocité des droits et des devoirs, que ce soit à travers la force de liaison d’une loi morale ou à travers le pouvoir de sanction d’une loi politique, alors un problème surgit, qui se révélera d’une évidence toute particulière chez Hobbes, tandis que Spinoza et Locke tenteront pour leur part de l’éluder chacun à sa façon. Le singulier primat du droit ou de la revendication d’un droit par rapport à la loi qui est postulé avec les « droits de l’homme » renverse entièrement la symétrie normativement contraignante entre les droits subjectifs et les devoirs juridiques correspondants. Car une telle symétrie entre les revendications juridiques de l’un et les devoirs juridiques de l’autre ne résulte que de la subordination logique des habilitations juridiques (ius) à la loi (lex) — loi garantissant de mêmes droits. Leo Strauss a analysé avec grande acuité ce problème du remplacement du primat de l’obligation par le primat de la revendication. Toutefois, comme on l’a montré147, il conclut de « cette évolution capitale des devoirs naturels aux droits naturels148 » que ce malaise de la modernité ne pourrait être traité qu’en recourant — un recours irréaliste — à l’idée antique du droit.
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Le contexte du droit de la raison :
dynamique socio-historique et évolution scientifique

La brève généalogie des concepts fondamentaux de la philosophie du droit a montré comment les discussions théologiques ont impulsé en ce temps de confrontations confessionnelles le processus de sécularisation ; dans cette mesure, Charles Taylor récuse à juste titre la thèse selon laquelle les progrès de la science auraient sans autre forme de procès privé de leurs effets de magie les images du monde religieuses.149 Bien avant que les théoriciens du droit de la raison se laissent intimider par les commencements des sciences de la nature modernes et décident de faire de la philosophie pratique une semblable science, la théologie avait révolutionné les concepts fondamentaux de l’image du monde chrétienne. En Occident, ce furent les érudits de formation théologique qui menèrent à bien cette tâche, plus d’un millénaire durant, et qui, dans le cadre d’une discussion ininterrompue sur la foi et le savoir, réagirent aux nouveaux savoirs et aux nouvelles expériences de vie, aux innovations et aux transformations sociales. En se confrontant avec acharnement et d’un point de vue religieux aux dissonances régulièrement suscitées par l’histoire sociale et le savoir sur le monde accumulé, ces intellectuels n’ont pas cessé de raffiner la conception que leur époque se faisait d’elle-même et du monde, sans attaquer dans sa substance la foi chrétienne. En revanche, la réflexion sur le droit de la raison s’attache désormais à détacher sur le mode anthropocentrique le droit naturel de ses fondements religieux. Cette percée vers la modernité que représente ce changement de perspective a suscité d’innombrables tentatives d’élucidation.150 Elle n’implique aucune espèce de nivellement, à la condition de concevoir aussi ce tournant comme une bifurcation dialectique à l’intérieur même des discours judéo-chrétiens relevant du registre de la compréhension de soi. Car le savoir réflexif qui est à l’œuvre dans les théories philosophiques du dix-septième siècle, qui refusent désormais de se rendre dépendantes de prémisses théologiques, est d’un même type que celui pratiqué par les théologiens — il s’agit bien d’actualiser ou de réviser la conception que la société se fait d’elle-même et du monde à la lumière des résultats de nouveaux processus d’apprentissage.

À une différence près, toutefois : la désunion du philosophe et du théologien témoigne du fait que la philosophie, qui avait renoncé de longue date à une voie sotériologique lui appartenant en propre, va rompre, aux côtés des sciences ayant conquis leur autonomie sur le plan méthodologique, tout contact avec le champ d’expérience du sacré. Mais nonobstant ce fait, la philosophie séculière apparue au dix-septième siècle, cette philosophie qui pense sous le présupposé méthodologique-athée du « etsi deus non daretur » — « même si Dieu n’était pas donné » —, partage aussi dorénavant avec la théologie une fonction de réflexion éthique sur le monde et sur soi ; autant dire qu’elle mène dorénavant un travail de réflexion éthique sur nous-mêmes à la lumière des connaissances nouvellement acquises sur le monde. La philosophie, dans le cadre de cette situation de rivalité, reprendra même l’initiative et décidera du niveau de réflexion auquel se tenir — si bien qu’à la fin du dix-huitième siècle Schleiermacher réagira à la Critique de la raison pure de Kant (et de même, au vingtième siècle, Bultmann et Rahner au Heidegger d’Être et temps). D’un autre côté, le fait que la théologie demeure étroitement associée à la foi vécue, dans la pratique liturgique de l’assemblée des fidèles, ne signifie pas seulement pour elle une dépendance dont la philosophie s’est pour sa part affranchie ; car elle conserve ainsi aussi un accès à une ressource de l’intégration sociale dont l’art moderne ne put absorber l’enthousiasme que dans une forme apprivoisée. Toutefois, le sacré lui-même continue de changer de forme sous la pression réflexive d’une théologie qui, pour sa part, s’attache à forger la conception que les croyants se font d’eux-mêmes. Depuis Luther et la Réforme, l’élément religieux se cristallise en quelque sorte autour de ce noyau qu’est la communication religieuse — une communication constamment renouvelée dans le culte de l’assemblée des fidèles et continuellement approfondie sur le plan subjectif. Au fil du processus de modernisation, ce noyau sacral se séparera de l’art d’un côté et de la morale et du droit d’un autre. L’expérience du numineux devient de nature esthétique et nous pouvons reconnaître dans cette nouvelle sensibilité un art gagnant toujours plus en autonomie et tout autant une forme de sublimation d’une expérience originellement religieuse. C’est le cas des rares élans spontanés de solidarité politique et sociale, qui ne viennent certes pas alimenter la validité déontique fondée d’un droit produit en toute légitimité, pas plus que la morale juridifiée, mais nourrissent vraisemblablement leur efficience sociale dans des situations critiques. Alors que la philosophie ne se consacre que depuis le dix-huitième siècle à l’art et à l’expérience esthétique comme à un objet pour ainsi dire retrouvé, le droit et la morale sont d’emblée des objets de la philosophie pratique — même s’ils ne le sont dans un premier temps que sous une « couverture » métaphysique — et le sont aussi restés.

En fin de compte, la philosophie comme la théologie héritent toutes deux de leurs ancêtres de la période axiale la forme de réflexion d’une conception du monde et de soi-même qui encourage un processus d’apprentissage de second degré. Dans le discours occidental sur la foi et le savoir, ce traitement autoréflexif d’un savoir sur le monde continuellement étendu avait gardé un caractère conservateur, préservant la foi. Mais à partir du dix-septième siècle le discours philosophique de la modernité donne un tour offensif à ce positionnement qui, jusqu’alors, avait été défensif. Il s’ouvre systématiquement au mode du penser des sciences modernes et à la dynamique capitaliste de la société. Il reflète la curiosité éprouvée pour ce savoir progressivement étendu qui vient nourrir notre compréhension du monde et de nous-mêmes. Toutefois, il ne se constate aucun rapport linéaire entre la réflexion philosophique et les processus d’apprentissage scientifiques. Nous ne saurions nous orienter exclusivement à l’aune de « découvertes » révolutionnaires comme le tournant copernicien de l’image du monde géocentrique, à l’aune de connaissances scientifiques révolutionnaires comme la loi de la gravité de Newton, ou encore à l’aune d’une nouvelle conscience méthodologique comme la procédure expérimentale et la représentation mathématique. Il est certain que tout cela a inspiré les philosophes du dix-septième siècle — qui étaient eux-mêmes mathématiciens ou qui menaient des recherches relevant des sciences de la nature —, en les conduisant à une nouvelle conception de la science. Et naturellement ceux-ci s’orientent, dans le cadre de leurs démarches respectives, en s’aidant du modèle méthodologique des sciences de la nature modernes : Hobbes introduisit le mos geometricus dans la théorie de l’État et du droit ; Spinoza partageait son émerveillement devant la géométrie euclidienne ; quant à Locke, il était médecin, entretenait des relations avec les naturalistes de premier plan de son temps et fut élu membre de la Royal Society. Ils entendaient enfin faire de la philosophie pratique une science, convaincus comme ils l’étaient (bien avant Vico) que l’homme ne peut comprendre de façon sûre et certaine que la construction qu’il a édifiée lui-même — ainsi du cercle par le géomètre et de l’horloge par le mécanicien. Mais la philosophie pratique n’est pas seule à se nourrir plutôt des intuitions et des expériences du quotidien, des discours publics et des attentes en lesquels se reflètent des tendances historiques de long terme. En un temps de changement profond, les impulsions à l’origine de la constitution de nouveaux paradigmes ne procèdent pas seulement de problèmes générés de l’intérieur : elles procèdent aussi d’inflexions se produisant dans un contexte historique plus large. C’est pourquoi j’entends dans un premier temps me pencher sur trois aspects de l’évolution sociale et politique, que le droit de la raison traite sur un mode réflexif (1), pour ensuite expliquer la signification qu’a revêtue le modèle des sciences mathématiques de la nature obéissant à des procédures expérimentales pour le changement de paradigme conduisant à la philosophie du sujet (2 et 3).

(1) Les philosophes du dix-septième siècle étaient encore eux aussi les fils d’une époque que la Réforme était venue bouleverser. Les sobres données de leurs itinéraires biographiques respectifs nous en instruisent déjà. Suite au déclenchement de la guerre de Trente Ans, Descartes devient soldat et fuit la France pour vivre sur ces terres libérales qu’étaient alors les Pays-Bas. Avec ses écrits, Hobbes intervient dans la vie publique de son temps — un temps de guerres civiles — et doit, en raison de ses convictions monarchistes, partir tout d’abord pour la France où il s’estime encore persécuté. De retour au pays natal, il se retrouve pris dans le conflit opposant le roi et le Parlement, comme entre plusieurs feux, et se voit en outre accusé de propager des doctrines hérétiques et d’être athée. Spinoza est banni de la communauté juive, en premier lieu en tant qu’esprit libre. Il est contraint de fuir Amsterdam après avoir été dénoncé pour ses convictions libérales et avoir subi à ce propos un interrogatoire. Afin de parer à de nouveaux tracas, il choisit de ne pas publier sous son nom son Traité théologico-politique. Locke, lui, dont le père avait déjà été un acteur de la guerre civile puisqu’il avait servi comme capitaine dans une armée du Parlement, mène en comparaison une existence privilégiée, tant sur le plan social que politique. Mais sa proximité avec le mouvement d’opposition des Whigs, réunis autour de la personne de Shaftesbury, finit par lui attirer des ennuis et le contraint à quitter l’Angleterre pour plusieurs années. Son retour sur ses terres n’est que de courte durée : en raison de son implication dans un putsch contre le prétendant au trône catholique, il lui faut de nouveau partir vivre en exil en Hollande. Lorsqu’on s’efforce de déterminer les principales tendances à l’œuvre en ce temps-là, on ne peut que tomber sur les problèmes qui poussèrent les observateurs attentifs de l’époque à un aiguisement dialectique et à une réorientation anthropocentrique du discours sur le droit naturel. J’entends rappeler trois tendances qui, en Europe occidentale, de la Réforme jusqu’en 1688, forgeront la physionomie de l’époque. Elles expliquent non seulement la problématique du droit de la raison mais aussi trois de ses éléments essentiels — l’élément égalitaire du pouvoir des hommes libres et égaux (a), l’élément constitutionnel de la juridification de la puissance étatique (b) et cet élément libertaire qu’est le renversement de polarité du système juridique qui, d’un système de devoirs, devient un système de droits subjectifs (c).

(a) On l’a dit, la problématique du droit de la raison est le résultat des guerres de religion, dont les mobiles ne sont toutefois pas seulement religieux. La rapidité étonnante avec laquelle la Réforme s’était propagée en Allemagne et avec laquelle avaient été fondées des Églises nationales évangéliques dans les royaumes du nord de l’Europe indépendants de l’empereur montre déjà que des enjeux de puissance politique et autres intérêts profanes se dissimulent aussi dans la grille de lecture religieuse de ces confrontations. Que des énergies de nature religieuse issues du peuple et à l’origine de tensions viennent pour ainsi dire alimenter le pouvoir militaire de l’État constitue un phénomène inédit. Celui-ci attire l’attention des contemporains sur le rapport existant entre l’impératif étatique de garantir la paix et le problème de la légitimation rationnelle d’un pouvoir d’État déconfessionnalisé. Une figure de pensée bien spécifique, qui apparaît alors, en témoigne : l’idée d’une sortie d’un état de nature instable et ne connaissant pas la paix, qui ne laissera entrevoir des rapports stables et pacifiés que lorsque la transition conduisant à un état de société [Gesellschaftszustand] aura été menée à bien de façon consensuelle, à savoir dans la forme d’un contrat constitutionnel politique conclu par tous les protagonistes en tant qu’individus libres et égaux. Même si cette expérience de pensée philosophique n’aboutira que beaucoup plus tard à l’idée révolutionnaire d’un processus constituant, c’est un élément égalitaire qui s’exprime dans cette condition de légitimité qu’est l’assentiment général à l’instauration d’un régime de domination politique. Cet élément égalitaire arrive à maturité au fil de cette longue chaîne historique qu’est la résistance d’inspiration calviniste, allant de Genève aux Pays-Bas et à l’Écosse en passant par la France ; et la révolution anglaise lui confére une grande force, dont témoignera l’histoire de ses effets.

Les mouvements d’opposition mettent progressivement un terme à cette stricte délimitation entre le règne spirituel de l’Église invisible et celui de l’autorité temporelle au moyen de laquelle Luther avait voulu empêcher la politisation de la promesse de salut. De la résistance huguenote réprimée dans le sang en France jusqu’aux puritains britanniques qui — inspirés par le sévère modèle presbytérien de l’Église écossaise — poussent, contre l’anglicanisme de la Couronne, à la radicalisation d’une Réforme qui, de leur point de vue, s’était arrêtée à mi-chemin, en passant par le combat de Guillaume Ier d’Orange-Nassau pour l’indépendance des Pays-Bas vis-à-vis de l’Espagne, l’élément utopique de la création du royaume de Dieu sur terre parvient à se faire entendre politiquement dès le seizième siècle. Au siècle suivant, l’Angleterre est tout au long de la guerre civile (1640-1660) le théâtre d’une dynamique de la surenchère mutuelle ayant pour protagonistes des sectes et des groupes toujours plus radicaux. Après la victoire de Cromwell sur l’armée du roi, le Parlement se retrouve sous haute influence presbytérienne. Mais quelques années plus tard seulement, les Independents s’emparent du pouvoir et « nettoient » cette institution du risque qu’un « presbytérianisme boiteux » retarde l’instauration du pouvoir de Dieu sur terre. Enfin, les Levellers et les Diggers, avec leurs revendications respectives — extension du droit de vote pour les premiers et égale répartition de la propriété pour les seconds —, exigent que soit mise en œuvre de façon démocratique l’idée d’individus libres et égaux se gouvernant eux-mêmes. Spinoza est toutefois le seul philosophe de cette époque à mettre en évidence dans son projet de Constitution l’élément démocratique.

(b) Pour le droit de la raison, cette condition de légitimité qu’est un consensus entre individus libres et égaux ne suppose pas en effet per se, en soi, une décision préliminaire en faveur d’une construction constitutionnelle démocratique. Avec son contrat de sujétion, Hobbes put recourir à la figure de pensée de la donation (donatio) telle que formalisée chez Francisco Suárez.151 Une autre tendance, qui a tout autant marqué la physionomie de l’époque, se reflète dans les conceptions opposées de Hobbes et de Locke. Avec la formation des États souverains, conceptualisés par Althusius et par Grotius comme un système organisé au moyen du droit international, les contemporains ont la possibilité d’observer un processus de centralisation de la puissance au sein des cours royales et une utilisation toujours plus rationnelle de cette puissance administrative. Cette tendance à une puissance toujours plus grande des monarques et des commandants en chef au sein des bureaucraties étatiques et des armées existantes est parfaitement perçue, et elle est à l’origine dans les discours publics et les luttes opposant monarchistes et constitutionnalistes de réponses polarisantes. Toutefois, l’opposition n’accueillait pas seulement dans ses rangs des forces progressistes exigeant une parlementarisation des ordres de pouvoir [Herrschaftsständen] hérités de l’ancienne Europe : elle accueillait aussi dans ses rangs des légitimistes défendant les pouvoirs des ordres ou états et des élites locales, raisonnant en termes historiques et qui étaient poussés dans leurs retranchements par la concentration de la puissance étatique — une concentration de la puissance adoptant la forme d’une administration professionnalisée et d’un ordre juridique uniformisé et rationalisé. Cette querelle sur la limitation des prérogatives de la Couronne et l’accroissement des compétences du Parlement sera réglée en France, dans cette France catholique-monarchiste, dans le cadre de configurations politiques et sociales tout à fait différentes de celles de l’Angleterre anglicane.152 Mais les réflexions constitutionnelles relevant du droit de la raison peuvent être envisagées comme des tentatives de réponse systématiques aux interrogations inquiètes portant sur les conditions de légitimation d’un pouvoir d’État moderne parvenant à maturité.

Toutefois, les controverses portent sur l’attribution des compétences à l’intérieur de l’entité collective constituée ; elles ne portent ni sur l’accroissement de la puissance des appareils d’État ni sur la forme juridico-bureaucratique de l’exercice du pouvoir politique en tant que tel. Car il stato de Machiavel — cette nouvelle entité qui s’est constituée avec une administration publique rationalisée par des fonctionnaires juristes de formation — est l’objet par excellence du droit de la raison moderne. La philosophie s’intéresse désormais à la question d’une constitution légitime de cet appareil d’État moderne. Le terme de « droit d’État » [« Staatsrecht »], issu de la tradition académique allemande, exprime au mieux cette inflexion thématique qu’avait annoncée en premier lieu la différenciation du droit naturel et de la doctrine classique du politique. Avec la forme de l’État moderne et de sa constitution, le droit de la raison obtient un objet de travail tout autre que celui du droit naturel chrétien. L’intérêt cesse de se porter sur l’entité collective politique composée des citoyens, la civitas, au profit de la question de la légitimation d’un pouvoir organisationnel étatique qui, dans toutes les sociétés modernes, s’est constitué tout à fait indépendamment de la forme de gouvernement. L’analyse ne vise plus à déterminer la meilleure forme de gouvernement. Le problème de la légitimité soulève plutôt la double question — que soulèvent déjà les deux aspects de la forme du droit (la lex et le ius) — consistant à déterminer dans quelle mesure la puissance de l’exécutif, indéniable dans sa forme administrative, est liée « au droit et à la loi », et si la légifération politique doit incomber à la volonté du « peuple d’État » [« Staatsvolk »]. Telles sont les deux questions systématiques qui sous-tendent en ce temps-là les controverses portant sur la limitation de l’accès du monarque au pouvoir étatique. Même dans la conception autoritaire de Hobbes, un prince régnant absolument doit rester lié par les droits subjectifs fondamentaux dont peuvent se prévaloir les citoyens et par la forme des lois abstraites.

Au dix-septième siècle, l’absolutisme réformateur des rois encourage l’évolution conduisant à une rationalisation et à une consolidation de la puissance étatique. Nous ne saurions toutefois affirmer que la France se caractérise uniquement par un exercice « absolutiste », non encadré par le droit et la loi, du pouvoir politique. Certes, la Couronne a pu y réinstaurer sa puissance au tournant du siècle, et donc suite aux conflits avec les Huguenots — qui avaient presque tout d’une guerre civile —, ne cessant plus ensuite de la consolider jusqu’au règne de Louis XIV. Mais en France aussi cette puissance est substantiellement limitée, sur le fondement d’un système juridique variant considérablement selon les territoires, en l’occurrence à travers les droits de contrôle de cours de justice collégiales et ceux des parlements de province, dont le rôle est tout à fait important en matière fiscale. Le roi était tributaire de logiques de patronage et se devait de négocier avec ces pouvoirs. Il en allait autrement aux Pays-Bas. Les provinces du Nord regroupées dans le cadre de l’Union d’Utrecht — un traité signé en 1579 qui conduisit à la création d’une République fédérale — demeurent, en dépit d’un gouvernement central élu, une entité fortement décentralisée. C’est un régime relativement libéral, comparé aux autres pays d’Europe, qui s’y est instauré au fil des confrontations entre le parti de gouvernement strictement calviniste et le parti des Régents, qui prenait fait et cause pour la sécularisation du pouvoir d’État — un régime qui, en raison même de son relatif libéralisme, attirait des émigrants venus des quatre coins de l’Europe et qui devint un épicentre de l’activité éditoriale de l’époque.153 En Angleterre, enfin, le Common Law garantit très tôt l’unité juridique du pays. La haute justice rendue et sise à Westminster renforce la position du roi. D’un autre côté, les statuts et les impôts ne peuvent par principe être votés qu’au Parlement, celui-ci se considérant comme le gardien de la « Constitution » — une Constitution garantie jusqu’à nos jours par la tradition et pour ainsi dire intrinsèque au Common Law lui-même. C’est pourquoi la tendance générale à une consolidation de la puissance de l’appareil d’État ne pouvait qu’aggraver les conflits opposant la Couronne et le Parlement, qui trouvent expression en 1628 dans la Pétition des droits (Petition of Rights). Un peu plus tard, le Parlement affirmera son attachement, contre Charles Ier, à la distinction opérée entre l’autorité propre à sa charge, ancrée dans l’ordre étatique, et la puissance personnelle du titulaire de cette charge. Avant même que le roi soit renversé, le Parlement déclare être le législateur légitimé par le peuple — un législateur qui, certes, se situe fondamentalement au-dessus du Common Law mais qui, en vérité, ne fait qu’universaliser la substance relevant du droit naturel de ce droit jurisprudentiel [Richterrecht] et la positiver en droits universels ou fondamentaux susceptibles d’être revendiqués par tous les citoyens.

En raison de cette conception de soi dialectique, le Parlement Convention de 1688/89, qui adopte le Bill of Rights et intronise Guillaume III, opère à la manière d’une assemblée constituante qui, dans la prise de ses décisions souveraines, se laisse informer de façon rationnelle, à travers des droits inaliénables, par la sagesse historique du Common Law : « Le Parlement, qui agissait désormais comme un organe solidement établi du système politique, se considérait comme le législateur légitimé à travers des droits [rights] se rattachant aux anciens droits coutumiers [common laws] et (dans le même temps — et si paradoxal que cela puisse être) comme cette instance imposant dans les faits et formellement, à l’échelle de la société entière, ses propres lois, dont la teneur normative était définie comme déduite des droits. Et bien que les principes du Rule of Law et ceux de la Governance by Parliament fussent souvent perçus comme antinomiques, la réussite et l’importance de la Constitution anglaise post-révolutionnaire tenaient effectivement au fait qu’elle conférait au pouvoir législatif une légitimité, à savoir celle d’un organe qui, d’une part, avait tacitement internalisé des principes légaux (des droits) universels et qui, d’autre part, en tant que le point fixe d’une puissance ancrée dans la loi, plus autonome, avait l’autorité de mener une activité légiférante154 ». Même si les Two Treatises of Government de Locke ne sont parus qu’après la Glorious Revolution, on doit constater, au regard de l’activité publiciste menée dans le champ philosophique tout au long des décennies précédentes, que la Révolution anglaise offre l’exemple unique en son genre de la rencontre simultanée sur le plan historique d’« idées » et d’« intérêts » (Weber) se renforçant mutuellement. Les idées philosophiques ayant une signification leur appartenant en propre [eigensinnig], c’est-à-dire élaborées à partir de leurs problématiques propres, qui circulent dans la sphère publique politique et qui sont une puissante source d’inspiration pour les acteurs politiques, rencontrent la dynamique politique et sociale de ces tendances historiques de long terme qui avaient pour leur part généré des problèmes et déclenché des processus d’apprentissage. Il en ira plus tard autrement avec la Révolution française : alors que l’Angleterre avait été le théâtre d’un profond bouleversement politique simultanément aux idées qui l’inspiraient, en France les idées relevant du droit de la raison, élaborées de longue date, avaient précédé les événements historiques, si bien que la Révolution « bouleverse de fond en comble la philosophie », pour citer Hegel.

(c) Les rights solennellement déclarés lors de la Révolution anglaise, auxquels correspondent dans les théories du droit de la raison les droits naturels, doivent en même temps leur caractère fondamental et leur caractère obligatoire universel à leur certification historique par l’édiction du droit de Common Law et la volonté éclairée d’un Parlement décidant de façon souveraine, lequel reconstruit en quelque sorte rationnellement la très confuse diversité des droits particuliers issus de l’édiction du droit de Common Law. Mais afin de déterminer quels droits doivent être « pris au sérieux » (Dworkin), considérés comme des droits fondamentaux, ce travail de reconstruction aurait déjà dû se laisser guider dans les hard cases, les cas délicats, par un regard rationnel porté sur les décisions historiques. Le regard aurait dû se laisser guider par une idée des droits subjectifs revenant par nature à toute personne juridique.155 Que les membres du Parlement révolutionnaire — des membres à la solide culture philosophique — aient lu ou non leur Hobbes et leur Locke et aient eu ou non leurs théories en tête156, il était besoin d’un changement de perspective pour accorder la priorité à de tels droits. Et ce sont en premier lieu les auteurs du droit de la raison qui ont développé l’idée libérale d’un ordre juridique systématiquement édifié à partir des droits subjectifs et garantissant aux personnes juridiques les libertés d’action maximales. Toutefois, une réponse constructive à une autre tendance à long terme de l’époque se reflète aussi dans ce troisième élément essentiel du droit de la raison. J’ai déjà rappelé qu’un système économique régulé par les marchés s’était différencié de l’État, sur le mode de la complémentarité. Et parce que les décisions décentralisées relèvent dans ce système économique du bon vouloir privé des protagonistes du marché — dont l’activité est tournée vers le gain —, l’économie capitaliste exige en règle générale que la sphère privée sociale, concentrée autour du commerce et de l’activité industrieuse, de la famille et du travail professionnel, soit isolée, protégée des interventions étatiques arbitraires.

Les droits subjectifs, qui se cristallisent autour de la liberté, de la vie et de la propriété du citoyen envisagé à titre individuel, représentaient une réponse appropriée aux exigences fonctionnelles d’une société bourgeoise se donnant forme avec grande énergie ; et un tel constat ne devait pas seulement s’imposer à des observateurs très informés de cette évolution historique, comme John Locke, qui fut par intermittence secrétaire d’État au ministère du Commerce et des Colonies et qui, plus tard, conseilla aussi le gouvernement à propos de sa politique monétaire et des enjeux afférents.157 Le contexte systémique de l’économie au dix-septième siècle n’était pas encore analysé comme une réalité ayant conquis son autonomie par rapport aux sujets agissants, et c’est précisément pourquoi ce processus social pouvait d’autant plus être pensé, du point de vue de l’autohabilitation de personnes privées décidant en toute autonomie, dans les concepts juridiques correspondants du droit civil privé. Ce n’est donc pas un hasard si les théories du droit de la raison font leur apparition aux Pays-Bas et en Angleterre, et donc dans les deux pays où les avancées du capitalisme se révèlent les plus spectaculaires. Alors que dans le reste de l’Europe l’économie et la société sont encore dominées par un secteur agraire qui retient la grande masse de la population active dans des rapports de propriété et de production féodaux et ne s’ouvre qu’avec grandes hésitations aux relations commerciales capitalistes avec des pays lointains — tout en fonctionnant encore dans l’ensemble sur la base du travail rémunéré non libre —, le mode économique capitaliste, lui, parvient au cours du dix-septième siècle dans ces deux pays — et tout d’abord aux Pays-Bas — à une situation de domination.158

Le capitalisme financier des sociétés d’action et du marché des transactions boursières, qui est porté par l’expansion coloniale de la Hollande et de l’Angleterre en Asie du Sud-Est, en Afrique et en Amérique du Nord, joue un rôle décisif dans la dynamique de cette évolution. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales, fondée en 1602, est l’exemple type de ces grandes sociétés commerciales qui prospéraient en empruntant entre autres la route tristement célèbre du commerce esclavagiste, qui conduisait des côtes d’Afrique de l’Ouest jusqu’en Amérique du Sud, mais aussi aux Caraïbes et au sud de l’Amérique du Nord. Mais la forme de vie et la culture bourgeoises de ces deux nations coloniales de premier plan se caractérisaient plutôt par une économie de la petite marchandise, qui se développait rapidement au fil de l’intensification des échanges entre ville et campagne et, surtout, de l’intégration au marché de la production agricole. La densification des transactions relevant du marché intérieur est pour l’essentiel en Hollande le fait des petites entreprises, en dépit d’un degré relativement élevé d’urbanisation, alors qu’en Angleterre, où la Gentry exerçait une forte influence politique, la privatisation des terres jusqu’alors cultivées en commun, menée « par le haut », sans ménagement (à travers, on le sait, les enclosures), allait favoriser l’intégration au marché de la production agricole dans les formes propres au capitalisme agraire, les grandes entreprises.159 La forme de vie traditionnelle de la bourgeoisie citadine du haut Moyen Âge s’épanouit dans une société « bourgeoise » désormais prise dans son ensemble par la dynamique capitaliste ; mais, dans le même temps, les conquêtes culturelles et les traditions politiques des cités du haut Moyen Âge forgent aussi le monde vécu moderne. Aux côtés des trois principaux facteurs expliquant l’avance économique des pays du nord-ouest de l’Europe — soit la place considérable qu’y occupait le commerce avec des pays lointains, la faiblesse de leurs structures féodales et le nouveau rôle de premier plan joué par ces pays dans la conquête coloniale du monde —, Jürgen Kocka évoque d’autres traits caractéristiques de l’avant-gardisme de ces pays : une culture de l’écrit en progression constante et une sphère publique littéraire et politique d’un grand dynamisme, ainsi que les débuts d’une sociabilité ayant pour cadres ces associations privées qui constitueront aussi les points de cristallisation politiquement influents d’une société civile et d’une sphère publique bourgeoises.160

Bien que la dimension libérale du droit de la raison, c’est-à-dire le passage de la justice distributive d’un système juridique objectif contraignant à la garantie des droits subjectifs, aille au-devant des nécessités fonctionnelles d’une société définie par un capitalisme financier et un capitalisme commercial, nous ne saurions réinterpréter comme des rapports de dépendance unilatéraux les correspondances et corrélations pouvant se constater, ni réduire la genèse de la théorie du droit de la raison à un pur et simple reflet de l’individualisme possessif des participants au marché que vient déchaîner cette forme d’économie, et d’autant moins que l’élément constitutionnel d’une juridification du pouvoir étatique s’intègre d’autant plus à ce tableau.161 Une causalité linéaire n’entre pas seulement en contradiction avec la logique du défi posé et de la réponse qui lui est apportée, qui prend en considération le sens propre à l’élaboration d’une théorie visant à résoudre des problèmes et, de façon générale, l’ambivalence des prises de position d’acteurs dépendant d’un contexte et qui, dans le même temps, agissent rationnellement. La force du contrat de société — une force socialement intégratrice mettant à contribution la légitimation du pouvoir —, et donc cet élément égalitaire, délié du droit naturel chrétien, qu’est un consensus atteint entre individus libres et égaux, ne saurait être ramenée, de façon fort simpliste, à l’égoïsme rationnel de l’individu calculant chaque fois de façon égocentrique. Ce serait là une interprétation réductionniste.

(2) Hobbes, Spinoza et Locke ont élaboré leurs constructions théoriques relevant du droit de la raison comme des parties de leurs systèmes philosophiques respectifs — des systèmes de grande envergure. Même si dans le cas de Locke les deux traités du gouvernement représentent plutôt — en dépit de l’impressionnante histoire de leurs effets — des « effets collatéraux » lorsqu’on les envisage à l’aune de l’œuvre dans sa globalité et son destin historique, une comparaison systématique de ces théories du droit de la raison ne peut se révéler fructueuse qu’à la condition de porter le regard sur les approches philosophiques de chacun dans leur ensemble. Celles-ci témoignent en premier lieu d’un regard sur le monde transformé de façon paradigmatique, c’est-à-dire d’un changement de perspective conduisant d’un point de vue divin absolu, point de vue jusqu’alors présupposé par la théologie comme relevant de l’évidence, à une perspective à la première personne dirigée sur le mode réflexif sur le sujet connaissant et agissant — une perspective adoptée vis-à-vis du monde en tant que la totalité des objets concevables mais aussi susceptibles d’être étudiés scientifiquement. Il est certain que les raisons et les motifs jusqu’alors traités — les raisons établies dans la philosophie pratique elle-même tout autant que les motifs issus de la dynamique politique et sociale — contribuent à l’explication du tournant anthropocentrique du droit naturel. Et ceux-ci trouvent à s’exprimer dans une conscience aiguisée de l’autonomie individuelle comme dans la revendication d’une autonomie politique exercée collectivement par des individus égaux en droits. Mais nous devons distinguer ces impulsions pratiques poussant à l’élaboration d’une théorie du droit de la raison des raisons internes au changement même de la philosophie théorique — de cette philosophie qui permet de construire des systèmes. Le changement de paradigme philosophique accompli par les auteurs du dix-septième siècle l’est tout à fait indépendamment de leurs positionnements respectifs par rapport à la religion — Locke ne remit jamais en question son protestantisme éclairé, alors que Hobbes et Spinoza se virent quant à eux soupçonnés d’athéisme et que Descartes en fut aussi accusé. Le découplage opéré par Luther de la foi et du savoir avait déjà conduit la pensée philosophique à adopter un positionnement immanent au monde, qui ne s’imposa toutefois en philosophie qu’au cours du dix-septième siècle. Tant que l’influence de la scolastique tardive se montra décisive, le sujet intelligeant demeurait conscient de lui-même en tant qu’un sujet croyant et aspirant ardemment au salut — ce dont témoignait aussi l’élaboration de la théorie elle-même : tant que les philosophes restèrent unis aux théologiens, la question de la différenciation de la foi et du savoir resta l’affaire des philosophes. Ce rapport interne est dès lors méthodiquement liquidé ou plus exactement neutralisé, y compris lorsque le philosophe lui-même demeure un croyant comme dans le cas de Locke, dès que le sujet connaissant s’isole en quelque sorte, se voyant dès lors livré à lui-même — se tenant pour ainsi dire en vis-à-vis d’une nature scientifiquement objectivée.

De façon tout à fait intéressante, les philosophes déterminants du dix-septième siècle étaient des mathématiciens et des naturalistes, si bien que cette union nouvelle se substitua dès lors au type jusqu’alors habituel des philosophes croyants et théologiens de formation. Sous le regard épistémique des naturalistes, le concept de nature se transforma ; privée de tout caractère enchanteur, celle-ci cesse d’être envisagée comme une Création dont les hommes devaient faire leur finalité [telos], et fait désormais face à l’observateur-expérimentateur en tant que l’univers objectif des corps évoluant dans l’espace et dans le temps conformément à ses lois propres. Le philosophe, qui se demande ce que signifie « pour nous » le savoir obtenu à partir de cette perspective objectivante-hypostasiante, envisage le « soi » de ce rapport à soi comme un sujet qui, sur la base de ce qu’il comprend du monde, agit dans le monde de façon rationnelle et dans la pleine conscience de lui-même, c’est-à-dire à l’aune de ses préférences personnelles. Car, désormais, les sujets agissants doivent aussi se laisser guider le plus possible par le traitement objectif-réflexif d’un savoir sur le monde acquis scientifiquement.

Une hypothèse trop courte attribue ce changement de perspective philosophique aux spectaculaires progrès intervenus en astronomie, en physique et en mathématique. C’est un remarquable parallèle chronologique entre l’évolution scientifique et l’époque de la Réforme qui incite à l’émettre. D’une part, nous avons traité de la période allant de l’affichage des thèses de Luther, en 1517, à la Glorious Revolution de 1688 en envisageant les discours théologico-politiques comme une sorte de période d’incubation du droit de la raison. D’autre part, les simples dates de ces grandes œuvres qui ont révolutionné la conception aristotélicienne de la nature témoignent déjà de l’apparition synchrone des sciences de la nature modernes. Nicolas Copernic (1473-1543), ce contemporain de Luther, est juriste et médecin de formation, et c’est en 1543 qu’il publie les résultats proprement renversants de ses observations astronomiques. Son ouvrage Des révolutions des orbes célestes [De revolutionibis orbium coelestium], dédié au pape, et dont le caractère explosif sur le plan théologique était censé être désamorcé dans un avant-propos anonyme, vient démontrer preuves à l’appui la nécessité impérieuse de renouveler scientifiquement une idée qui était déjà apparue, incidemment, dans l’Antiquité — en l’espèce l’image du monde héliocentrique. Cet impératif de renouvellement ne suscite toutefois de vives réactions de l’Église que lorsque Galilée (1564-1642), un mathématicien de formation, entérine avec de nouvelles découvertes et des observations améliorées l’ébranlement empirique de l’image du monde ptoléméenne. C’est sa découverte de la loi de la chute des corps qui l’avait fait connaître, et il avait publié son célèbre Dialogo en 1632 (les Discorsi paraîtront ensuite, en 1635/38).162 Galilée peut donc déjà s’appuyer sur les recherches du mathématicien et astronome Johannes Kepler (1571-1630), son contemporain allemand, dont l’œuvre maîtresse, le Mystère cosmographique [Mysterium Cosmographicum], avait été publiée en 1596 avant d’être rééditée dans une forme augmentée en 1621. Kepler, qui avait également mené d’importantes recherches consacrées à l’optique et à la cinématique, est le premier à parler de « lois du mouvement » [« Bewegungsgesetzen »] de la nature. Le physicien et astronome Isaac Newton (1643-1727), qui était aussi un mathématicien important, pourra s’appuyer sur ses travaux. Après avoir publié ses recherches révolutionnaires sur l’optique (en 1672), il fusionne et combine les découvertes physicalistes et astronomiques de ses précédesseurs. Ses Principia (1687) contiennent la loi de la gravitation et les lois fondamentales de la mécanique classique, qui ont joué un rôle déterminant jusqu’au vingtième siècle. Les concepts fondamentaux de temps absolu et d’espace absolu lui permettent de démontrer que les corps terrestres sont sousmis aux mêmes lois que les corps célestes.

Pourtant, cette révolution intervenue dans les sciences naturelles ne s’est pas accompagnée dans le champ philosophique d’un changement de paradigme simultané. La conception philosophique que se font d’eux-mêmes les grands chercheurs et découvreurs évoluait encore dans l’horizon de la tradition. Certes, ceux-ci ont observé au moyen de nouveaux instruments optiques des phénomènes caractérisés par leurs régularités et vérifié autant que possible au moyen d’expériences les généralisations inductives réalisées à partir de ces observations. Envisagées rétrospectivement, les lois de la nature obtenues à l’aide d’expériences et procédés inductifs et formalisées mathématiquement se révèlent être l’innovation qui imprime sa marque sur l’époque. Mais pour ce qui est du tournant anthropocentrique qui nous intéresse ici, les chercheurs en question n’ont en rien accompli un changement de perspective. Ils étaient tous des chrétiens croyants. Copernic était aussi un chanoine et administrateur prussien au service de l’Église. Galilée était un catholique profondément croyant. On le sait, il reprit à son compte la métaphore d’un livre de la nature ne pouvant être déchiffré qu’à la condition de connaître les lettres de l’alphabet divin — « des cercles, des triangles et autres figures géométriques ». Même Kepler, qui, en protestant pratiquant, se retrouva plusieurs fois en butte à des difficultés en raison de son appartenance confessionnelle, non seulement à la cour de l’empereur mais aussi à l’université de Tübingen, entendait dévoiler « le plan géométrique de Dieu pour l’univers ». Pour l’astronome, l’univers était la copie [Abbild] de Dieu.163 Certes, Newton prend ses distances avec l’orthodoxie chrétienne ; mais il refuse l’ordination anglicane, à l’époque usuelle pour tout professeur de Cambridge, au seul motif qu’il doute de la nature trinitaire de Dieu. Recevant encore l’influence des traditions hermétiques de la Kabbale, de Jacob Boehme et des rosicruciens, il conçoit l’espace et le temps comme le sensorium de Dieu, au moyen duquel celui-ci organise et embrasse le monde dans son ensemble.164

Ces chercheurs ne tentent en rien de détacher la nouvelle conception des lois de la nature de l’arrière-plan chrétien de leur conception du monde. Ce qui fait d’eux tous des mathématiciens, c’est plutôt l’idée d’une infrastructure géométrique de l’univers créé par Dieu, que les naturalistes, dans leurs observations et leurs expérimentations, comme dans leurs calculs, découvrent derrière le voile des phénomènes venant à notre rencontre de façon contingente. L’inédit, ici, est la mathématisation de la description de la nature, non l’ontologie. Car le nominalisme avait, dès le début du quatorzième siècle, rompu avec l’ontologie de la substance, concevant dès lors le monde comme la création contingente mais ordonnée de Dieu. Cette ontologie des événements aléatoires ordonnés avait déjà confronté l’esprit subjectif intelligeant à la tâche consistant à élaborer, à partir de l’observation d’événements particuliers, les concepts permettant de nous rendre intelligibles l’écriture divine, son alphabet comme le sens de ses phrases. Les pionniers des sciences de la nature du dix-septième siècle sont convaincus de découvrir dans les figures géométriques connues les lettres de cette écriture divine et dans les équations géométriques les phrases de ce texte.

Les mathématiciens et les naturalistes qui découvrent les lois physicalistes de l’univers et qui révolutionnent l’image du monde cosmologique n’en ont pas tiré de conséquences, n’optant en rien pour un nouveau paradigme de la compréhension du monde et de soi. Il fallut pour cela que soit engagée une réflexion philosophique sur la signification de ces nouvelles connaissances pour la conception que se faisaient d’eux-mêmes les sujets connaissants et agissants d’un monde comme auparavant chrétien pour l’essentiel. Francis Bacon (1561-1626) — une génération avant Descartes et Hobbes — avait déjà accompli le premier pas dans cette direction. Ce contemporain de Galilée et de Kepler n’a certes « pas contribué directement » (Mary Hesse) lui-même à la recherche. Bacon était un juriste de formation humaniste et dont la carrière politique brillante — il fut parlementaire, diplomate et haut fonctionnaire — le conduisit jusqu’au poste de chancelier. Bacon se passionnait pour la philosophie de la nature ou physiologie [Naturphilosophie], et il mena ses réflexions à son sujet en érudit et chercheur indépendant, à titre privé, devenant ainsi, parallèlement à son activité politique, un « Naturphilosoph » ou « physiologue », quelqu’un qui étudie sur le mode réflexif — et dans cette mesure à un niveau second — la recherche relevant des sciences de la nature et l’élaboration de la théorie en ces matières. Bacon prend parti sur le mode programmatique contre la Naturphilosophie aristotélicienne-scolastique telle que parvenue jusqu’à lui, plaidant en faveur d’une science de la nature expérimentale se conformant à une stricte méthodologie : « Il y a et il ne peut y avoir que deux voies pour la recherche et pour l’invention de la vérité. L’une, partant des sens et du particulier, s’élance d’un coup d’aile vers les axiomes les plus généraux et, s’appuyant sur ces principes comme sur une volonté inébranlable, rend ses jugements et invente les axiomes moyens. C’est la voie suivie aujourd’hui. L’autre dégage les axiomes à partir des sens et du particulier, en s’élevant de façon continue et graduelle pour parvenir enfin au plus général. C’est la vraie voie, mais elle n’a pas été essayée165 ». Si Bacon prône cette seconde voie, c’est en raison du regard qu’il porte sur les recherches menées à cette époque. Son effort originel consiste à dessiner de façon audacieuse les contours d’une logique de la recherche visant une explication nomologique. Il distingue ce procédé de généralisation empirique qu’est l’induction des observations individuelles dont l’examen des corrélations permet de conclure à l’existence de « formes » ou de « lois » sous-jacentes.166 Sans supposer un déterminisme constant, il est le premier à utiliser le concept de loi de la nature au sens moderne du terme et il attire l’attention sur une démarche méthodologique qui, sur la base d’expériences sensorielles, conduit à établir des faits. Les faits sur lesquels s’appuient à leur tour les théories ne sauraient être simplement « ramassés » comme des fruits tombés de leurs arbres ; ils sont plutôt le résultat d’un traitement rationnel d’une expérience qui est vérifiée et qui ne saurait se passer d’un certain nombre de filtres.167 Portant ses efforts sur les modalités de connaissance des lois de la nature, Bacon explore la signification méthodologique de l’expérience en tant que le trait décisif de la recherche moderne.

Les réflexions menées au sujet d’une telle logique de la recherche par ce physiologue à la grande culture historique, mais qui s’adonne plus à des spéculations qu’à des recherches au sens strict, se sont révélées sur le plan prospectif suffisamment sûres. Et dans notre contexte, c’est ce fait-là qui m’intéresse. Si Bacon annonçait déjà l’élément constructif des nouvelles sciences de la nature, c’est parce qu’il s’intéressait à l’utilité pratique des récents progrès cognitifs. De ce point de vue, il découvre le rapport interne existant entre l’accroissement des connaissances relatives aux lois de la nature et notre pouvoir de disposition technique toujours plus grand sur des processus naturels dont les régularités sont désormais comprises. Il met au jour le rapport existant entre des connaissances obtenues par les sciences de la nature au moyen d’une stricte méthodologie et l’exploitation possible de ces connaissances à des fins d’amélioration technique susceptible de faciliter l’existence. Toutefois, chez ce calviniste déclaré, cette question de la maîtrise technique de la nature est toujours éclipsée par la question religieuse de la signification de l’utilité pratique des nouvelles connaissances pour le salut destinal de l’homme. Cette question s’impose à lui dès le premier écrit, La Dignité et le Progrès des Sciences [On the Proficiency and Advancement of Learning (1605)], mais ce n’est que dans le Novum Organum (1620) qu’il lui apporte une réponse parvenue à maturité : Bacon y met en garde son lecteur contre toute confusion entre le livre de la nature et le livre de Dieu. Certes, la Création est l’œuvre lisible de Dieu, mais Dieu a voulu que l’homme ne déchiffrât pas seulement les lettres de ce livre pour la seule satisfaction de les comprendre : c’est qu’il lui faut les déchiffrer afin d’appeler énergiquement les choses par leur nom et de les mettre en service.168 Dieu a cédé à l’humanité déchue la science en tant qu’un projet collectif visant à l’amélioration de ses conditions de vie. La science et le progrès technique au moyen desquels l’humanité peut s’arracher à la misère du péché originel et doit ainsi retrouver sa maîtrise originelle de la nature, revêtent ainsi le caractère d’un service divin : dans les esprits des millénaristes, ils servent la réinstauration de l’état préadamitique.

Le fait de différencier le « livre de Dieu » et le « livre de la nature » témoigne d’un positionnement réflexif du philosophe vis-à-vis du travail et du résultat des sciences. Le calviniste Bacon étudie les conditions du progrès scientifique au regard de la signification pratique de cet accroissement d’un savoir sur le monde exploitable techniquement pour une communitas fidelium, une assemblée des fidèles, dont la mission divine est de s’assurer activement qu’elle est délivrée du péché originel. D’où une association entre les lois que le Dieu créateur a données à la nature et ces lois que le Dieu rédempteur a imposées à l’humanité.

Il en va autrement des philosophes du dix-septième siècle qui — qu’ils soient ou non croyants — n’explorent plus en chrétiens la question de la signification de la conception du monde des sciences de la nature modernes pour l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Ce nouveau type de philosophes qui s’envisagent comme des scientifiques sans renoncer pour autant à un positionnement réflexif vis-à-vis des sciences est incarné par excellence par René Descartes (1596-1650). Ce juriste de formation, qui était tout d’abord entré dans une carrière militaire et qui avait vécu à Ulm sa célèbre expérience de la conversion, se confronta dans l’intentione recta aux questions des mathématiques et des sciences de la nature, tout en réfléchissant dans le même temps à ce nouveau positionnement méthodologique au moyen duquel la Naturphilosophie était devenue une « science » dans l’acception moderne du terme. À côté de ses études algébriques, il mena des recherches optiques et découvrit la loi de la réfraction — une description géométrique de la répercussion de la lumière ; dans le même temps, il écrivait les Règles pour la direction de l’esprit.169

Du point de vue d’un philosophe qui se considérait aussi comme un naturaliste, les lois de la nature pouvaient certes être encore attribuées à un législateur divin mais elles ne pouvaient plus être conçues dans un double sens ontothéologique comme des lois à la fois nécessaires par nature et s’imposant sur le plan normatif. Dans tous les cas, l’idée selon laquelle la nature est une totalité se conservant elle-même et opérant selon des lois mécaniques intangibles s’impose dès que la dimension relevant de l’histoire du salut propre à la théologie se voit reléguée au second plan. Avec le concept central de conservation de soi, la distinction entre les lois « créées » et les lois « innées » de la nature elle-même perd aussi de son tranchant sélectif. Dès que la philosophie cesse de s’intéresser au salut dispensé par le Dieu rédempteur, la question de savoir si le législateur divin se cantonne sur le mode déiste à l’organisation et à la conservation d’une nature se reproduisant elle-même (Descartes) ou s’il fusionne sur le mode panthéiste avec l’esprit vivant de la nature (Spinoza) ou cesse encore, sur le mode matérialiste, de jouer le moindre rôle (Hobbes), cette question, donc, n’est plus d’une importance essentielle pour le concept de loi. J’envisage les grands projets philosophiques du dix-septième siècle (y compris lorsqu’ils attribuent, comme chez Descartes, un rôle constructif au Dieu créateur) comme des tentatives d’élaborer une conception de soi et du monde en mesure de se substituer à l’image du monde scolastique récusée par Luther, conception fondée uniquement en raison et donc séculière. Car ces philosophes ambitionnent avec grande opiniâtreté, chacun à sa manière, d’édifier un système pour lequel la géométrie — considérée par eux tous comme la discipline reine — leur sert de modèle. Ils supposent donc possible une métaphysique renouvelée par la théorie de la connaissance, en choisissant toutefois d’ignorer la voie de salut antique.

(3) Comme j’entends le montrer tout d’abord avec la philosophie de Descartes, cette intention est contradictoire en elle-même. D’un côté, en tant que théorie de la connaissance, la philosophie se rend dépendante du type de connaissances objectivantes propre aux sciences de la nature modernes, qui monopolisent désormais l’accès au monde et au savoir sur le monde. Elle fait sienne la perspective de l’observateur à la troisième personne en tant que la perspective cognitive décisive qui, dans le même temps, permet encore d’accéder à soi-même — en tant que sujet vivant des expériences — dans le positionnement à la première personne. D’un point de vue relevant de la théorie de la connaissance, c’est une béance qui s’ouvre ainsi entre sujet et objet — une béance infranchissable pour nous : la subjectivité de la pensée représentative fait face au monde en tant que la totalité des objets concevables. Mais, d’un autre côté, l’élaboration d’un tel système qui s’en tient au point de vue de Dieu réclame une métaphysique permettant de compléter le dualisme épistémique entre un monde intérieur lié à la référence au sujet et le monde extérieur par un dualisme ontologique des domaines de l’être correspondants de l’esprit et de la matière. Le concept de substance change ainsi de sens : la forme et la matière cessant d’être différenciées comme elles l’avaient été jusqu’alors de façon décisive, le fait de parler de la « matière » ou de l’« esprit » comme de « substances » permet dorénavant de désigner une entité autonome se reproduisant elle-même, considérée comme à l’origine de tous les autres étants. Dans le même temps, le concept de substance modifié par les sciences de la nature se voit retirer toute composante de signification [Bedeutungskomponente] explicitement téléologique ou normative. Une conséquence du changement de perspective accompli par les systèmes du dix-septième siècle, qui les conduit de la théologie au type de connaissances propre aux sciences de la nature ayant conquis leur autonomie sur le plan méthodologique, est donc d’une importance décisive pour les théories du droit de la raison : la raison scientificisée, qui se cantonne à un positionnement objectivant vis-à-vis de la nature, retire à la philosophie pratique ce sol qu’était jusqu’alors pour elle l’autorité légiférante de Dieu. C’est pourquoi la philosophie du sujet est bien forcée de se demander où localiser la dimension normative du juste et du bon. Descartes élude plutôt ce problème au moyen de considérations sur une morale provisoire, tandis que Pascal voit dans une critique de la restriction séculière de la raison le défi à relever. Mais la tentative cartésienne, relevant de la théorie de la connaissance, d’une vérification fondamentaliste du savoir témoigne aussi de façon implicite d’une inquiétude devant l’incapacité de la raison pratique à guider l’homme. Dans le chapitre suivant, nous verrons que le projet alternatif empiriste de Hobbes souffre de la même carence inavouée, alors que les projets respectifs de Spinoza et de Locke désamorcent le problème, pour l’un à travers une métaphysique à la forte teneur normative, pour l’autre à travers un compromis avec la théologie. Mais c’est avant tout l’approche cartésienne qui se propose de tracer les traits fondamentaux du paradigme mentaliste. Toutefois, cette approche relevant de la théorie de la connaissance ne s’articule pas sans difficulté au projet d’une métaphysique que Descartes fonde en tant qu’une science fondamentale ontologique, à l’aide d’un nouveau concept de substance, sur le socle d’une nature conçue sur le mode mécaniste.

Descartes représente pour la pensée philosophique une césure semblable à celle que Luther a représentée pour la théologie. Un siècle après ce dernier, il réinstaure, à partir de la perspective propre aux naturalistes, la stricte séparation de la foi et du savoir que Luther avait accomplie du point de vue complémentaire de son expérience religieuse radicalement intériorisée. Les contemporains du philosophe avaient déjà senti que ses écrits, qui attiraient fortement l’attention, constituaient une rupture avec la tradition. On oublie souvent, lorsqu’on traite de la querelle philosophique, que Descartes s’est confronté, dans la partie de loin la plus conséquente de son œuvre, aux problèmes relevant des sciences de la nature.170 Entre 1630 et 1633, il travaille ainsi à un grand projet intitulé Le Monde, dans le cadre duquel il explore les principes de la mécanique, de l’optique et de la cosmologie, s’y intéressant avant tout à la structure de la matière. C’est à la même époque que paraît le Traité de l’homme, consacré à l’anatomie et à la physiologie humaines.171 La nouvelle de la condamnation de Galilée dissuada sans doute l’auteur, prudemment stratège, de publier l’ouvrage comme il entendait le faire à l’origine. Mais dès 1637 paraissent, issus de ce grand chantier, trois traités respectivement consacrés à l’optique, à l’astronomie et à la géométrie, que Descartes accompagne d’une introduction pour le moins fouillée : c’est à ce Discours de la méthode introductif que l’auteur doit sa gloire méritée. L’intention de cette introduction était d’esquisser le fondement des sciences de la nature, Descartes n’entendant pas par « fondement » une réflexion d’après coup sur les procédures et concepts fondamentaux effectivement utilisés dans la recherche. À ses yeux, cette science fondamentale qu’était la philosophie devait plutôt frayer la voie aux sciences de la nature et leur prescrire une méthode que Descartes développa en s’appuyant sur l’exemple des mathématiques.

Les « règles » ou préceptes opèrent de façon plutôt triviale lorsque mesurés à la prétention fondamentaliste à laquelle ils sont associés. Descartes est moins impressionné par les procédures expérimentales de la recherche dans le champ des sciences de la nature de son temps que par la forme mathématique des lois de la nature que celles-ci mettent en lumière. Observant que « tout cela, et cela seul en quoi l’on examine un certain ordre ou mesure, est rapporté à la mathématique, peu importe qu’une telle mesure soit à chercher dans les nombres, les figures, les astres, les sons ou dans tout autre objet qu’on voudra172 », il parle de fondements sans songer encore à une démarche dont on dira plus tard qu’elle relève « de la théorie de la connaissance ». Dans un premier temps, il se laisse guider par l’idée d’une science générale expliquant « tout ce qu’on peut chercher touchant l’ordre et la mesure, sans assignation à aucune matière particulière173 ». Il songe à une science première ouvrant des perspectives et posant dans le même temps les fondements de la physique et de toutes les autres sciences de la nature. Mais, à rebours de cette intention, les « règles » ont vite fait d’abandonner la voie prescriptive d’un fil conducteur méthodologique censé mener, selon un modèle géométrique, à une connaissance plus claire et plus exacte de la nature, et cela au profit de l’exploration de la question réflexive suivante : comment le sujet connaissant peut-il s’assurer qu’un procédé méthodologique exclut l’erreur ? Le Discours de la méthode revêt ainsi le caractère d’une réflexion éthique sur ce que l’on est et ce que l’on doit être [Selbstverständigung] à travers le nouveau mode de considération propre aux sciences de la nature.

Le titre, déjà, a poussé les contemporains à s’interroger ; Descartes répond à son ami Marin Mersenne, sur un ton apaisant, n’avoir en rien voulu écrire un « traité » : par « discours » il fallait ici entendre préface ; c’est qu’il avait souhaité exposer ses « vues » sur la méthode appropriée. Les termes choisis témoignent de l’incertitude de l’auteur quant au singulier statut de cette introduction. De fait, Descartes expose dans ces pages ce que la Phénoménologie de l’esprit de Hegel développera plus tard dans une intention systématique — en l’occurrence, les degrés d’une généalogie de la raison sur la voie d’une connaissance de soi, quoique dans la forme narrative d’une autobiographie intellectuelle centrée sur les années de formation. La forme littéraire autobiographique montre déjà que ce texte n’est pas une introduction philosophique aux trois traités relevant des sciences de la nature qui suivent, ni même une fondation systématique de la démarche ayant présidé à l’écriture de ces trois ouvrages. Il s’agit ici d’explorer une question résultant en premier lieu d’une réflexion philosophique : quelle signification revêt ce nouveau type de considération scientifique pour la conception pratique qu’un individu socialisé et agissant se fait de lui-même ? Il s’agit donc ici de traiter sur le mode réflexif de la signification, pour la conception chrétienne de soi jusqu’alors en vigueur, de ce changement radical conduisant de l’observation aristotélicienne de la nature aux sciences de la nature modernes. Le savoir sur le monde transformé, dont la pertinence pour la compréhension que nous nous faisons « de nous-mêmes » est l’objet de discussions, n’a donc pas trait à des connaissances individuelles, si spectaculaires soient-elles — comme, par exemple, la proposition de Galilée selon laquelle la Terre tourne autour du Soleil. Il a plutôt trait aux conséquences pour l’image du monde chrétienne jusqu’alors incontestée de la nouvelle conception de la nature en tant qu’un univers composé de corps évoluant conformément à des lois et mesurables sur le mode physicaliste.

D’un côté, Descartes suit Bacon quand il parle des connaissances « fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par laquelle connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature174 ». D’un autre côté, il ne peut comme le fait Bacon mettre en rapport ce savoir amélioré des lois susceptibles d’être utilisées techniquement avec une inébranlable conduite de vie religieuse. Car c’est de façon fondamentale qu’il analyse la nature de ce savoir et sans se faire la moindre illusion quant aux dissonances cognitives que celui-ci devait inévitablement déclencher. À l’évidence, le scepticisme radical qui conduit Descartes à soulever de façon caractéristique la question épistémologique fondamentale des conditions de possibilité d’un savoir sûr et certain est le fruit d’une inquiétude. Mais quelle est la raison de cette inquiétude pratique ? J’émets l’hypothèse que le tournant opéré par la théorie de la connaissance ne saurait en être rendu responsable en tant que tel ; l’origine de cette inquiétude pratique doit plutôt selon moi être trouvée dans le monopole cognitif des sciences de la nature et ce qu’il implique. C’est que le gain en termes de connaissances obtenu dans la monnaie d’un savoir pronostique sûr et certain a aussi un prix : parce que la raison se voit ainsi cantonnée à un savoir des lois de la nature exploitable techniquement, la raison pratique se voit dépréciée. La raison du scepticisme que Descartes entendait surmonter en neutralisant un doute méthodiquement radicalisé doit être trouvée dans l’affaiblissement de la prétention à la rationalité, jusqu’alors fondée métaphysiquement, des orientations de l’action normatives.

Descartes est fasciné par la nouvelle conception du savoir, qui ne s’appuie que sur la force autosuffisante de la raison humaine, et qui a mis un terme à tout rapport avec l’autorité de la foi, quand bien même n’était-il plus qu’indirect. Il est certain que la scolastique avait elle aussi déjà distingué entre les vérités objets de croyance et le savoir uniquement fondé sur la raison naturelle. Mais les sciences de la nature modernes et leurs principes philosophiques élèvent une prétention à un monopole des connaissances scientifiques, qui prive la foi de sa rationalité et la renvoie en bloc au domaine de l’irrationnel : la religion embrasse les « conjectures touchant ce qui ne peut être déterminé par les hommes175 ». Car la croyance en le savoir de la révélation, qui « porte toujours sur de l’obscur, n’est pas une action de l’esprit mais de la volonté176 ». Descartes invente des images toujours nouvelles pour évoquer l’autonomie de la raison et la rupture avec le mode du penser scolastique. Il entend rejeter le sable pour trouver le roc ; l’esprit cherchant la vérité est comme l’architecte qui rase entièrement une maison aux fondations peu sûres pour édifier à sa place un bâtiment entièrement neuf, etc. Comme le constatera Hegel, la conscience moderne de la liberté s’incarne dans le parti pris de Descartes consistant à ne pas accepter pour vraie la phrase qui ne résiste pas à l’examen scrupuleux de la raison.177 C’est que le pathos du nouveau commencement n’est pas seulement redevable à la décision de se détourner de l’autorité de la tradition : il est en premier lieu redevable au gain en termes de connaissances dû à ces sciences mathématisées de la nature et à leurs critères tout à fait nouveaux.

C’est sous deux aspects que la nouvelle connaissance des lois du mouvement formulées mathématiquement et régissant un événement de la nature conçu sur le mode mécaniste intéresse avant tout Descartes : celui du langage théorique et celui de la délimitation ainsi donnée du champ de recherche aux objets mesurables sur le mode physicaliste. Le langage mathématique lui fait porter son regard sur la certitude intuitive de l’appréhension intellectuelle, qui « déduit » des connaissances de rapports numériques ou de figures géométriques simples, pour ainsi dire « d’un seul coup d’œil », et donc sans réflexions discursives. L’intuition mentale présupposée connue des mathématiciens saisit les « natures simples », c’est-à-dire les états de fait qui ne sauraient être décomposés plus avant, les états de fait clare et distincte, et donc se distinguant avec évidence de tous les autres états de fait simples ou complexes. En outre, la déduction accomplie selon le modèle de l’administration de la preuve mathématique est considérée comme le modèle absolument fiable de la fondation discursive. En revanche, l’induction ne conserve, en raison du manque de fiabilité fondamental de l’expérience sensorielle, et de son manque de rigueur logique, qu’une valeur pragmatique pour la recherche. Enfin, comme le souligne Descartes, si les propositions géométriques se rapportent à des objets mentaux, c’est parce que des propositions sur, mettons, des triangles se montrent valides tout à fait indépendamment de la question de savoir si un quelconque objet triangulaire existe ou non dans le monde. La mathématisation des sciences de la nature est donc la preuve tout sauf triviale du fait que les ordres de la nature se voient donner expression dans le langage de la géométrie et de l’arithmétique, c’est-à-dire dans le langage en quelque sorte inné de l’esprit humain, qui lui est transparent d’une manière toute particulière. Descartes en tire la conclusion, lourde de conséquences, « que ceux qui cherchent le droit chemin de la vérité ne doivent s’occuper d’aucun objet dont on ne puisse avoir une certitude égale aux démonstrations d’arithmétique et de géométrie178 ».

Avec cette délimitation du domaine d’objet des connaissances scientifiques, le positionnement objectivant vis-à-vis de la nature se voit aussi implicitement distingué sur le plan méthodologique. Car lorsque l’univers des objets scientifiquement intelligibles en vient à coïncider avec la totalité des objets de la géométrie et de l’arithmétique — qu’ils soient générés mentalement ou réalisés dans le monde —, le domaine des corps mus, mesurables sur le mode physicaliste et obéissant « à la mesure et au nombre », est ainsi distingué en tant que le seul domaine accessible à la science. Dans le même temps, la sphère de l’esprit non étendue, la res cogitans, se voit ainsi différenciée du monde des corps, de la res extensa — la chose étendue. Cette différenciation soulève la question des relations entre ces deux res, et cela tout à fait indépendamment d’un questionnement relevant explicitement de la théorie de la connaissance. La question se pose non seulement du point de vue épistémologique de la relation entre le sujet connaissant et le monde des objets observables et concevables mais aussi du point de vue ontologique de la relation entre les deux domaines d’être [Seinsbereichen]. Descartes empruntera les deux voies, l’une à la suite de l’autre. Si l’intention était d’esquisser avec le Discours de la méthode les contours d’un commencement des sciences à la fois porteur d’avenir sur le plan méthodologique et dans le même temps fondateur, alors aucune décision contraignante ne s’imposait encore à ce croisement-là. Le cours ultérieur de cette démarche montrera que le tournant épistémologique conduisant à la relation entre sujet et objet ne suppose en tout cas pas encore pour Descartes de se détourner du rapport, conçu ontologiquement, entre Dieu et le monde.

Mais Descartes introduit le changement de paradigme conduisant à la philosophie du sujet et porte son intérêt sur l’espace de la « force de l’âme », cet espace accessible à « l’œil intérieur », c’est-à-dire à l’introspection — sur la sphère des sens et des sensations, de l’entendement, de l’imagination et de la mémoire.179 Même s’il ne recourt pas explicitement, comme Kant, à une instance comme le « je pense », Descartes considère l’introspection comme un pendant, dirigé sur des objets intérieurs, de l’observation des objets physiques dans le monde extérieur. C’est de façon implicite qu’il se réfère comme auparavant, au moyen du pronom de la première personne du singulier, à un sujet observant, dès que celui-ci se détourne des objets perceptibles pour se tourner vers le for intérieur : « Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles […] ; et ainsi m’entretenant seulement moi-même, et considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même180 ». Cette manière de différencier la subjectivité du monde extérieur génère de nouveaux problèmes, comme par exemple celui de la perception de l’autre : parce que les autres sujets ne peuvent être observés qu’en tant que corps, ils appartiennent pour le sujet connaissant, comme les animaux et les autres êtres vivants, à la nature conçue selon des principes mécanistes. Lorsqu’on adopte cette perspective, ce ne sont pas seulement les animaux qui semblent être des automates, mais tout autant les autres sujets humains qu’aperçoit le « je » observant de la fenêtre de sa subjectivité, sujets qu’il voit pour ainsi dire « passer dans la rue » : « [Q]ue vois-je de cette fenêtre sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ?181 ». On peut ainsi considérer que des jalons sont ici précocement posés au behaviorisme : c’est dans son phénomène corporel que l’Autre vient avant tout à notre rencontre, en tant que l’homme machine.182

Cependant, si Descartes s’attache à aiguiser le questionnement épistémologique sur le doute radical, ce n’est pas seulement en raison de la stricte démarcation objectivante du for intérieur et du monde des corps matériels, et donc pas seulement en raison du changement de paradigme en tant que tel. C’est en effet un besoin de s’assurer de soi-même — besoin de nature fondamentaliste — qui se laisse plutôt ici discerner. De quoi se nourrit donc cette « angoisse cartésienne » en face de la fiabilité toujours plus confirmée du savoir mathématisé des sciences de la nature et d’une maîtrise de la nature toujours plus grande puisque s’appuyant sur les pronostics sûrs et certains du savoir accumulé à son sujet ? Cette question est à première vue bien énigmatique. On s’est beaucoup demandé pourquoi Descartes, dans le même temps qu’il découvre une subjectivité faisant face, dans le positionnement à la troisième personne, à la totalité des objets intelligibles, invite encore son lecteur à faire cette expérience onirique méthodologique qu’il met en scène de façon si impressionnante au début de la première méditation. Il est certain que la voie de l’introspection conduit à concevoir la vérité comme une évidence ; et le contraire de l’évidence est l’état de doute. Mais une fois analysé le degré de certitude des connaissances méthodiquement obtenues par les sciences mathématisées de la nature, l’invitation à douter de toutes les opinions et non pas seulement de celles tenues pour vraies prima facie, et donc à pratiquer un doute généralisé, a besoin d’être justifiée ; Charles Sanders Peirce n’aura pas tout à fait tort d’appeler « doute de papier » [« paper doubt »] ce doute expérimental : « Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées que nous avons étant éveillés nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes183 ». Il en résulte l’aperçu suivant : ce doute ne saurait s’étendre à l’acte du doute lui-même, l’existence de la conscience doutant elle-même se voyant ainsi démontrée en tant que certitude intuitive. Cet aperçu, Descartes le déclare ensuite « premier principe de la philosophie ». Toutefois, le fait de s’assurer sur le mode performatif de l’existence de l’esprit ne permet pas encore de s’assurer de l’existence du monde des corps, mise en question. Mais quelle raison poussa Descartes à mettre celle-ci absolument en question ?

Nombre d’observateurs ont trouvé la réponse à cette question dans l’ébranlement profond de l’image du monde chrétienne dû aux sciences de la nature modernes et à leurs recherches. Mais les pionniers de ces sciences modernes ne sont pas eux-mêmes devenus des sceptiques. La foi pouvait s’immuniser, en particulier à travers son découplage fidéiste d’avec le savoir, contre les objections du camp des sceptiques — Blaise Pascal emprunte alors cette voie de façon exemplaire, alors que Descartes, lui, choisit d’en emprunter une autre. L’inquiétude pratique qui constitue l’arrière-plan de son doute radical ne résulte pas du type de dissonances cognitives qui est à l’origine des ripostes de l’Église. Le passage du Discours de la méthode mettant en scène l’expérience de pensée sceptique donne plutôt un aperçu de la raison systématique d’un tel doute. Le chapitre qui précède contient, il est vrai, l’une des rares considérations de Descartes — on en trouve peu dans l’œuvre entière — sur les questions de la morale et de l’orientation rationnelle de l’agir. Dans cette troisième partie du Discours, l’auteur tire des conséquences pour le moins dégrisantes du découplage de la religion et d’un savoir sur le monde qui a certes obtenu, avec la saisie descriptive des lois de la nature, un fondement sûr, mais seulement au prix d’un mutisme normatif de ce savoir d’excellence. La philosophie elle aussi ne peut que clarifier les principes — principes relevant de la théorie de la connaissance — de sciences de la nature évidées sur le plan normatif, qui adoptent un positionnement objectivant par rapport à une nature conçue sur le mode nominaliste. Leur connaissance nomologique favorise d’un point de vue plus pratique une mise à disposition technique des processus de la nature, sans toucher à la question éthique qui demeure l’apanage de la religion.

Seule la volonté de Dieu peut guider l’agir humain ; toutefois, à des époques de confrontations confessionnelles, le désarroi l’emporte sur Sa volonté.184 D’où les attentes nourries à l’endroit de cette raison pratique qui met la philosophie dans l’embarras. Celle-ci doit s’avouer le prix qu’elle acquitte pour que l’esprit subjectif se positionne en vis-à-vis d’un monde objectivé-hypostasié en la totalité des objets observables, c’est-à-dire pour que la recherche naturaliste — une recherche s’appuyant sur une stricte méthodologie — soit cantonnée au domaine d’étude des objets mesurables sur le mode physicaliste. Descartes en tire une conséquence dénuée de toute ambiguïté : une philosophie responsable se contentera, pour ce qui est de l’orientation rationnelle de l’agir, d’une « morale provisoire » de l’intelligence. Celle-ci consiste en trois propositions fondamentales rudimentaires. Il est recommandé, de façon pragmatique, de s’en tenir aux mœurs du pays, de se conformer imperturbablement et avec droiture aux maximes adoptées, de garder mesure, c’est-à-dire d’éviter les excès et d’aspirer aux objectifs les plus réalistes possible. Des conclusions de nature défensive ont donc été tirées de l’idée selon laquelle la raison pratique ne peut qu’orienter l’agir de façon avisée à l’aune des préférences personnelles, et elles se reflètent dans ces conseils à la tonalité conservatrice. Lorsqu’il s’agit de prendre des décisions dans des conditions de grande incertitude, la raison recommande une circonspection avant tout soucieuse de l’intérêt personnel. Ce déficit normatif d’une raison pratique atrophiée, se résumant à une poignée de maximes de sagesse, explique déjà cette inquiétude, qui constitue l’arrière-plan motivationnel de ce profond scepticisme et de cette tentative de s’assurer de soi-même sur le mode épistémologique par la pratique d’un doute radical. Deux autres conséquences en résultent à leur tour pour Descartes : la première a trait au rôle de la religion, la seconde à la question laissée en suspens de l’existence du monde des corps, à laquelle le « Je pense, donc je suis » n’apporte pas encore de réponse.

La « philosophie profane », terme au moyen duquel Descartes présente ses Méditations dans son adresse à « messieurs les doyen et docteurs de la sacrée faculté de théologie de Paris », doit laisser la doctrine religieuse donner des directives visant un agir moral. Toutefois, elle s’abstient de juger une religion qui n’est pas une action de la raison mais de la volonté, se cantonnant à une description de sa fonction utile. Parce que la raison pratique s’atrophie, se résumant à un égoïsme rationnel et avisé, Descartes — ne se démarquant pas beaucoup en cela de Hobbes — attribue les préceptes moraux aux ordres passibles de sanctions d’un seigneur, et donc aux commandements de Dieu, que l’on ne saurait enfreindre sans s’exposer, là encore, à un châtiment : « Et d’autant qu’on propose souvent en cette vie de plus grandes récompenses pour les vices que pour les vertus, peu de personnes préféreraient le juste à l’utile, si elles n’étaient retenues, ni par la crainte de Dieu, ni par l’attente d’une autre vie185 ». Toutefois, la philosophie peut venir en aide à la religion dans la mesure où elle se fait fort de démontrer, y compris à des athées, « qu’il y a un Dieu, et que l’âme humaine ne meurt point avec le corps186 ». La philosophie conçoit ces deux énoncés comme des propositions ontologiques qui, en tant que telles, n’impliquent encore aucune signification sotériologique. L’éternité de l’âme résulte déjà de l’expérience de pensée évoquée plus haut, qui doit démontrer l’existence d’un esprit non étendu, et de façon tout à fait indépendante de la question de l’existence du monde extérieur : l’esprit existe en tant qu’une substance indépendante de toute matière. Afin de soustraire ensuite le monde des corps au doute radical, Descartes doit élaborer une preuve de l’existence de Dieu garantissant que le monde se reproduit selon les lois de la nature édictées par lui ; car Dieu « pourvu qu’ayant établi les lois de la nature, […] lui prêtât [au monde] son concours187 ». Certes, Descartes renoue avec la preuve ontologique de Dieu, selon laquelle l’idée de perfection d’une essence intangible, toute-puissante et omnisciente englobe la détermination de l’existence de cette essence. Mais l’originalité de sa « preuve de Dieu » consiste à proposer une variante épistémologique de la réflexion anselmienne.

Descartes administre cette preuve du point de vue d’une première personne qui inspecte ses faits de conscience [Bewusstseinstatsachen] et se heurte en conséquence à l’idée d’une telle essence parfaite. Se demandant, étonné, « d’où j’avais appris à penser à quelque chose de plus parfait que je n’étais », il répond avoir alors compris « que ce devait être de quelque nature qui fût en effet plus parfaite188 ». Dans les Méditations, Descartes commente l’argument en recourant à l’image d’un artiste fabriquant une machine parfaite — disons : le monde en tant qu’un grand automate — après l’avoir tout d’abord conçue en pensée. Un tel plan de création doit excéder, et de loin, la capacité de représentation d’un sujet fini. Si, néanmoins, celui-ci découvrait désormais en lui, sur le mode de l’introspection, l’idée d’un tel artiste montrant une perfection suprahumaine dans sa productivité, « il ne serait pas possible que ma nature fût telle qu’elle est, c’est-à-dire que j’eusse en moi l’idée d’un Dieu, si Dieu n’existait véritablement189 ». Et ce Dieu est l’auteur de deux substances : non seulement l’esprit mais aussi la matière. Cette métaphysique dualiste que Descartes élabore en lien avec sa preuve de l’existence de Dieu est d’un intérêt moindre que le passage apparemment naturel conduisant de l’introspection d’un fait de conscience à un point de vue divin, qui ouvre un regard objectif sur le monde dans son ensemble — un monde incluant le sujet et ses objets. Ce n’est pas sans incohérences que Descartes mène à bien le changement de paradigme conduisant à la philosophie du sujet qu’il inaugure ; c’est qu’il intègre de nouveau sa théorie de la connaissance à un cadre métaphysique. Mais de l’image du monde chrétienne, il ne retient que l’ontologie déiste d’une Création spontanée. Son Dieu métaphysique n’a pour rôle ontologique que celui d’un coordinateur de ces deux substances que sont l’esprit et la matière. D’un point de vue pratique, la métaphysique devient en quelque sorte agnostique. Elle perd la dimension propre à la rédemption et au salut destinal, et ne rétablit pas non plus le contact avec la voie sotériologique de la théorie grecque.190

Blaise Pascal, qui est un contemporain de Descartes, né après lui et prématurément décédé (1623-1662), réagit autrement à cette dialectique de la précision et de la délimitation simultanées des connaissances scientifiques. Lui-même mathématicien de génie, il est à l’instar de Descartes un familier des sciences de la nature ; il s’adonne à l’expérimentation en construisant une machine à calculer et fait des découvertes physicalistes. Pour tous deux, la dignité de l’homme réside dans la pensée et la raison, dont témoignent de façon éclatante les sciences. C’est aussi le même problème qui se pose à Descartes et Pascal, même si ce dernier est le seul à en faire explicitement une thématique — l’écart qui se creuse entre la foi chrétienne et un progrès scientifique tout à fait stérile sur le plan normatif. Avec la preuve de l’existence de Dieu et la métaphysique, Descartes édifie un pont entre raison et religion ; toutefois, il ne peut justifier pour quelles raisons il devrait encore pouvoir exister, au-delà de la philosophie et de la science, une foi religieuse éclairant la conception pratique que se fait l’homme de lui-même. Pascal, en revanche, souffre de voir la philosophie, qui s’assure absolument, en partant du modèle des sciences mathématiques de la nature, des limites de la connaissance, se contraindre à un athéisme méthodologique — s’interdisant ainsi de surmonter par elle-même la faille qui la sépare de la religion. Dans la fondation de la science, fondation relevant d’une ontologie de la substance mais réduite à la dimension sotériologique, il ne peut discerner d’équivalent susceptible de compenser la perte de la transparence rationnelle de la foi. Les sciences lui semblent « vaniteuses » comparées à une foi qui traite des vérités existentielles du « cœur » : « La science des choses extérieures ne nous consolera pas de l’ignorance de la morale au temps d’affliction, mais la science des mœurs me consolera toujours de l’ignorance des sciences extérieures191 ».

Pascal est à certains égards le métaphysicien le plus radical, le premier à faire montre d’une parfaite cohérence. Il participe aussi à la querelle du dogmatisme, typique de l’époque, avec le pyrrhonisme mais le doute cognitif est chez lui surpassé par le doute existentiel d’une vie se caractérisant à ses yeux par l’inconstance, l’ennui triste et l’agitation continuelle. Le contraste entre foi et savoir, douloureusement ressenti, le pousse à réfléchir non pas seulement aux limites du savoir, désormais mises en évidence par la théorie de la connaissance, mais, dans un style d’apologie tout à fait nouveau, à la finitude de la situation humaine dans son ensemble : « Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans l’étendue de la nature. Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances192 ». Parmi les philosophes, Pascal est le premier écrivain religieux à vouloir, avec ses Pensées, ouvrir la raison, par-delà la raison scientifique, à une nouvelle dimension — la raison du cœur.193

Certes, ces réflexions sur la grandeur et la misère de l’homme conscient de la finitude de son existence partent de considérations relevant de la théorie de la connaissance, mais elles visent l’apologie d’un noyau de la foi envisagé sur le mode janséniste. Le fragment 131 (selon la numérotation Lafuma) est tout à fait révélateur de cela. Pascal surenchérit ici sur l’expérience onirique cartésienne en se montrant bien plus sceptique encore à l’endroit des données en apparence évidentes en elles-mêmes de notre conscience subjective : « Les principales forces des pyrrhoniens […] sont que nous n’avons aucune certitude de la vérité de ces principes, hors la foi et la révélation, sinon en ce que nous les sentons naturellement en nous. Or ce sentiment naturel n’est pas une preuve convaincante de leur vérité, puisque, n’y ayant point de certitude hors la foi si l’homme est créé par un dieu bon, par un démon méchant ou à l’aventure [!], il est en doute si ces principes nous sont donnés ou véritables, ou faux, ou incertains selon notre origine194 ». Pour Descartes, l’expérience de pensée du doute généralisé ne servait qu’à rejeter l’objection soulevée par les sceptiques quant à la conscience en acte du doute se déroulant sur le mode performatif. Ce que cherche Descartes dans de tels objets de l’introspection, c’est un fondamentum inconcussum, un fondement inébranlable, pour toute connaissance possible. Du point de vue de Pascal, cette intention ne fait que trahir un dogmatiste de deuxième ordre. Contre le scepticisme cognitif méthodiquement exercé dans l’intention de s’assurer absolument de soi-même, Pascal déploie un scepticisme existentiel en doutant aussi de la vérité des faits de conscience apparemment évidents en eux-mêmes. Il a recours pour ce faire à l’« incertitude de l’origine » — une incertitude existentielle profonde — qui vient également ébranler la « naturalité » des certitudes intuitives : « Je m’arrête à l’unique fort des dogmatistes qui est qu’en parlant de bonne foi et sincèrement, on ne peut douter des principes naturels. Contre quoi les pyrrhoniens opposent, en un mot, l’incertitude de notre origine qui enferme celle de notre nature. À quoi les dogmatistes sont encore à répondre depuis que le monde dure195 ».

Pour Pascal, cela ne signifie toutefois en rien la victoire définitive du sceptique, qui ne peut se figurer être un protagoniste neutre dans la guerre opposant continuellement les sceptiques et les dogmatistes. Le sceptique, qui de son point de vue est plus radical, est en quête d’une nouvelle raison alors que la sécurité dogmatique regagnée par Descartes est à nouveau mise en question par la raison. Seul l’examen de la nature paradoxalement déchirée d’une raison s’habilitant elle-même est en mesure de conduire hors de cette piètre régression. La querelle entre dogmatistes et pyrrhoniens, qui fait se perpétuer indéfiniment la spirale du doute réciproque, ne peut être réglée qu’à la condition d’extraire le scepticisme lui-même, à travers sa dimension cognitive, du pur et simple doute quant à la vérité des propositions, et de l’approfondir en l’étendant à l’expérience existentielle des monstrueuses contradictions, obscurités et défaillances de la vie vécue. En choisissant, pour la réflexion menée par la raison sur elle-même élargie à la dimension anthropologique, le scénario d’une guerre tristement perpétuelle entre sceptiques et dogmatistes, Pascal élève la dimension de la foi, avec laquelle la raison trouve ses limites, par-delà toute dogmatique : « Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. Humiliez-vous, raison impuissante ! Taisez-vous, nature imbécile, apprenez que l’homme passe infiniment l’homme et entendez de votre maître votre condition véritable que nous ignorez. Écoutez Dieu196 ». Le message de celui-ci revêt chez Pascal — à travers la conscience des péchés conduisant à la grâce divine — une tonalité protestante.
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