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À mes parents
Première partie


1


C’est Mateo qui avait proposé de s’en faire un petit en attendant l’affichage des résultats. Djamal, toujours partant pour un match au débotté, avait battu les couloirs à la recherche de volontaires. Il en avait trouvé sept, qui ne s’étaient pas fait prier pour quitter la cohue massée devant le bureau du directeur. Un nombre pair eût été préférable mais Mateo ne s’arrêtait pas à ce genre de détails. En laissant Djamal choisir le premier, il s’était infligé un double handicap : non seulement il renonçait aux jumeaux Deléglise – une règle non écrite interdisant de séparer les deux frères – mais son équipe évoluerait de surcroît en infériorité numérique.

On jouait depuis vingt minutes quand le surveillant général, un colosse à la patte folle à moitié aveugle qui s’appelait Hambourg mais que tout le monde surnommait Boubourg, tonitrua depuis le perron que les résultats étaient arrivés. Les joueurs se ruèrent vers le bâtiment des études, abandonnant à son sort Mateo qui s’apprêtait à donner un corner. Pestant contre la désinvolture de ses coéquipiers, il armait déjà, pour se consoler, une frappe brossée synonyme de corner rentrant quand la vue de la cage opposée lui souffla l’idée d’un autre défi.

— Si je touche la barre transversale, je suis reçu, pensa-t-il. Et si je la manque, j’aurai gagné un voyage à Perpète-les-Alouettes.

Il avait usé assez de paires de chaussures sur ce terrain pour en avoir totalement intégré les dimensions. Tout de même, à cette distance – plus de quarante mètres –, la section carrée de huit centimètres de la barre paraissait bien fine. Il eût sans doute opté, en l’absence de vent, pour une large cloche mais la légère brise qui soufflait en cette fin d’après-midi imposait une trajectoire tendue qui ne laissât aucune place à l’erreur. Il prit quelques pas d’élan, inspira et expira longuement pour maîtriser le rythme de sa respiration et essaya de se rappeler ce qu’il avait ressenti quand il avait tiré d’aussi loin. Ses yeux allèrent du ballon au but et du but au ballon plusieurs fois. Il visualisa le vol du cuir, la déformation initiale que lui imprimerait la frappe, l’ovale de son ombre glissant sur le goudron et fendant le terrain en un clin d’œil.

Il s’élança et frappa du pied droit. La balle partit comme un boulet de canon. Une seconde et demie plus tard, elle s’écrasa dans un fracas assourdissant sur la barre transversale et atterrit comme par magie au creux des bras repliés de son maître, qui avait anticipé sa course.

Le sourire aux lèvres, Mateo se dirigea d’un pas tranquille vers les salles de classe. Il apercevait de loin les pages qui couvraient la fenêtre du bureau du directeur. Sur l’un de ces rectangles de papier blanc figuraient son nom et en face de ce nom la mention « reçu » ou « recalé ». Il était confiant, tout en sachant qu’il ne disposait pas d’une marge considérable. De toute façon, les notes importaient peu. Seul comptait le diplôme, passage obligé dans le parcours qu’il s’était tracé.

Les flots de la foule s’ouvrirent avec déférence pour lui livrer accès aux feuillets fatidiques. Un camarade bien intentionné s’écria dans son dos : « Relax, Lemoine, tu l’as ton bachot. » Tais-toi, andouille ! pensa Mateo, qui se sentit volé du plaisir de découvrir lui-même son succès. Il avait appris avec le temps à savourer ces moments de vérité où l’on récolte enfin ce qu’on a semé. Parce qu’il ne se serait pas dérobé devant l’échec, il estimait avoir le droit de jouir seul de sa réussite.

Il trouva son nom au bas de la troisième page. Reçu sans mention. Dommage, il aurait aimé faire ce cadeau à sa mère. Il parcourut la liste. Elle ne comportait guère de surprises. Mention « bien » pour Djamal, « assez bien » pour les jumeaux.

Il en avait assez vu pour aujourd’hui. Dans la cour, ses condisciples commentaient bruyamment les résultats. L’un d’eux lui fit signe de les rejoindre. Il passa son chemin sans tourner la tête. Consoler les battus l’intéressait aussi peu que congratuler les lauréats. S’il avait été collé, il aurait détesté qu’on le plaigne et, s’il avait décroché une mention, les compliments n’auraient rien ajouté à son plaisir.

Il enfourchait son vélo quand Boubourg se dressa soudain devant lui, une enveloppe à la main. Il avait couru pour rattraper Mateo et haletait comme un phoque.

— Tes notes, Lemoine. Et bonne chance pour l’année prochaine. Tu as choisi un club ?

Mateo réalisa qu’il ne reverrait peut-être jamais le surveillant et qu’il allait partir sans le saluer. Il était de bon ton au bahut de se gausser de l’infirme mais Mateo n’était jamais tombé dans ce travers. Derrière les consignes bourrues et les coups de gueule légendaires de Boubourg, il devinait une sensibilité d’écorché vif qui le touchait. On ne connaissait à l’hercule, dont l’histoire se confondait avec celle du lycée, ni femme ni enfants. Il avait voué son existence à deux générations de garnements ingrats dont la principale distraction consistait à le faire tourner en bourrique.

— Oui, vous le saurez bientôt, répondit-il en empochant l’enveloppe.

Il ajouta maladroitement :

— Merci, monsieur Hambourg, de tout ce que vous avez fait pour moi. Et pardonnez-moi si je vous ai parfois manqué de respect.

— Oh, tu n’es pas le pire, grommela Boubourg dans ce qui constituait sans doute le plus grand compliment qu’il eût fait de toute sa carrière.

— Je dois y aller. Ma mère m’attend.

— Tu la salueras pour moi.

Mateo s’élança. Il habitait à 2 kilomètres de l’école. Il ne pouvait effectuer ce trajet sans le pimenter d’une épreuve. Tantôt il s’agissait de doubler le plus grand nombre possible de voitures, tantôt de repérer une plaque d’immatriculation contenant les quatre chiffres de son année de naissance. Ou encore il s’interdisait de tenir son guidon, orientant sa monture en penchant hardiment son corps dans les virages. Il décida ce jour-là qu’il ne poserait pas une seule fois le pied à terre. Toute la difficulté consistait à ajuster sa vitesse en fonction de la cadence des feux rouges qui balisaient le parcours, sans négliger le risque d’un embouteillage ou d’un piéton imprudent.

Il négocia parfaitement le premier tronçon, un faux plat jalonné de dos-d’âne, à la vitesse constante de 28 km/h. Il obéissait scrupuleusement aux indications de son compteur car derrière le sommet se cachait une longue descente ponctuée de cinq feux synchronisés sur la vitesse des voitures. Il s’en faudrait de quelques secondes, dans un sens ou dans l’autre. Qu’il passe au sommet en avance et il buterait au rouge, en retard et il perdait toute chance d’atteindre le cinquième feu.

Le carrefour se dévoila enfin. Mateo évalua la situation en se laissant glisser entre deux files de voitures à l’arrêt. Sur le passage protégé quelques dizaines de mètres en contrebas, une jeune femme poussant un landau pressait le pas comme si elle craignait d’être piétinée par un déferlement imminent de vachettes. Les conducteurs arrivant de la droite commençaient à ralentir, signe qu’ils s’attendaient à voir le feu virer à l’orange d’une seconde à l’autre. Si Mateo ne s’était pas trompé – et si la gendarmerie n’avait pas reprogrammé le contrôleur –, il était juste dans les temps. Il poussa résolument sur ses pédales. « Trois, deux, un, zéro », rugit-il, lancé comme un obus, en franchissant le feu à l’instant précis où celui-ci passait au vert.

Il se paya le luxe de se relever dans la descente avant d’aborder la dernière difficulté du parcours, le carrefour de la poste. Le feu était rouge et, d’après son expérience, risquait de le rester pendant encore une ou deux minutes. Il n’avait qu’une chose à faire. Il freina en douceur, ralentit jusqu’à être presque immobile, puis, répartissant de façon optimale le poids de son corps le long du cadre, il tourna lentement sa roue avant en travers et s’arrêta sous les yeux médusés d’un gamin qui promenait son chien.

Cela devenait trop facile. Il passa la fin du trajet à imaginer des complications.

Les Lemoine habitaient un petit pavillon dans le quartier des Loges, sur la commune de Vernet. Ce n’était pas, tant s’en fallait, la plus belle maison de la rue mais c’était sûrement la mieux entretenue. Le lundi, Françoise occupait son jour de repos à briquer son intérieur. Tous les trois ans au printemps, elle repeignait les volets et les huisseries. Elle avait son petit potager et ses parterres de fleurs faisaient l’admiration du voisinage. Mateo était pour sa part chargé de cet engin capricieux qu’est une chaudière, taillait les haies deux fois par an, cueillait les pommes et tondait la pelouse chaque dimanche de mars à novembre.

Un délicieux fumet flatta les narines de Mateo quand il poussa la porte. Françoise arrangeait des roses dans un vase.

— Alors ? s’écria-t-elle.

— Tu as devant toi le premier bachelier de la famille.

— Ah Mateo, comme je suis fière de toi, dit Françoise en serrant son fils contre son cœur. Une mention ?

— Hélas non...

— Ce n’est pas grave, c’est le résultat qui compte.

Françoise Lemoine approchait la cinquantaine. C’était un infatigable bout de femme, aux traits énergiques et aux yeux pétillants, toujours prête à rendre service. Elle avait élevé Mateo seule. Depuis la mort de son mari, Michel, elle traversait la ville en bus cinq jours par semaine pour travailler comme caissière au supermarché Disco. Elle avait fini de payer les traites du pavillon, ne partait jamais en vacances et réussissait, bon an mal an, à mettre quelques sous de côté « en prévision d’un coup dur ».

— Tout de même, revint-elle à la charge. On y croyait à cette mention. Tu sais où tu as perdu des points ?

— Non, je n’ai pas encore regardé mes notes.

Il sortit l’enveloppe de sa poche et la décacheta.

— 13 en français, 8 en philo, 11 en éco, aïe, 6 en anglais...

— Tu vois, tu aurais dû faire ce voyage en Irlande l’été dernier.

— 8 en espagnol, 7 en histoire-géo, les vaches, j’ai eu la moyenne toute l’année.

— Dis donc, ce n’est pas brillant, ne put s’empêcher de remarquer Françoise.

— C’est parce que j’ai gardé le meilleur pour la fin. 14 en maths...

— À la bonne heure !

— Et 20 en sport.

— Il ne manquerait plus que ça ! Allons, ce n’est pas trop mal. Cela mérite célébration.

Elle disparut dans la cuisine et en revint avec un candélabre, un sachet en plastique et une boîte d’allumettes qu’elle tendit à Mateo.

— Tiens, allume les bougies, mon grand.

Elle saupoudra le contenu du sachet – des confettis en forme d’étoiles d’argent – au centre de la table. Le couvert était déjà dressé pour quatre personnes. Françoise avait sorti son service de mariage et les verres en cristal.

— Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop ? plaisanta Mateo en notant que sa mère avait attendu d’être fixée sur son résultat pour décorer la table.

— Il faut savoir faire la fête, répondit Françoise. C’est une grande qualité. Ton père en était totalement dépourvu.

On sonna. Mateo alla ouvrir. C’était Valentine.

— Alors ? dit-elle sur le pas de la porte.

— Reçu. Sans gloire, mais reçu.

— Mon héros, murmura-t-elle en lui passant les bras autour du cou.

Elle l’embrassa tendrement.

— C’est ta maman qui doit être contente.

— Maman est aux anges, dit Françoise en sortant de la cuisine. Bonsoir, Valentine.

— Bonsoir, Françoise. Vous avez mis les petits plats dans les grands, on dirait.

Les deux femmes se firent la bise.

Valentine avait deux ans de plus que Mateo. Contrairement à lui, elle avait obtenu son bac avec les honneurs. Elle s’était lancée dans des études de psychologie à l’université de Vernet, avec l’espoir d’ouvrir un jour un cabinet de conseil pour les sportifs de haut niveau. Ceux qui la connaissaient ne doutaient pas que le succès viendrait couronner ses efforts, comme il avait couronné toutes ses précédentes entreprises. Sous des dehors mutins, Valentine était en effet une bûcheuse invétérée dotée d’une détermination implacable. Elle savait ce qu’elle voulait et se donnait les moyens de l’obtenir.

Elle sortait avec Mateo depuis presque trois ans. C’était leur première relation sérieuse à tous les deux. Ils s’étaient rencontrés au lycée, un jour où Valentine était venue soutenir l’équipe de l’école. Mateo avait marqué deux buts mais s’était surtout distingué aux yeux de la jeune femme en restant à l’écart du pugilat qui avait éclaté quand l’arbitre avait refusé un but apparemment valable aux visiteurs. Elle était allée le trouver après le match pour lui dire qu’elle admirait son flegme. Ils ne s’étaient plus quittés.

Le dernier convive arriva peu après. Patrick Peltier avait été le meilleur ami de Michel Lemoine et son témoin le jour de son mariage. Les deux hommes avaient joué ensemble trois ans à Sochaux et un an à Montceau-les-Mines. Quand avait sonné pour eux l’heure de raccrocher les crampons, ils avaient choisi des voies différentes. Michel avait passé ses diplômes d’entraîneur et pris la direction sportive de l’équipe de division d’honneur de Châteaudun, tandis que Patrick avait embrassé le métier d’agent qui n’avait pas à l’époque l’infamante réputation qu’il traîne aujourd’hui.

Pendant quelques années, ses affaires avaient prospéré. Il allait chercher derrière le Rideau de fer des joueurs tchèques et polonais de premier plan qui triplaient leur salaire en passant à l’Ouest. Avec la chute du mur de Berlin, ce filon s’était progressivement tari et il s’était retrouvé en concurrence avec des confrères sans scrupules, prêts à toutes les bassesses pour extorquer une signature en bas d’un contrat. Patrick avait de nombreux défauts mais pas celui d’être malhonnête. Il s’était replié sur le milieu dont il était issu et qu’il connaissait comme sa poche, les clubs de deuxième et troisième division qui ne cassent jamais leur tirelire mais sont constamment à l’affût de la bonne affaire, l’ancien international disposé à réduire son salaire pour jouer dans sa région natale ou l’attaquant qui, revenant de blessure, n’ose pas réclamer de bonus à la signature. Il n’avait pas son pareil pour échafauder des montages compliqués combinant la vente, l’échange ou le prêt de quatre ou cinq joueurs, dont le principal mérite était d’engendrer plusieurs couches de commission pour leur instigateur. Ces opérations alambiquées s’appelaient dans son jargon « passer par la case départ », en référence au jeu de Monopoly qui récompense le mouvement, pour ne pas dire l’agitation.

À défaut d’un véritable savoir-faire, Patrick n’avait qu’une chose à offrir à ses joueurs : son temps. Il se montrait avec eux d’un dévouement qui confinait à la servilité, gérant leurs placements, remplissant leurs déclarations de revenus ou inscrivant leurs enfants à l’école. Un jeune gardien belge, dont il espérait devenir le représentant exclusif et qu’il avait installé dans son immeuble, s’était amusé à tester les limites de sa docilité. Pendant trois mois, Patrick avait procuré au coquin ses croissants quotidiens, porté son linge chez le teinturier et rempli le réservoir de sa voiture, en pure perte naturellement. Il n’éteignait jamais son portable et voyait jobardement dans le fait d’être réveillé à 5 heures du matin par un de ses poulains éméché qui rentrait de boîte de nuit le signe de son irremplaçabilité. Il avait d’ailleurs le téléphone collé à l’oreille quand Françoise lui ouvrit la porte.

— Bonjour Françoise. Une seconde, s’il te plaît. Oui Romain, je t’envoie le contrat dès que je le reçois. À ta place, je n’y compterai pas trop ce soir. Demain matin plutôt. C’est ça, allez, bonsoir.

Françoise lui posa une bise sur la joue.

— Tu ne t’arrêtes donc jamais ?

— Ne m’en parle pas, c’est infernal, ronchonna Patrick. Les joueurs en veulent toujours plus. À les entendre, je devrais couvrir sur ma part les frais d’avocat, d’interprète, de déménageur et que sais-je encore ! Non mais ils me prennent pour Crésus ? Avant, je percevais 10 % de tous leurs revenus. Aujourd’hui, je m’estime heureux quand ils me laissent 7 %. Tiens, pas plus tard que la semaine dernière, un petit morveux m’a offert 4 %, sous prétexte qu’un collègue était prêt à travailler pour ce prix. La fripouille...

Ce que Patrick ne disait pas, c’est que la fripouille comptait désormais au rang de ses clients. Il ne savait pas dire non, si bien que lui qui avait peur de manquer de travail en avait toujours trop et s’occupait au final fort mal de ses protégés.

— Mais je bavasse et j’en oublie de prendre des nouvelles de mon filleul. Alors, tu l’as ?

— Je l’ai, répondit Mateo.

— Formidable. Non pas que ton diplôme te servira beaucoup où tu vas aller...

— Attention, Patrick Peltier, je t’entends, cria Françoise de sa cuisine. Tu sais que je tenais à ce que Mateo réussisse son bac avant de passer professionnel.

— Tu penses si je le sais, répondit Patrick en adressant un clin d’œil à Mateo. Si tu m’avais écouté, ton fils jouerait déjà en Ligue des champions.

— Je suis content d’avoir fini le lycée, dit Mateo en passant son bras autour de la taille de Valentine.

— Bien sûr, c’est important les diplômes, dit Patrick qui n’en pensait pas un mot.

Françoise réapparut avec un plateau, sur lequel étaient posées quatre flûtes et une bouteille de champagne.

— Maman, s’écria Mateo, tu n’aurais pas dû !

— Mais si mon grand. En plus, il était en promotion. Avec la ristourne employés, il m’a coûté à peine plus cher qu’un mousseux. Tu nous sers, Peltier ?

Patrick déboucha la bouteille en expert et remplit les verres. On sentait l’habitué des séances de signature, rompu à l’art de porter les toasts. C’est d’ailleurs lui qui leva son verre le premier.

— À toi, Mateo, dit-il d’un ton comiquement solennel. À ton succès.

— À ton avenir, corrigea Valentine.

— À ton bonheur, conclut Françoise.

Ils trinquèrent. Mateo vida son verre à petits traits. Il se sentait bien, entouré des gens qu’il aimait. Les deux femmes de sa vie le dévoraient des yeux, rayonnantes de fierté. Le futur lui appartenait.

Patrick multipliait les calembours mais sa gaieté semblait un peu factice. Il se resservait périodiquement de champagne et riait un peu trop fort à ses propres plaisanteries. Sitôt passé à table, il aborda le sujet qui le préoccupait.

— Alors fiston, tu as décidé où tu jouerais la saison prochaine ?

Valentine devança la réponse de Mateo d’une voix douce mais ferme.

— Avec votre permission, Patrick, je propose que nous remettions cette discussion à la fin du repas, quand nous aurons fait honneur au festin que nous a préparé Françoise.

— Merci Valentine, dit la maîtresse de maison, touchée par cette marque de respect.

Patrick bredouilla quelques mots d’excuses et piqua du nez dans son assiette. On ne l’entendit plus jusqu’au dessert. Les deux femmes firent l’essentiel des frais de la conversation, évoquant tour à tour le programme de licence de Valentine, les ennuis de santé de ses parents et la énième réorganisation en cours au supermarché. Mateo, qui se délectait des escalopes à la crème et aux champignons de Françoise, ne disait pas grand-chose. Il connaissait par cœur la position de sa mère sur l’introduction de nouvelles caisses automatiques chez Disco et admirait Valentine de feindre si bien de partager son indignation. Ce n’était pas la première fois qu’il remarquait que la jeune femme excellait à valoriser ses interlocuteurs.

Patrick émergea de sa torpeur quand Françoise déposa sur la table une somptueuse charlotte aux fraises, le dessert préféré de Mateo. Il la goûta, s’extasia à grands cris et, profitant de ce que ses voisins avaient la bouche pleine, se lança dans une tirade à l’évidence mûrement préparée.

— Sache que pendant que tu révisais ton bachot, je ne suis pas resté les deux pieds dans le même sabot. J’ai prévenu tous les grands clubs que tu arrivais sur le marché cet été. Tu en as rencontré certains, d’autres sont venus te voir jouer incognito. J’ai aussi pris la liberté de réaliser sur mes deniers un montage vidéo de tes meilleures actions.

— Vraiment ? dit Mateo. J’aurais bien aimé le voir.

— Ça ne m’a pas semblé nécessaire. À chacun son métier, mon garçon : joue au ballon, je m’occupe du reste. C’est un film d’un quart d’heure qui montre tout l’éventail de ton talent. On t’y voit marquer du droit, du gauche, de la tête, de près, de loin, sur coup franc, et même rentrer un corner direct...

— Tu as mis ma passe aveugle à Djamal dans le dos de la défense à Thonon-les-Bains ? C’est ma plus belle action de l’année.

— Euh non, pas celle-là. Je voulais insister sur ta technique, tu comprends, te montrer tirant ou dribblant. Il y a presque cinq minutes de petits ponts, de roulettes, de doubles contacts ou de frappes enroulées au ralenti.

Mateo grimaça. Il avait horreur d’être exhibé comme une bête de foire et tout particulièrement qu’on se pâme devant sa virtuosité. Son aisance balle au pied était un outil, pas une fin en soi.

Patrick poursuivit :

— J’ai reçu quatorze offres, de l’Europe entière, et mis en concurrence les trois plus intéressantes. Je ne dis pas qu’il n’y a pas moyen de gratter encore un petit quelque chose mais on approche du point de rupture.

— L’argent ne sera jamais un critère, affirma Françoise d’un ton catégorique.

— Je ne suis pas d’accord. C’est le signe le plus tangible de l’intérêt que ces clubs portent à Mateo. Plus ils miseront sur lui, plus ils se sentiront obligés de développer ses qualités et de lui offrir du temps de jeu.

L’argument semblait indiscutable. La carrière de Michel avait cependant appris à Françoise que le monde du football n’est que rarement gouverné par les règles de la logique.

— Mateo ne serait pas le premier joueur qu’on recrute à prix d’or pour le laisser sur le banc.

Valentine opina du chef. Pour elle aussi, l’assurance d’une place de titulaire valait tous les bonus du monde.

— Évidemment, admit Patrick, mais c’est tout de même une indication. Écoutez, laissez-moi vous présenter les trois offres. Nous en discuterons après. La première émane de Manchester United, pour être précis de Sir Alex Ferguson en personne.

Valentine émit un sifflement appréciateur. Elle avait entendu parler de l’Écossais anobli par la reine, l’entraîneur aux quinze titres nationaux et aux quatre coupes d’Europe qui clamait haut et fort qu’aucun joueur n’est plus grand que son club. Patrick se rengorgea. Il chérirait jusqu’à la fin de ses jours le souvenir de sa brève conversation avec Ferguson, même si l’accent à couper au couteau de ce dernier l’avait empêché d’en saisir un traître mot.

— Il propose un contrat de cinq ans. Mateo toucherait un peu moins de 5 millions d’euros par an, plus des primes en cas de victoire en championnat ou en coupe d’Europe.

— À quel poste me voit-il ? demanda Mateo qui avait repoussé son assiette et écoutait attentivement son parrain.

— À droite ou au centre, ça reste à discuter. Il pense que tu as le potentiel de devenir le nouveau Cantona.

— Numéro 10 ?

— C’est possible. Il ne s’engagera pas avant de sentir que tu es son premier choix.

Mateo esquissa un geste vague que Patrick interpréta comme une invitation à continuer.

— Tu as aussi une offre du Real Madrid. Trois ans plus une option pour deux saisons supplémentaires. Seulement quatre millions d’euros par an...

— Seulement ? sursauta Françoise.

— Je sais, dit Patrick en se méprenant sur la réaction de Françoise, c’est moins d’argent mais les primes de match sont plus généreuses, et acquises, que Mateo joue ou non. Il devrait d’ailleurs s’attendre à passer du temps sur le banc. Sauf pépin, Kaka, l’actuel meneur, a encore une ou deux belles saisons devant lui. D’ici là, tu pourrais faire des piges sur le flanc droit pour développer ta polyvalence. Enfin, nous avons une offre du Bayern Munich. Ils suivent Mateo depuis longtemps...

— Je m’en souviens, coupa Françoise. Ils étaient prêts à lui payer un tuteur privé afin qu’il poursuive ses études en Allemagne.

— Tu ne me l’avais jamais dit, s’étonna Valentine.

— Ce n’était pas le moment, répondit Mateo.

— Ils sont disposés à t’offrir le poste de meneur, en tandem avec Schweinsteiger. C’est un gros risque pour eux. Ça fait une paye qu’ils n’ont pas gagné la Ligue des champions mais ils ont remporté la Bundesliga à plus de vingt reprises et ils se maintiennent en haut des palmarès européens depuis deux générations. Tu gagnerais moins qu’au Real ou à Manchester – environ trois millions et demi la première saison – mais on s’y occuperait mieux de toi. Bien que l’Allemagne attire peu de joueurs étrangers, ceux qui sautent le pas le regrettent rarement. Ils apprécient la vision à long terme des dirigeants et la retenue des supporters. Pour peu que tu apprennes la langue, on te remettra les clés de la ville.

— En somme, c’est là qu’il aura la meilleure qualité de vie, résuma Françoise.

— Il aura la paix, c’est déjà énorme. Maintenant, je préférerais passer l’hiver en Espagne plutôt qu’en Bavière. Dans tous les cas, je ne m’inquiéterais pas trop pour nos tourtereaux. Les trois clubs que j’ai cités sont prêts à vous montrer des maisons de rêve, à payer des billets d’avion à Françoise et à mettre à votre disposition un assistant personnel.

— Un assistant personnel ? s’exclama Valentine. Pour quoi faire ?

— Pour vous faire découvrir la ville, vous donner des cours de langue, que sais-je encore ?

Valentine allait répondre qu’ils n’avaient nul besoin d’un cicérone quand Mateo lui fit signe que Françoise avait une question.

— Où Mateo apprendra-t-il le plus ?

— Tu veux savoir où il aura le meilleur entraîneur ?

— Le meilleur entraîneur, les meilleurs coéquipiers... Il n’a que dix-huit ans. C’est encore le début du voyage pour lui.

— À froid, je dirais Manchester pour l’entraîneur, le Real pour l’effectif et le Bayern pour l’encadrement.

— Ça ne m’avance pas beaucoup. Enfin Patrick, en un mot comme en cent, que ferais-tu à la place de Mateo ?

Bien qu’il fût évident qu’il avait arrêté son opinion depuis longtemps, l’agent prit son temps avant de répondre. Il ne lui déplaisait pas d’être, pour une fois, au centre de l’attention générale.

— La décision d’aujourd’hui ne doit pas nous faire perdre de vue que l’objectif ultime consiste à installer la marque Lemoine dans le cœur du public. Nous voulons rendre Mateo indispensable sur le terrain, mais aussi dans les plans média des annonceurs.

— Je t’arrête tout de suite, Peltier, s’insurgea Françoise. Mon fils n’est pas un homme-sandwich.

Patrick comprit qu’on ne parlait pas à une maman comme à un étudiant en marketing.

— Naturellement. Mais garde en tête que, de nos jours, les grands champions triplent leur salaire avec les contrats publicitaires. Quand ils réclament une augmentation à leur club, ils se fichent pas mal des quelques dizaines de milliers d’euros supplémentaires qui tomberont chaque mois. Ils cherchent surtout à s’élever dans le classement mondial des joueurs les mieux payés, sur la base duquel les multinationales engagent des budgets promotionnels qui se chiffrent en dizaines de millions. Pour moi, la stratégie est claire : Mateo doit signer dans un grand club, où il jouera tous les week-ends et où il disputera la Ligue des champions. S’il n’est pas titulaire, il n’intéressera pas les sponsors et il pourra dire adieu à l’équipe de France. Tu veux gagner la Coupe du monde, bonhomme ?

— Un jour, dit Mateo.

— Alors, ne signe pas au Real. Pas tout de suite en tout cas. On te transférera dans deux ou trois ans moyennant une énorme indemnité. Ça nous laisse Man U et le Bayern. Le championnat anglais est à la fois plus relevé et plus médiatique. Signer à Manchester t’assurerait une exposition phénoménale. Et Ferguson, même s’il a allègrement dépassé l’âge de la retraite, a sûrement quelques bricoles à t’apprendre. Maintenant c’est vrai, le jeu anglais n’est pas très sophistiqué...

— Trop brutal, le coupa Mateo. J’aurais peur de me blesser.

— Michel disait que si l’on voulait se casser une jambe, il suffisait d’aller à Calais et de prendre une place de ferry, renchérit Françoise.

Comme tous les courtiers, Patrick était maître dans l’art de retomber sur ses pieds.

— C’est bien pourquoi j’ai inclus les Allemands dans la liste, alors même qu’ils offrent moins d’argent que les deux autres. L’intérêt de Mateo passe avant tout.

Seule la crainte d’ennuyer son auditoire avec les détails de ses finances personnelles empêchait Patrick de révéler qu’il empocherait à la conclusion de n’importe quel accord une commission égale à ses gains cumulés des dix dernières années.

— Merci Patrick, dit Françoise, tu as fait du bon travail.

Elle se tourna vers son fils.

— L’heure de choisir est venue, Mateo. Ce sont trois magnifiques propositions. Je crois que tu pourrais être heureux dans chacun de ces clubs. La météo, on s’en fiche. Oublie aussi les chiffres, ils représentent de toute façon plus d’argent que tu ne pourras en dépenser dans ta vie.

Patrick était sur le point d’intervenir mais il se ravisa.

— Selon moi, les deux critères qui doivent guider ta décision sont le défi sportif et le temps de jeu. Où as-tu le plus de chances de disputer des grands matches, de te battre sur le terrain – et pas dans les tribunes – pour remporter des titres ?

— Ta mère a raison, déclara Patrick, subitement pris d’un regain d’intérêt pour sa charlotte.

Mateo garda le silence pendant de longues secondes. Il regardait par-dessus l’épaule de Patrick, et semblait perdu dans ses pensées. Valentine posa sa main sur la sienne.

— Je suis content, dit-il enfin, que vous vous accordiez sur ces deux principes car c’est sur eux que j’ai basé ma décision. Je vous annonce que je vais m’inscrire à la fac. Je veux gagner le championnat universitaire. Le FCV court toujours après son premier titre et, sauf imprévu, je devrais jouer tous les samedis.

À ces mots, Patrick, qui s’apprêtait à enfourner un énorme morceau de charlotte, laissa tomber sa fourchette. Elle rebondit bruyamment dans son assiette, ricocha sur ses genoux et finit sa course sous la table dans un grand éclaboussement de crème fraîche.

— Tu n’es pas sérieux ! s’exclama-t-il sans un regard pour le désastre qu’il avait causé.

— Mais si.

Patrick bondit de sa chaise et se mit à arpenter la pièce en trépignant de colère. À quatre pattes, Françoise le suivait tant bien que mal pour ramasser les éclats de fraise qui se décollaient de son pantalon à chaque pas.

— C’est la plus grosse bêtise que j’ai entendue de toute mon existence, excuse-moi de te le dire.

— Il n’y a pas de mal, répondit tranquillement Mateo.

— Voyons, explique-nous ton raisonnement, dit Françoise.

Elle essayait à présent d’éponger la crème avant que celle-ci ne pénètre dans les fibres du tapis.

— Oh, je le connais son raisonnement ! fulmina Patrick. Il veut finir le travail commencé par Michel. Mais je vais te dire, mon bonhomme, quand on a ton talent, on vise un peu plus haut qu’un titre universitaire.

Mateo, étrangement calme, paraissait insensible à la provocation.

— Patrick a raison. J’aimerais gagner ce titre pour papa. Cela fait longtemps que j’y pense.

Michel Lemoine commençait tout juste à trouver ses marques à Châteaudun quand on lui avait proposé la direction de l’équipe universitaire de Vernet, un poste qui, par bien des aspects, s’apparentait à un suicide professionnel. Mais Michel n’en avait cure. Il aspirait à entraîner des amateurs. La plupart des joueurs qu’il côtoyait avaient perdu le feu sacré ; pour eux, le ballon ne représentait plus qu’un gagne-pain comme les autres. À bientôt quarante ans, Michel aimait passionnément son sport. La formation d’entraîneur qu’il avait suivie avait renouvelé en profondeur son intérêt pour le foot, en lui en révélant une nouvelle dimension, à la fois plus abstraite et plus collective. Il brûlait de partager son savoir, d’enseigner ce qu’il avait mis trois décennies à comprendre à des jeunes qui boiraient ses paroles comme de l’eau. De son côté, Françoise, qui avait accompagné Michel à ses entretiens d’embauche, avait été séduite par la gentillesse des futurs collègues de son mari. Elle était aussi tombée amoureuse de Vernet, une petite bourgade perpétuellement fleurie nichée au creux du massif des Samorins. Elle qui voulait des enfants s’était surprise à penser qu’il ferait bon les élever au grand air, à proximité de la montagne, loin de la pollution et des dangers de la ville. Quand l’offre officielle de Vernet était arrivée, le couple avait débattu tout un week-end, mis dans la balance les primes de match de Châteaudun et l’attrait d’un nouveau projet familial. Ils avaient choisi l’aventure et s’étaient dépêchés d’acheter une maisonnette grâce à un prêt de l’université. Ils n’avaient jamais regretté leur décision.

Le Football Club de Vernet, ou FCV, évoluait depuis la nuit des temps dans les profondeurs du classement du championnat universitaire. Ayant réussi juste après la guerre à se hisser en première division, il se reposait depuis cet exploit, ne sortant de sa léthargie que lorsqu’il tutoyait le précipice de la relégation. En l’espace d’une saison, Michel remit tout à plat. Il poussa les tire-au-flanc vers la sortie, recruta de nouveaux joueurs plus motivés dans les autres sections sportives et muscla le programme d’entraînement. Ainsi qu’il l’avait prévu, les résultats commencèrent par se dégrader avant de s’améliorer. La première saison, le FCV frôla la catastrophe, n’échappant à l’avant-dernière place synonyme de descente en division inférieure qu’à la faveur d’une meilleure différence de buts. Il termina la deuxième saison à la cinquième place et la suivante à un point des champions. La quatrième année s’annonçait sous les meilleurs auspices. L’équipe n’avait perdu que deux éléments subalternes pendant l’été ; plusieurs joueurs arrivaient au zénith de leur carrière ; Michel pouvait s’appuyer sur un capitaine exemplaire et charismatique. Même les observateurs extérieurs faisaient de Vernet leur favori pour le titre.

Le sort en avait décidé autrement. Le car qui ramenait l’équipe après le premier match à l’extérieur de la saison versa dans un ravin, faisant huit victimes dont Michel. Le lendemain, Françoise réalisa qu’elle était enceinte.

Par chance, Michel avait souscrit une assurance-décès qui apura le solde du crédit immobilier. Françoise, qui n’avait ni parents ni beaux-parents pour l’aider, était seule, avec un enfant à naître, mais au moins elle avait un toit. Sans diplôme ni qualification particulière, elle ne put trouver mieux qu’une place de caissière chez Disco. Son sens du contact et son intégrité la rendirent vite indispensable. À la naissance de Mateo, elle négocia des horaires aménagés et obtint de se faire rembourser les congés qu’elle ne prenait pas. Cinq ans plus tard, une promotion au rang de superviseuse de caisse lui apporta un début d’aisance.

Au regard de l’ampleur de la tragédie, la Fédération universitaire annula tous les matches du FCV jusqu’à la fin de la saison tout en lui garantissant son maintien en première division. En septembre, Vernet reprit sa place dans le ventre mou du classement. Plusieurs tentatives pour raviver la flamme allumée par Michel échouèrent les unes après les autres et le FCV retomba, lentement mais sûrement, dans l’indifférence.

— Je suis moins fou que vous ne croyez, expliqua Mateo. En m’y mettant à fond, j’espère remporter le championnat dès la première saison. Dans un an, j’en aurai dix-neuf. Ce n’est pas trop tard pour passer professionnel, que je sache.

La placidité du jeune homme devait être contagieuse car Patrick, au bord de l’explosion, respira un grand coup et se rassit à table.

— Je comprends ton point de vue, mon garçon. Laisse-moi maintenant t’expliquer pourquoi tu commettrais l’erreur de ta vie.

— C’est inutile. Ma décision est prise.

— Écoute ton parrain, Mateo, dit Françoise sur un ton qui ne souffrait aucune discussion.

Valentine approuva d’un hochement de tête et rapprocha sa chaise de celle de Mateo en signe de solidarité.

— Si tu crois que le Real va te garder ta place au chaud, tu te fourres le doigt dans l’œil, mon petit père. Tu es la coqueluche des médias aujourd’hui parce que le monde entier est suspendu à ton choix. J’en parlais avec L’Équipe tout à l’heure. Ils sont prêts à te consacrer leur une ce week-end en échange d’une interview exclusive. À la minute où tu annonceras que tu restes à Vernet, tu ne vaudras même plus un entrefilet. Sans compter que nous devrons tout reprendre de zéro l’an prochain.

— Pourquoi ? Je serai toujours le même joueur.

— Le même joueur qu’aujourd’hui peut-être, pas celui que tu pourrais devenir à Manchester ou à Madrid. Tu ne crois pas que tu apprendrais un peu plus au contact d’Alex Ferguson qu’à celui de... ? Comment s’appelle le gugusse qu’ils ont nommé après Jean-Pierre ?

— Olivier Fischer, souffla Françoise.

— C’est ça, Fischer, un joueur raté qui n’a aucune expérience du haut niveau. Et quel message tu envoies à tous les recruteurs d’Europe ? « On me réclame au Bayern et à la Juve mais je préfère m’enterrer à Vernet. » Ils vont penser que tu n’as aucune ambition.

— J’ai de l’ambition, affirma Mateo.

— C’est vrai, j’oubliais, tu veux remporter le titre universitaire ! Au secours, on frise la mégalomanie !

— Attention, Peltier ! le coupa Françoise. Tu passes les bornes.

— Pardon, je m’emporte, mais ça me fout par terre de voir ton fils tourner le dos à la gloire et à la fortune.

— Il ne leur tourne pas le dos, il se donne le temps de réfléchir.

— Tu en parles comme si son choix ne présentait aucun risque. Mais tant de choses peuvent arriver en un an. Une jambe cassée par exemple. Tout le monde sait que le championnat universitaire est un ramassis de brutes. Avec sa technique de dentellière, Mateo va les rendre cinglés. Pour peu que vous jouiez sous la pluie, ça risque de tourner à la boucherie.

— Je ferai attention, dit Mateo. Ça ne sera pas pire qu’en cadets.

— Et qu’est-ce qui se passera si tu te loupes ? On leur dira quoi aux recruteurs ? Lemoine n’a pas été fichu de décrocher le titre universitaire mais il va vous aider à gagner la Ligue des champions ?

— Je remporterai le titre, tu peux me faire confiance.

— Et quand bien même ? Tu es conscient que je vais passer pour un guignol ? Que tu vas ruiner en un jour la crédibilité que j’ai mis des années à construire ?

— Je ne t’ai rien demandé, dit Mateo.

Il était embêté pour son parrain, pas au point toutefois de le laisser décider de sa carrière. Il était convenu depuis toujours que Patrick gérerait ses intérêts. Il n’avait jamais été question en revanche qu’il décide où et quand Mateo ferait ses débuts professionnels.

Patrick, comprenant qu’il ne tirerait rien de Mateo, reporta ses efforts sur Françoise.

— S’il te plaît, dis à ton fils qu’il n’a pas le droit d’insulter l’avenir.

Françoise haussa les épaules.

— C’est sa vie, Patrick. Il en fait ce qu’il veut.

— Tu réalises qu’il tire un trait sur l’équipe de France ?

— Provisoirement.

— Qu’il ne décrochera jamais un sponsor ?

— Ça reste à voir. On a connu pire ambassadeur pour une marque qu’un gamin qui refuse des millions pour jouer avec ses copains, répondit Françoise non sans un certain bon sens.

— Pas des millions, des dizaines de millions ! 25 minimum à Manchester, 20 au Real et 19 au Bayern, sans compter les primes !

Dans son émotion, Patrick semblait oublier que Mateo ne pourrait pas jouer pour les trois clubs à la fois.

— Et je ne vous ai pas parlé du bonus de bienvenue ! 2 millions à la signature, peut-être même davantage si j’arrive à les faire grimper au cocotier...

— Ce n’est pas une affaire d’argent, parrain, tu devrais le comprendre, dit Mateo.

— Et toi, tu devrais comprendre qu’on n’a pas le droit de refuser un tel pactole. Pas quand on vient d’où tu viens. Pense à ce que tu pourrais faire avec 2 millions d’euros. Tu n’as pas envie d’acheter une belle maison à ta mère ou de lui offrir une croisière ? Tu crois que ça l’amuse de travailler chez Disco ?

— Dis donc, Peltier, c’est fini ce chantage ? se fâcha Françoise. Et laisse Disco en dehors de tout ça, tu veux.

Patrick comprit qu’il était allé trop loin et se renfonça dans sa chaise. Groggy, les yeux perdus dans le lointain, il regardait son chèque de commission s’éloigner à tire-d’aile. Il finit par se lever.

— Je vais rentrer. J’ai promis à Marlène de l’appeler ce soir.

— Tu repars à Montpellier demain ? interrogea poliment Françoise.

Patrick haussa les épaules, comme si désormais plus rien n’avait d’importance.

— C’est ce qui était prévu. Je peux encore changer mon billet. Tu ne veux pas que je repasse demain matin pour reprendre cette discussion ?

— Je crois qu’on a fait le tour de la question. Mateo va réfléchir.

— C’est tout réfléchi, ne put s’empêcher de lancer Mateo. Je jouerai au FCV la saison prochaine.

— Il va réfléchir, je te le promets, dit Françoise en poussant son hôte vers la porte. Nous t’appellerons ce week-end. Bonsoir, Patrick. Embrasse Marlène de ma part.

Elle se posta à la fenêtre pour assister au départ de Patrick. Celui-ci monta dans sa voiture, mit la clé dans le contact et resta un long moment à contempler le pare-brise. Enfin, parce qu’il fallait bien continuer à vivre, il tourna la clé et s’éloigna dans la nuit.

Françoise se rassit à table.

— Eh bien, tu peux te vanter de nous avoir fait une sacrée surprise ! Tu étais au courant, Valentine ?

— Depuis un mois, sourit l’intéressée.

— Et tu approuves ?

— Sans réserve. Je respecte les arguments de Patrick mais la décision appartient à Mateo.

— C’est aussi ce que je pense. Alors mon grand, dit Françoise en se penchant pour caresser les cheveux de son fils, tu vas rester chez ta mère un an de plus ? Dommage, il me faisait rêver, Patrick, avec ses billets d’avion...

— Tu ne m’en veux pas, dis ? demanda Mateo.

Après avoir défendu sa position avec tant de conviction, il paraissait inquiet à l’idée d’avoir pu contrarier sa mère.

— Mais non, je plaisante ! Tu as raison. Si tu veux gagner ce championnat, c’est l’année ou jamais.

Elle ajouta pensivement :

— J’aurais dû m’en douter... C’est le genre de choses qu’aurait fait ton père. Non pas qu’il ait eu le dixième de ton talent, mais il adorait prendre son monde à contre-pied.

— Je n’essaie pas de faire mon intéressant, tenta de se justifier Mateo. C’est juste un truc que j’ai envie d’accomplir avant de démarrer ma carrière. J’ai du mal à l’expliquer.

— Il n’y a rien à expliquer. Tu raccompagnes Valentine ?

— Je vais d’abord vous aider à débarrasser, dit la jeune fille en joignant le geste à la parole.

— Pas question. Il est tard. Et puis j’ai envie de rester avec mes pensées.

Mateo déposa un baiser sur le front de sa mère. Valentine, qui habitait un studio en centre-ville, était venue en scooter. Mateo avait pris l’habitude de pédaler à ses côtés jusqu’à sa porte et de se chronométrer sur le trajet du retour.

Françoise débarrassa la table et fit la vaisselle avant d’aller se coucher. Elle s’endormit le sourire aux lèvres.
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