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I


Durant trois longues heures, la femme peina à expulser le bébé de son utérus. Elle avait perdu beaucoup de sang. Assise par terre et appuyée sur les coudes, elle se sentait faiblir peu à peu. Deux larmes rapides roulèrent sur ses joues brûlantes. À nouveau, elle ramena les genoux et écarta les cuisses. Les dents serrées et le visage grimaçant de douleur, elle poussa de toutes ses forces. Dans le silence de la nuit, un long pet résonna, étouffé par le linge sale qu’elle avait entassé sous ses fesses. Son cœur battait vite, et sa respiration soulevait frénétiquement sa poitrine. Sa chair se déchira soudain, et le bébé, libéré d’un coup, se retrouva sur le linge imbibé de sang et de liquide amniotique. Épuisée, elle se laissa retomber sur le dos, la peau humide de sueur, la bouche ouverte, aspirant et soufflant bruyamment l’air nocturne. Elle resta ainsi quelques secondes, écartelée, écoutant ses propres halètements et sentant sa vie s’écouler de son vagin. Tout à coup, la pensée lui vint que le bébé n’avait pas pleuré et, pendant un court instant, elle espéra qu’il fût mort. Elle poussa sur ses coudes, puis sur ses mains pour se redresser. Ensuite, du bout d’un doigt craintif, elle toucha deux fois la petite larve sanguinolente qui gisait entre ses cuisses et luisait au clair de lune. Elle lui donna une claque sur les fesses. Le bébé sursauta et se mit à pleurer. Elle le prit dans ses bras, vérifia son sexe et soupira. Une fille, se lamenta-t-elle. La petite cessa aussitôt de pleurer comme si, par le cordon ombilical qui les reliait toujours, elle avait ressenti la déception de sa mère. La femme coupa le cordon à l’aide d’un couteau rouillé qu’elle avait prévu à cet effet, fit un pansement avec des bandelettes prélevées sur un vieux pagne, puis, avec le reste du pagne, essuya le bébé. Agacée par cette toilette inattendue et brusque, l’enfant émit un râle de protestation et se remit à pleurer. Sa mère la serra contre elle et, raclant le sol de son postérieur, se traîna jusqu’au pied d’un manguier. Adossée à l’arbre, elle lui donna un sein. De son vagin s’écoulait toujours sa vie, de sorte qu’au petit matin elle était morte.

Ce sont les pleurs du bébé qui alertèrent les autres mendiants. Des miséreux, qui cachaient mal leur cupidité sous leurs guenilles, accoururent, remplis de compassion intéressée, prêts à se partager les chiffons de la morte. Deux hommes allongèrent la dépouille sur une natte et la recouvrirent d’un pagne rapiécé. Des femmes, apeurées, observaient la scène en interrogeant leur menton du doigt. Avec un calcul charitable, l’une d’elles, Maciré, s’empara du bébé.

— Je vais bien m’occuper de cette pauvre petite, dit-elle en pensant déjà à l’exhiber pour attendrir les passants.

Elle savait que le vendredi, devant la mosquée, un nourrisson offert à l’acharnement des mouches et à la générosité ostentatoire des fidèles rapportait autant qu’un adulte en une semaine.

— Pourquoi c’est toi qu’aurais l’enfant ? protesta Kadé, une vieille goitreuse, à qui cet avantage n’avait pas échappé.

— Parce que vous en avez déjà plusieurs.

— Justement. J’saurai mieux m’en occuper que toi.

— Attendez un peu, intervint le vieux Sadio, un clochard plein de dignité et à la voix rugueuse. Le corps de Fatoumata est encore tiède et vous vous disputez déjà son bébé et ses affaires ?

Les autres gueux se mirent à plaindre la morte, et, soudain, ils se souvinrent qu’elle avait laissé aussi un fils.

— C’est à Bouya de décider qui élèvera sa sœur, dit le vieux Sadio en reprenant le bébé des bras de Maciré. J’espère que celle qu’il choisira acceptera de les garder tous les deux.

À ces mots, l’enthousiasme des candidats diminua fortement.

— Ce serait beaucoup de charge, estima Kadé. Et puis Bouya n’a jamais aimé mendier.

— Qui aime mendier ? Nous mendions par nécessité, non par plaisir.

— Il faut bien gagner notre croûte. Or, il rentre toujours bredouille.

— Il ne rentre pas bredouille, assura Maciré, il ramène des ennuis.

— Sa mère appelait cela des leçons.

— Mieux vaut un repas qu’une leçon, jugea Bouréma, un jeune aveugle.

— C’est un enfant très fier, dit Kadé, les lèvres dédaigneuses.

— C’est parce que sa mère lui a mis des choses dans la tête, affirma une troisième avec une circonspection affectée.

— Quelles choses ?

— Je ne voudrais pas parler dans le dos d’une morte.

— Tu ne parles pas dans son dos, elle est là.

— Oui, mais elle ne peut se défendre, s’indigna le vieux Sadio.

— Ça, nous n’y sommes pour rien, s’impatienta Kadé. D’ailleurs, je suis sûre qu’elle pense pire de nous.

— Eh bien, voilà..., dit la femme. Elle a fait croire à son petit qu’il avait un père.

— Tout le monde en a un.

— Oui, mais tout le monde ne sait pas qui est son père.

— Bouya le sait ?

— Je l’ignore. Il a dit à mon garçon que son père était un homme important. Il rêve peut-être de le retrouver un jour.

Cette information apporta de l’eau au moulin de Kadé.

— Pourquoi élever un morveux avec amour, s’il doit rendre cet amour à un inconnu ?

Les autres hochèrent la tête, y voyant un manque à gagner affectif. Le garçon arriva et se tint au milieu d’eux, sans un mot. Il avait neuf ans, bien qu’il en fît à peine sept. En lui mettant le bébé dans les bras, le vieux lui annonça :

— Bouya, ta mère est morte en te donnant une petite sœur.

Les petits mendiants, pourtant habitués aux épreuves, s’étaient agglutinés autour de leurs parents, et cherchaient sur la face noire de leur camarade une trace de son désarroi. Mais Bouya garda le visage impassible d’un garçon endurci par le malheur. Le vieux continua :

— Ici, personne ne peut te garder. Nous sommes tous très pauvres, tu le sais. Mais ta mère aurait voulu que ta sœur ait une famille. Tu comprends ? C’est donc à toi de choisir une nouvelle maman pour elle.

— Nous t’aimons tous beaucoup, dit Kadé. Mais tu n’es plus un enfant. Tu as au moins dix ans. Tu es presque un homme maintenant. Et un homme doit gagner sa vie.

— Qui choisis-tu ? demanda Maciré : moi, qui t’ai donné l’autre jour la moitié de ma galette, ou Kadé, qui a plusieurs enfants dont elle a déjà beaucoup de mal à s’occuper ?

Kadé vit dans la question quelque chose de malhonnête. Le goitre qu’elle essayait de cacher derrière un collier de verroteries remua de colère rentrée :

— Si je devais énumérer toutes les fois où j’ai aidé Fatoumata, dit-elle, on serait encore là demain.

— Merci de nous épargner cela, soupira le vieux Sadio. Nous devons régler ce problème avant que les autorités viennent chercher le corps. Si l’enfant a une nouvelle mère, ils n’auront rien à y redire. Sinon, ils l’emmèneront et le confieront à quelqu’un de moins méritant que vous.

Ils approuvèrent d’un hochement de tête. Immobile et silencieux, Bouya fixa les pieds poussiéreux de sa mère qui dépassaient du pagne. Elle avait perdu ses vieilles chaussures quelque part sur le douloureux chemin de l’enfantement. Il les considéra d’un œil indifférent, comme deux choses qui lui étaient étrangères, puis observa ces gens qui convoitaient son sang :

— Ma mère aurait voulu que je reste avec ma sœur, dit-il calmement.

— Tu ne peux rester avec elle. Personne ne peut vous nourrir tous les deux.

— Alors je m’occuperai d’elle.

— Tu arrives à peine à t’occuper de toi-même. Dis-lui, toi, Mantou. Dis-lui quel malheur l’attend.

Une vieille borgne tira les augures de la trace de sang que le placenta, à moitié expulsé, avait laissée dans la poussière :

— Le chemin de cette enfant est pavé de souffrances, dit-elle. Tout est écrit là. Regarde... Tu vois ? Tu dois la laisser ici et t’en aller.

— Bouya, dit Bouréma, te laisse pas berner par les adultes.

— Avec moi, promit Maciré, ta sœur aura du lait.

— Ma sœur veut pas de votre lait, répondit Bouya.

Il venait de comprendre que ces gens, qui, hier encore, constituaient sa famille, que ces gens n’étaient que des vautours prêts à déchiqueter sa mère et à se gorger de son cadavre. Quelque chose lui enserra la poitrine, une crainte vague de l’avenir, et la nostalgie de la seule personne qui se fût souciée de lui. Jusqu’à présent, il n’avait jamais pensé à son avenir, se sentant en sécurité dans les bras d’une mère pauvre mais aimante. Il songea qu’il n’était pas vraiment seul puisqu’il avait une sœur. Cette petite larve qui remuait dans ses langes crasseux devint soudain sa force et sa raison de vivre. Notre mère aurait voulu que nous survivions, se dit-il. À cette pensée, une grande détermination remplit son cœur, mêlée d’orgueil enfantin. Il avait à la fois le sentiment de n’être rien du tout et la volonté de prouver le contraire. Il serra le bébé contre lui, ramassa le baluchon de sa mère et, d’un pas inquiet, s’en alla par les rues encore endormies de Conakry.







II


À environ quatre-vingts kilomètres de là, dans le petit village de Tèkoya, le vieux Seydou Cissé arpentait sa chambre en attendant Guéli Moussa, le griot. Il allait et venait de ses petits pas douloureux d’arthritique, les mains dans le dos, et il mâchonnait les mots qui grouillaient dans sa bouche édentée. Il râlait contre ses frères qui, en mourant les uns après les autres, l’avaient laissé porter seul le fardeau familial. Sous ses pieds, la natte de raphia craquait faiblement. Il s’arrêta un moment et laissa dériver son esprit sur des flots de conjectures. Une vieille dette contractée par son père arrivait à échéance. C’était une créance exigible au bout de trente années et payable par l’emprunteur ou par ses descendants. Comme d’habitude, les parties n’avaient signé aucun papier. Mais, devant le griot et deux autres témoins, elles avaient croqué une noix de cola en signe d’engagement. L’emprunteur mort, ses enfants s’étaient refilé la dette, chacun laissant à l’autre la responsabilité de sauver l’honneur de la famille. Voyant approcher le terme, le vieux Seydou avait essayé en vain d’obtenir un rééchelonnement. Ils auraient pu au moins acquitter une partie, enragea-t-il. Ils se sont dérobés jusqu’à la tombe. Si seulement il pouvait laisser, lui aussi, le fardeau à son fils. Il avait été l’heureux père d’un garçon et d’une fille. Puis, un jour, au sortir de l’adolescence, il s’était passé quelque chose de grave, un de ces malheurs que cachent les familles, une profanation irrémissible, et ils avaient disparu. Ils étaient partis à l’aube, et nul ne sut jamais ce qui s’était passé ni ce qu’ils étaient devenus. Pendant quelques années, on raconta qu’ils avaient succombé au choléra, puis, peu à peu, on les oublia. C’était presque dans une autre vie.

Sa femme morte de chagrin, Seydou en avait épousé une autre. Longtemps resté, faute d’héritier, la branche infructueuse de l’arbre familial, cet homme de traditions eut, à soixante ans passés, le malheur d’être le père d’une fille. Malgré les prières des anciens et les potions de deux marabouts réputés, le ventre de la seconde épouse ne donna plus rien. La honte de cet échec l’emporta elle aussi. Depuis, le cœur de Seydou semblait entouré d’une brume froide et tenace.

Devant l’entrée de la concession, Djénaba, sa jeune et troisième épouse, attendait elle aussi le griot en se livrant à des inutilités ménagères. Dès que l’homme eut mis les pieds dans la cour, elle lui glissa discrètement quelques mots et un billet de cinq mille francs1. Il fourra le billet dans sa poche et passa devant les femmes d’un air important et préoccupé. Il monta deux marches, traversa une petite terrasse couverte, ôta ses babouches, puis, après s’être annoncé par un double raclement de gorge, pénétra dans la maison. Tel un cafard obséquieux, il salua le vieux Seydou en montrant des signes d’une déférence mêlée de flagornerie :

— Qu’a répondu Lansiné ? demanda le vieillard d’une voix rocailleuse et angoissée. Accepte-t-il l’argent ?

— Il exige la totalité de la somme, n’körö2, répondit le griot en s’essuyant le visage dans le pli de son coude. Il veut la totalité de l’argent ou ton champ.

— Un champ de quarante-six ares et quelques ? Il est fou ? Lui as-tu fait remarquer que mon offre représente beaucoup d’argent de nos jours ? C’est toute la dot de ma fille.

— Oui, n’körö. Il a répondu à cela que ta famille a eu trente ans pour payer.

— Par Allah, il m’insulte, ce fils d’eunuque ! Mais il n’aura pas mon champ. Est-il cultivateur ? Il ne veut le champ que pour le revendre. Que ferait un cordonnier d’un champ ?

— Il prétend que ton père a acheté le lopin avec l’argent du sien.

— Il n’y a aucune preuve de cela. Ton défunt père était le griot et témoin de l’affaire. Que t’a-t-il rapporté à ce sujet ?

Le vieux Seydou savait que son père, grand amateur de bandji3, avait bu l’argent emprunté. Mais l’ivrogne était un bon cultivateur quand il était sobre. Alors, toute sa vie, le fils avait essayé de cacher les vices du père derrière cet unique mérite.

— Mon père m’a parlé de la somme empruntée, répondit Guéli Moussa, mais pas de l’utilisation qui en avait été faite.

Guéli Moussa mentait. Le vieux Seydou savait qu’il feignait d’ignorer les détails de l’affaire pour ne pas l’embarrasser. Il savait aussi que les griots déformaient parfois les faits, pas toujours sciemment, et s’efforçait de faire de Guéli Moussa un allié. Ces efforts flattaient la vanité du griot. Le vieillard le flatta de nouveau en s’en remettant à lui pour l’éclairer :

— J’ai une famille à nourrir et une fille à marier, dit-il en l’invitant à s’asseoir sur la natte. Comment payer cette dette sans perdre mon champ ?

Le vieux Seydou s’était donné du mal pour conserver ce lopin où poussaient du manioc, de la patate douce, de l’igname et du taro. Sur son lit de mort, l’ivrogne avait murmuré à ses fils réunis : « Ne vendez jamais la terre. La terre est tout. » Leurs voisins avaient vendu la leur, par petits bouts, à des étrangers qui s’étaient empressés d’y bâtir des maisons. Le vieux Seydou n’aimait pas les étrangers. Il trouvait leurs mœurs étranges et leur bon sens discutable. Construire des maisons sur les meilleures terres à tubercules, n’était-ce pas la preuve d’un manque de bon sens ? Alors il s’acharnait à préserver ce qu’il restait de son héritage. En vérité, il s’accrochait à la terre et aux coutumes parce qu’elles le rendaient supérieur aux autres. À défaut d’être avisé, il avait des principes, ce qui est une noblesse acquise à bon marché. Il s’appuyait sur ses principes comme d’autres sur une canne, et avançait dans la nuit des traditions avec l’obstination d’un homme rempli de certitudes.

— C’est une affaire d’honneur, dit le griot. Elle ne peut être jugée devant un tribunal, faute d’une reconnaissance de dette. À l’exception des descendants des témoins, nul ne sait que ton père a emprunté de l’argent à cette famille.

— Nul ne doit le savoir, Guéli Moussa, même si notre père a fait au leur l’honneur d’un modeste emprunt. En lui prêtant de l’argent, leur père a acheté le privilège d’obliger le nôtre. Il tirait sûrement vanité d’être notre créancier.

Le griot qui connaissait l’extrême modestie du vieux Seydou soupira et dit :

— Les temps ont changé, n’körö. Nous devons éviter qu’on raconte que tes frères et toi avez été incapables, pendant trente ans, d’acquitter une petite dette paternelle. Ta maison serait déshonorée.

— Qu’Allah nous préserve de cela ! répondit le vieux qui craignait qu’une telle révélation en amène d’autres. C’est aussi pour cela que je ne veux pas céder mon champ. Tu connais les gens... Si tu donnes ton champ à un cordonnier, ils veulent savoir pourquoi... Si tu le vends à un autre, ils disent : « C’est donc qu’il avait des problèmes d’argent. Pourquoi avait-il des problèmes d’argent alors qu’il possédait un si bon lopin ? » Tu deviens un sujet de conversations, et ils finissent par tout découvrir. Je dois trouver une autre solution.

— C’est le temps qui te manque, n’körö.

— Je manque surtout d’argent.

Le griot ne voulait pas que le vieux Seydou perde sa terre. Ayant lui-même de nombreuses bouches à nourrir, il considérait un peu ce champ comme le sien. Sans être un mendiant, il vivait de ce que lui donnaient les familles. En tant que dépositaire de leur mémoire, il recevait sa part de graines, de légumes, de tubercules, de viande, mais aussi de gloire quand il y en avait assez pour tout le monde. Et les familles se montraient d’autant plus généreuses qu’elles avaient de choses à cacher ou à faire oublier, des faits inavouables que dissolvaient leurs présents, et dont le souvenir s’effaçait peu à peu de la mémoire d’un griot vénal, servile et rusé. La mémoire sélective de Guéli Moussa lui avait souvent mérité les largesses du vieillard. Alors, avec un calcul intéressé, il suggéra :

— N’körö, tu pourrais faire d’une pierre deux coups.

— À quoi penses-tu ?

— Voilà... Écoute... Si, à la place du champ, tu donnais ta fille à Hamidou-Mains-Moites, le petit frère de Lansiné, la dette serait payée et ta fille mariée. Qu’en dis-tu ?

— Donner ma fille à un cordonnier ? Un gratte-semelles ?

Le vieux Seydou était aussi un homme de préjugés. Pour ce cultivateur attaché à l’inégalité des classes sociales, donner sa fille à un cordonnier équivalait à descendre d’une marche l’échelle des castes. La sommation de Lansiné l’avait humilié et avait réveillé ses idées préconçues. Par orgueil, il refusait de céder aux exigences d’un homme qu’il croyait inférieur à lui, mais qui le tenait à sa merci. À cette pensée, son cœur se mit à tambouriner, et sa respiration s’accéléra. Il entendait déjà les ricanements de ces crétins qui se réjouissaient de l’embarras de leurs voisins. Le griot répondit :

— Mains-Moites n’est pas cordonnier, n’körö. Il appartient bien à une lignée de cordonniers, mais lui ne l’est pas. Son frère, lui-même, n’est pas cordonnier. Il est menuisier, tu le sais. Leur grand-père l’était, c’est vrai, tout comme leur père, qui s’était mis un jour à vendre des serpents.

— On est cordonnier par sa naissance, de même qu’on est chasseur par le sang. Un cordonnier peut-il engendrer un menuisier ?

— Il a beaucoup de qualités.

— Des mauvaises qualités.

Pour mériter le billet reçu, le griot insista :

— N’körö, il n’y a aucun mal à être cord...

— Les chaussures protègent nos pieds des crachats et autres immondices qui traînent par terre, l’interrompit le vieux. Mettre ses mains dedans n’a rien d’honorable.

Guéli Moussa ne jugea pas utile de contredire plus longtemps un vieillard têtu qui tenait à enfermer le jeune homme et sa famille dans une corporation qu’il méprisait. Le griot connaissait bien le problème, car les siens souffraient depuis longtemps de cet ostracisme. En Afrique, encore de nos jours, certaines familles, même pauvres, refusent de s’unir par le mariage à d’autres familles en raison du métier qu’exerçaient leurs aïeux. Ainsi, quoique membres importants de la communauté, les griots, qui vivent de la flatterie, font partie de ces corporations indispensables mais avec lesquelles on ne se marie pas. Alors ils s’unissent avec d’autres griots, et, de ces consanguinités professionnelles, naissent de petits griots qui perpétueront, grâce à une tradition orale ancestrale, la mémoire de ceux qui les méprisent.

— Ma fille a été à l’école pendant quatre ans, rappela le vieux après un long soupir.

— Je le sais, n’körö. L’école est une très bonne chose.

— Je ne voulais pas l’y envoyer. Mais on m’a dit que c’était obligatoire. Y a-t-il endroit plus dangereux pour une pucelle ? Et pour y apprendre quoi ?

— Rien, n’körö. On n’apprend rien à l’école...

Le griot mettait parfois de la dévotion dans sa flagornerie. Le vieux ajouta :

— C’est pour cela que je ne voulais pas la donner à ce dadais d’Amara qui va encore à l’école à dix-sept ans. Qu’est-ce qu’on va faire à l’école à dix-sept ans ?

— Il dit qu’il veut être maître d’école.

— Maître d’école ? À part le métier de politiki, y a-t-il plus inutile que celui de maître d’école ? Je veux un gendre qui m’apporte une dot et me permette d’améliorer ma condition. Or, la famille d’Amara est encore plus pauvre que la nôtre. Je ne peux donner ma fille à des gens que je serais obligé d’entretenir.

— Quant à cela, n’körö, tu n’as pas tort. Khady ne sait toujours pas pour la demande d’Amara ?

— Je ne sais comment le lui dire.

Guéli Moussa avait jeté dans le cœur du vieux la semence d’une solution et attendait de cueillir le fruit de ses manigances. Le vieux Seydou eût préféré avoir un fils pour perpétuer le nom de ses ancêtres. En dépit de sa déception, il n’était pas disposé à donner sa fille à n’importe qui. Cependant, après une longue discussion, acculé, il accepta la suggestion du griot. Mais il voyait encore un obstacle. Il dit :

— Khady n’acceptera jamais d’épouser Hamidou. Elle n’aime qu’Amara.

— N’körö, une fille aime qui son père lui commande d’aimer. D’ailleurs, c’est elle qui l’a proposé.

Les oreilles du vieux Seydou remuèrent d’étonnement :

— L’idée est d’elle ? Je ne l’aurais pas crue capable d’un tel sacrifice. Elle te l’a dit elle-même ?

— Non, elle l’a dit à sa belle-mère.

Cette information ajouta à la surprise du vieux :

— Je ne la croyais pas non plus capable de se confier à Djénaba. Je croyais qu’elle haïssait celle qui a remplacé sa mère.

— Peu de femmes peuvent remplacer une mère, n’körö. Souvent, une belle-mère est plus marâtre que mère.

— Je le sais, hélas. Je suis d’autant plus heureux de les savoir réconciliées.

— Djénaba a du cœur, ajouta le griot en triturant le billet dans sa poche.

— Je ne comprends pas les femmes, soupira Seydou.

— Allah, Lui-Même, ne les comprend pas.

Après ces paroles assenées par le griot, le vieux résista encore pour satisfaire à l’orgueil du pauvre et pour se convaincre d’avoir cédé sous la pression du montreur de mots. Afin de se venger de Lansiné, il était soudain prêt à tout lui accorder, excepté le terrain qu’il convoitait. Devoir choisir entre sa réputation et l’amour de sa fille ne fut pas longtemps un dilemme déchirant. Il songea qu’il arrivait un moment où un homme doit faire un choix difficile et vivre avec. Alors, à la faible lumière du jour qui filtrait à travers le rideau rouge à motifs jaunes, ils complotèrent à voix basse. Meublée d’un lit en fer et d’une armoire, la pièce avait l’austérité de la vertu. L’élément le plus remarquable de son confort était un ventilateur chinois. La présence de ce ventilateur était d’autant plus surprenante qu’il n’y avait pas d’électricité au village. Le vieux l’avait acheté parce que c’était une bonne affaire. Les murs, en banco, étaient badigeonnés de bouse de vache et la maison recouverte de tôles ondulées. Sous le soleil de décembre qui tombait en pluie, les tôles, rouillées et trouées, crépitaient sous l’effet de la dilatation. Cependant, à l’intérieur, la bouse de vache conservait un peu de fraîcheur. Un toit de chaume aurait été plus approprié. Mais, dans certains milieux ruraux, les tôles constituent un signe extérieur d’aisance. Par endroits, jaillissant de la toiture, un rai de soleil traversait la pénombre et venait s’écraser sur la natte. Assis en tailleur, le vieux Seydou fixa d’un œil vitreux et distrait deux petites taches phosphorescentes devant lui, puis il dit :

— Les rares hommes de cette famille fuient les travaux champêtres.

— Je le sais, n’körö.

— Ils ne voient pas que je me bats pour leurs descendants.

— Il n’y a pas plus aveugle que celui qui ne veut rien entendre.

Après un autre moment de silence, le vieux Seydou déclara :

— Je me contenterai d’une modeste dot.

— N’körö, je crains qu’ils te refusent une compensation pour une fille que tu leur donnes en paiement d’une dette. Ils te réclameront un intérêt, au contraire.

Le vieillard répondit :

— Je peux leur offrir un pot de chambre tout neuf.

— Un pot de chambre ?

— Un trône tout blanc. Il n’a servi qu’une fois. On mangerait dedans.

— Je doute que ce soit suffisant, n’körö.

— Il y a aussi le wantilatère...

— Sans courant ?

— Ils ne vont quand même pas me demander aussi du courant ?

— N’körö, tu dois envisager de donner de l’argent.

À nouveau, le vieux soupira :

— S’il accepte la fille, il aura la dot. Mais tu comprends qu’aux yeux de tous la demande doit venir d’eux ?

— Oui, nul ne doit savoir que tu as donné ta fille en paiement d’une dette.

Le vieux Seydou approuva d’un hochement de tête satisfait à moitié. Il regrettait d’avoir fait savoir à Lansiné qu’il avait de l’argent. Il songea qu’en cédant sa fille et la dot il s’en tirait à bon compte, mais perdait d’un côté un peu de l’honneur qu’il essayait de préserver de l’autre. Il soupira et dit :

— Et mes frères qui sont morts en me laissant ce souci...

— Ils n’ont pas fait exprès de mourir, n’körö.

— Pas sûr...

En quittant le vieillard, Guéli Moussa s’arrêta un moment à l’ombre de la terrasse pour laisser ses yeux s’habituer à la lumière qui inondait la terre. Devant lui passèrent quelques chèvres en semant leurs crottes. Sur sa droite, il entendit le caquètement d’une poule et le piaillement joyeux de ses poussins. La concession était formée de deux maisonnettes en banco, de trois cases, d’une hutte de branchages, de deux paillotes qui faisaient office de cuisines par temps de pluie et d’une cahute de terre glaise et de joncs qui servait de grenier et de débarras où le vieux Seydou rangeait ses instruments aratoires. La plus grande des maisonnettes était celle du vieux Seydou. La seconde, une chaumière, ainsi que l’une des cases étaient occupées par les veuves de ses frères. Leurs enfants mâles s’étaient mariés et installés loin de Tèkoya. C’était une de ces familles auxquelles un sort acharné inflige cinq ou six filles pour un garçon. Au milieu de cette petite cour, des femmes s’affairaient déjà entre les marmites du midi. Les feux du matin étaient à peine éteints que les unes émiettaient le poisson fumé, tandis que les autres s’occupaient des crevettes séchées ou des feuilles de manioc, un bébé au dos. Un petit vent tiède charriait des effluves de soumbara4 et d’huile de palme. Assise à l’écart, Khady triait le riz, songeuse, courbée sur un van d’osier, ignorant tout des tractations qui venaient d’engager son avenir. Autour de Guéli Moussa, tout semblait harmonieux et paisible. Déguisé en ami de la famille, il observa la scène depuis le confort de sa fonction en songeant au rôle capital du griot. Puis il enfila ses babouches, descendit les deux marches, et, en traversant la courette, répondit d’un air grave au salut des femmes qui vaquaient en plaisantant. Djénaba chercha sur son visage le résultat de ses intrigues. Il inclina légèrement la tête, sortit de la concession et s’en alla. Sur ses lèvres, un sourire trahissait la haute opinion qu’il avait de lui-même.




1. Environ un euro.


2. Grand frère (en malinké).


3. Vin de palme.


4. Graines de néré fermentées.









III


Bouya marchait depuis plusieurs heures, sans but précis, allant partout où un peu d’espoir le poussait. Il n’avait rien mangé depuis la veille. À Madina, il se dirigea vers des vendeuses de beignets et d’oranges pelées, assises le long d’une rue commerçante, au bord d’un fossé où croupissaient des eaux usées. Dans l’air immobile et tiède, l’odeur de friture se mêlait aux vapeurs nauséabondes qui flottaient au-dessus du caniveau. Il mendia un beignet.

— Pourquoi je t’en donnerais un ? demanda la femme. Ai-je l’air d’une idiote qui aime respirer le doux parfum des égouts ?

Le garçon n’insista pas. Il avait l’habitude d’essuyer des refus, et parfois même des insultes. Il alla s’asseoir à l’ombre, sur la terrasse poussiéreuse d’une boutique peinte à la chaux teintée de bleu, et s’adossa à un pilier carré qui soutenait le toit. Le bébé sur ses genoux serrés, il se mit à réfléchir. Il lui fallait de l’argent pour manger, mais aussi pour nourrir sa sœur. D’abord comment elle s’appelle ? se demanda-t-il. Il écarta le pagne et observa le petit visage renfrogné. Puis il mouilla un doigt de salive et nettoya les traces de sang sur le nez et le pourtour des lèvres. Le bébé fit une grimace, ouvrit la bouche, la tordit, puis la referma. Bouya esquissa un sourire en songeant que cette petite chose comique était encore dans le ventre de sa mère il y a seulement quelques heures. Il n’avait pas envie de penser à sa mère. Chaque fois que l’image de sa mère s’imposait à lui, il la répudiait aussitôt pour ne pas perdre courage. Mais la crainte de l’avenir et la nostalgie de la morte lui enserraient toujours la poitrine et lui nouaient la gorge. Il cligna plusieurs fois des yeux pour s’empêcher de pleurer. Avec elle avaient disparu ses minces perspectives d’avenir. Cependant, dans la nuit où il errait, ce nourrisson constituait une petite lueur d’espoir. Il l’observa de nouveau, ses minuscules poings fermés, ses petits ongles translucides et trop longs, songea qu’il allait falloir les couper, puis revint à une préoccupation alimentaire et immédiate. Faut que je trouve quelque chose avant qu’elle se réveille. Mais quoi ? Il tendit la main et attendit en suivant des yeux le fourmillement des piétons affairés et indifférents. Une pile de batiks colorés sur l’épaule, un vendeur ambulant se fraya un chemin à travers la double file de véhicules à l’arrêt et le flot humain qui engorgeait la rue. L’homme vantait ses pagnes, et sa voix, enrouée et lasse, se perdait dans le tintamarre des klaxons et les hurlements exaspérés des chauffeurs. Au milieu de cette multitude grouillante, des chiens errants furetaient en quête de restes. À droite, des porteurs attendaient les clients en somnolant à l’ombre de leurs charrettes à bras. Des écolières en vichy rouge et blanc, d’autres en bleu, passèrent en égrenant leurs rires insouciants. Bouya aurait aimé aller à l’école, lui aussi. Ça devait être bien d’apprendre des choses et d’avoir de nombreux camarades de jeux. Certes, il apprenait des choses, mais des choses de la rue, qu’enseignait un maître invisible et impitoyable. Il vit des gamins à l’affût d’une bonne affaire. Par une cruelle nécessité, de nombreux enfants étaient plongés dans une violence quotidienne, obligés de voler, de se battre parfois pour une bouteille en plastique, et même quelquefois de se prostituer pour survivre. Privés de maison, de famille et d’amour, devenus des parias et des marginaux, ils traînaient leurs misères dans les rues de la capitale. Près de lui, un garçon qui portait les haillons graisseux d’un apprenti mécanicien vint s’asseoir en posant lourdement sur le sol cimenté une caisse à outils. Un chien famélique et pelé vint s’allonger à ses côtés, le museau entre les pattes. Sa peau, couverte de morsures purulentes, collait à son squelette et s’enfonçait entre ses côtes tel un emballage sous vide. L’animal agitait sans cesse ses oreilles sanguinolentes pour les soustraire aux assauts des mouches. Le garçon tira un canif de sa poche et se mit à tailler un bout de bois. Ce spectacle sortit Bouya de ses soucis. Il demanda :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Rien.

— Alors pourquoi tu tailles ce bout de bois ?

— Je le taille, c’est tout. Ça me fait penser à autre chose.

— À quoi tu veux pas penser ?

— Si je te le dis, je vais y penser.

— C’est pas grave, puisque tu peux oublier de nouveau en taillant ton bout de bois.

— Tu me prends pour un enfant ? D’abord, quel âge tu as, toi ?

— Neuf ans, répondit Bouya.

— Moi aussi. Mais je suis plus grand que toi.

— À quoi tu le vois, vu qu’on est assis tous les deux ?

— Je le verrais même si on était debout. Je parie que je te bats au lance-pierres.

— J’en suis sûr, admit Bouya.

Puis il observa l’animal allongé près du garçon et dit :

— Il sent pas très bon, ton chien.

— C’est pas mon chien.

— Alors pourquoi il te suit ?

— J’en sais rien. Cela fait deux jours qu’il me suit. Je l’ai chassé, chassé. Mais il a tellement de mouches qui bourdonnent autour de ses oreilles qu’il doit rien entendre.

— Comment il s’appelle ?

L’enfant haussa les épaules.

— J’ai essayé tous les noms sans succès. Alors, je l’appelle Bèmankan1.

— Peut-être qu’il te suit parce que tu lui as donné un nom.

— C’est tout ce que je peux lui donner. J’aime pas les chiens. Ils font qu’à se tourner les pouces pendant qu’on travaille.

— C’est bien d’avoir un travail, dit Bouya.

Le fugueur n’était pas d’accord. Il raconta son histoire :

— J’étais de toutes les corvées. Écoute... Je faisais les courses, balayais le garage, nettoyais les pièces, gonflais les pneus et jetais les huiles de vidange dans les égouts. Et quand c’était bouché, not’ maître m’envoyait dans le trou avec une pelle. Les aut’ apprentis ne foutaient rien parce qu’ils étaient plus grands que moi. Et le maître me donnait que des coups. Alors je me suis enfui avec sa caisse.

— T’as pas de famille ?

— J’ai un père-oncle et une sœur-cousine. Not’ mère est partie.

— C’est quoi, un père-oncle ?

— C’est un homme qui est à la fois un père et un oncle. Ma mère est aussi ma tante. Ma sœur dit qu’à quatre nous formons une famille de huit personnes.

Bouya ne comprenait pas. Mais il n’insista pas pour ne pas avoir à parler de son propre père. Il changea de sujet :

— Moi, si j’avais eu un métier, je serais pas mendiant. Pourquoi avoir volé les outils de ton maître ?

— À ton avis ? demanda Salifou, un peu surpris par la naïveté du petit mendiant.

Il tira une boîte de sa poche, souleva un dentier, et attrapa une cigarette et un briquet.

— Tu fumes ? s’étonna Bouya.

— Oui, mais pas n’importe quoi. C’est un mélange des meilleurs tabacs des mégots que je ramasse.

Il alluma la cigarette, aspira deux bouffées, toussa, remit le briquet dans la boîte, la referma et la glissa dans sa poche. Tout en fumant, il dit avec une nonchalance satisfaite :

— Avant, j’avais aucun avenir. Aujourd’hui, j’en ai un.

— Un avenir de voleur ? persifla Bouya.

— C’est mieux qu’un avenir de mendiant, rétorqua Salifou.

Il jeta la cigarette et sortit de sa poche un bonbon qu’ils sucèrent à tour de rôle. Pendant que l’un suçait le bonbon, l’autre comptait jusqu’à dix. Puis ils inversaient les rôles, suçant et comptant de plus en plus vite. Lorsque le bonbon eut disparu, Salifou demanda :

— C’est ton frère ?

— C’est une fille, répondit Bouya.

Puis il lui résuma son malheur en trois phrases. Salifou demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Bouya.

— Bouya comment ?

— Bouya, c’est tout.

— Moi, je m’appelle Salifou Cissé. Tu peux rester avec moi, Bouya Sétou.

— Non, juste « Bouya ». C’est toi qui es avec moi. C’est ma place ici. J’y étais le premier. Mais je veux pas que tu restes.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ton maître doit être à ta recherche. Il a dû prévenir la police. J’ai pas envie que tu attires les policiers vers moi. Ils m’enlèveraient ma sœur.

— Mais j’ai partagé mon bonbon avec toi...

— Je peux pas te le rendre.

— Je peux t’aider, proposa Salifou. Je sais à qui vendre mes clés. Il s’appelle Col-Mao. J’ai aussi un dentier... Je pourrais acheter du lait pour ta sœur... Regarde, elle arrête pas de se sucer la langue...

— Ma sœur aimerait pas boire du lait acheté avec des outils volés.

— Un bébé affamé boirait du lait volé, répliqua Salifou. Il téterait même une chèvre volée.

Par superstition de mendiant, Bouya voulait que le premier repas de sa sœur fût honnêtement gagné. Alors, une main tendue, sa voix s’éleva, claire et enfantine :

— Fiiiissabilillah2 !

Durant deux longues heures, ils patientèrent, attendant la manifestation sonnante de la piété d’un fidèle. Mais les fidèles semblaient se demander ce qu’Allah faisait de tout l’argent qu’ils Lui donnaient jour après jour. Alors ils passaient en détournant la tête. Tout à coup, le bébé se mit à pleurer d’une voix de quelqu’un qui n’a rien mangé depuis sa naissance. Il criait fort, et ses cris déchiraient le cœur de Bouya. Il se leva, tout remué, et, sa sœur dans les bras, descendit les marches et alla implorer les passants. Salifou le suivit en se dandinant, changeant par moments sa caisse de bras. Soudain, il appela Bouya :

— Bouya, regarde... Regarde la femme là-bas... Elle porte un bébé au dos. Elle doit avoir du lait.

Bouya n’avait pas pensé à cette solution. Bien qu’ils eussent le même âge, Salifou semblait plus dégourdi que lui. Il songea qu’un mendiant n’avait pas beaucoup de ressources car il dépendait entièrement de la générosité des autres. Il ne savait donc rien faire que tendre la main. Avec Bèmankan, ils allèrent tous les quatre quémander du lait.

— Et sa mère ? demanda la jeune maman.

— Elle est morte en couches, répondit Bouya.

— Woiiiiih ! gémit la femme. C’est arrivé quand ?

— Cette nuit, affirma Salifou. Touchez, elle est encore tiède.

La femme observa Salifou et dit :

— Toi, tu m’as l’air d’un plaisantin.

Elle prit le bébé dans ses bras et, là, au milieu de la foule, sortit un sein si gorgé de lait qu’une goutte blanche s’échappa du mamelon et coula sur l’aréole sombre. Les deux garçons observaient cette outre gonflée, dont les veines semblaient un système complexe d’irrigation et que les mamans emportent partout pour nourrir leur enfant. Lorsqu’elle pressa son mamelon contre les minuscules lèvres violacées, elles s’écartèrent et une langue impatiente vint à sa rencontre. Dès les premières succions maladroites, la femme se mit à rire.

— Ça me fait toujours ça, dit-elle.

Bouya refoula ses larmes. Cette scène le combla tellement que la faim qui le tenaillait diminua à mesure que se remplissait le petit estomac. Au bout d’un moment, il demanda :

— Vous pourriez être sa nourrice ? Je vous paierais.

— Je n’ai pas besoin d’être payée pour allaiter un bébé. Hélas, je dois partir. Je suis venue prendre un taxi pour aller voir ma famille.

Elle rendit l’enfant et, en rentrant son magnifique sein, elle dit :

— Je suis sûre que vous trouverez une nourrice aimante pour elle.

Bouya la remercia puis la regarda s’éloigner. Lorsqu’elle eut disparu, il resta encore un moment à réfléchir. Cette rencontre lui avait redonné de l’espoir. Oui, il trouverait une mère nourricière. Il allait gagner de l’argent pour la payer.

Là-bas, à l’horizon, au-dessus du soleil disparu, des lambeaux de nuages incandescents bordaient un ciel gris.




1. Pas tous égaux (en malinké).


2. Par la Grâce d’Allah !









IV


Lansiné fut surpris par l’offre du vieux Seydou. Il songea qu’une union avec cette famille respectée élèverait légèrement sa position. Mais il cacha ses sentiments, essayant de voir ce qu’il pourrait obtenir d’autre. C’était un quinquagénaire très maigre, presque squelettique, à la bouche remplie de chicots et à l’haleine fétide. Il avait le visage émacié, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et les pommettes saillantes. Son corps et ses membres étaient décharnés, et ses mains osseuses. Depuis le départ de sa seconde épouse, sa laideur remarquable l’avait tenu à l’écart du commerce des femmes. Alors, une fois par mois, il descendait à Conakry s’offrir les services d’une prostituée ghanéenne. D’une voix d’homme aigri, les mots sortirent de sa bouche malodorante comme d’un anus :

— Je ne peux accepter un tel marché, Guéli Moussa. Si n’fa1 Seydou n’a pas d’argent, qu’il me cède son champ.

— Il donne sa fille unique à ton plus jeune frère. Elle est son bien le plus précieux. Elle a même été à l’école. Tu ne peux refuser un tel gage d’estime.

— Ne présume rien de ceux que n’fa Seydou a toujours méprisés. Il ne nous aurait jamais donné sa fille s’il n’y avait été contraint. Mon devoir est d’agir selon les intérêts des miens.

Après un court moment de réflexion, il demanda :

— Est-elle dotée ?

— Il y a cet argent que tu as refusé.

— Quoi d’autre ?

— Elle est toujours souriante.

— Je n’aime pas les filles qui sourient tout le temps.

— Pourquoi ?

— Une fille qui sourit sans raison a quelque chose à cacher.

— Khady ne cache que son grand cœur.

— Rien pour éveiller mon intérêt ?

— Elle est vierge. La virginité est la dot des filles honnêtes.

— N’fa Seydou revend cher un bien qui ne lui a rien coûté.

Il réfléchit à nouveau et demanda :

— Elle a été loin à l’école ?

— Environ dix kilomètres.

— Non, pendant combien d’années ?

— Quatre années.

— Quatre années à l’école et toujours vierge ?

— Plus vierge qu’une fille d’imam.

— Elle doit être laide, alors.

— Elle est très belle. Elle est aimable et grosse. Elle est même plus dodue que Nanténèn, la femme de Kallou. Allah lui a donné beaucoup de graisse. Tu le sais, la graisse fait la femme. Et, comme tu le sais aussi, la femme fait l’homme. Un homme qui a une femme maigre est moins qu’un célibataire.

Je crois m’entendre, songea Lansiné, alléché. Il y vit la promesse d’une descendance nombreuse. Les grosses sont fécondes, se dit-il. Cette croyance exaltait sa virilité. En homme de calculs, il réfléchit encore et, ayant trouvé comment parvenir à ses fins, déclara :

— Je veux qu’on se souvienne de ma bonté.

— Tes descendants se réclameront de toi. Parole de griot !

— Dans ce cas, j’accepte la proposition de n’fa Seydou. Mais je prendrai la fille pour moi-même.

— Pour toi ? Mais... n’körö Seydou la destine à ton frère Hamidou.

— Dans notre famille, le cadet ne se marie pas avant l’aîné.

— Je connais nos traditions, Lansiné. C’est mon métier de les connaître. Je sais donc que cette coutume n’est plus pratiquée depuis longtemps. D’ailleurs, ton jeune frère Fodé est marié, et il a même deux fils.

— C’est pourquoi je ne peux laisser le benjamin aussi se marier avant moi. De quoi j’aurais l’air ?

— Tu as été marié aussi. Tu as même été marié deux fois...

— Oui, mais je n’ai pas eu d’enfants. Sans enfants, un mariage ne compte pas. On se marie pour avoir un héritier. Sinon, quel intérêt ? Dis à n’fa Seydou que j’accepte son offre, mais pour moi-même. Après tout, cela ne change rien pour lui. À moins qu’il n’ait quelque chose contre moi.

— Il n’a rien contre toi.

— Alors l’affaire est réglée, dit Lansiné en faisant craquer ses doigts noirs.

Et, dans un même souffle pestilentiel, il ajouta :

— Je veux aussi son bœuf en complément de la dot.

— Je transmettrai ta réponse.

Après le départ du griot, Lansiné contempla son image dans un miroir piqué de taches brunes et accroché au mur, puis inclina légèrement la tête pour saluer sa propre intelligence. Il fit venir ses frères et son oncle pour leur annoncer la nouvelle.

— Une femme ? s’étrangla Fodé. Que ferais-tu d’une femme ?

Ces mots humilièrent Lansiné. Fodé avait la quarantaine pansue, des bras d’homme de peine et un menton puissant que colonisait une barbe sporadique.

— Les femmes n’apportent qu’ennuis et bavardages, assura l’oncle Djiba.

— Ma santé est fragile, dit Lansiné, vous le savez tous. Me laisserez-vous mourir sans descendants ?

— Tu devais insister pour obtenir le terrain, tonitrua Fodé. Comme tu n’as pas d’enfant, tu as sacrifié l’héritage des miens pour une pucelle. Tu te venges sur moi de ton infortune.

— Mon infortune ? Tout ce que tu possèdes vient de moi.

L’oncle Djiba, qui avait compris l’enjeu, déclara :

— Un héritage, ce n’est ni la terre ni l’argent. C’est un nom respecté et une éducation. Et aucun de vous ne possède la moitié de ces deux choses.

— Je n’ai rien sacrifié du tout, se défendit Lansiné. Réfléchis un peu... À la mort de Seydou, le terrain reviendra à sa fille unique. C’est-à-dire à son mari. Il n’a plus de frères et il est très âgé. On n’aura pas à attendre longtemps. On l’aura à l’usure. Déjà, on va se partager l’argent de la dot et manger le bœuf. Parfois, il faut faire semblant d’être stupide.

— On aura la terre, le bœuf, l’argent et la femme, s’extasia Hamidou en essuyant ses mains à son boubou. Tu es un malin, n’körö. Tu aurais Dieu Lui-Même à l’usure...

Fodé n’était pas aussi enthousiaste que le benjamin. Il dit :

— Tu vas garder la fille pour toi seul, alors que nous avons sur elle les mêmes droits que toi.

Il avait dit cela en songeant aux trésors humides de Khady.

— Que proposes-tu ? demanda Lansiné.

— Je propose qu’elle soit déduite de ta part du terrain.

— Comment on déduit une femme d’un lopin de terre ? demanda l’oncle.

— Ben... on trouvera un moyen, répondit Fodé. Y en a bien qui les échangent contre des chameaux.

— Convertissez la femme en chameaux, dit Lansiné d’un ton de reproche, et je vous dirai quelle parcelle elle vaut.




1. Père (en malinké).









V


Pour mériter de Bouya, Salifou lui fit une autre proposition :

— Je connais une fille, dit-il, elle peut nous aider.

— Elle a du lait ?

— Non, mais elle a des seins.

— À quoi ça sert, des seins sans lait ?

— Les hommes aiment les seins, avec ou sans lait. Cette fille, elle se laisse toucher par des hommes, et ils lui donnent de l’argent.

— Elle se laisse toucher comment ?

— Ben... avec la main... en haut et en bas.

— Ils la payent pour ça ?

— Parfois, elle montre un peu. Elle se laisse pas monter. Ils peuvent juste mettre un doigt. C’est pas une pute. Parfois, elle prend le sexe de l’homme dans sa bouche et souffle dedans. Mais c’est plus cher. Je l’ai vue faire...

Salifou avait dit cela avec une pointe de fierté dans la voix. Il ressentait l’orgueil d’un enfant qui en savait plus long qu’un camarade sur le sexe. Bouya n’en croyait pas ses oreilles. Il savait que des hommes payaient pour avoir des relations sexuelles, mais ignorait qu’il y en avait aussi qui payaient pour faire semblant. D’un air de connaisseur blasé, Salifou ajouta :

— Les filles, c’est ce qu’il y a de mieux, après le poisson-chat.

Bouya n’était pas totalement ignorant de ces choses-là. Il avait souvent vu ses congénères s’accoupler dans l’obscurité, quand ils croyaient les autres endormis. Ils faisaient ça même le ventre vide, comme pour se consoler de leur existence.

Salifou continua :

— Mon maître lui achète souvent des cacahuètes. Elle m’en donne une poignée de temps en temps. Elle nous donnera de quoi acheter du lait.

À ces mots, Bouya se demanda si c’était honnête de gagner ainsi sa vie.

— Pourquoi elle fait ça ?

— Mon maître dit que c’est pour aider sa famille. L’argent des cacahuètes suffit pas.

— Alors ton maître la tripote par charité, dit Bouya écœuré.

— Il dit que c’est un dépannage comme pour une voiture. Mais que c’est pas facile de lui rentrer son boulon dans l’écrou.

Bouya était presque content que Salifou ait volé les clés d’un type pareil. Il n’avait pas vraiment envie de demander de l’argent à cette fille. Mais ses responsabilités nouvelles lui interdisaient d’entrer dans certaines considérations. Il demanda :

— Où est-elle ?

— Elle commence sa tournée à Matam, puis elle vient ici à Madina. Mais je veux pas aller à Matam. Le garage de mon maître est là-bas.

— On fait quoi, alors ?

— Viens, je connais son chemin.

Bouya le suivit, le bébé dans les bras, en songeant qu’il leur faudrait beaucoup de chance pour tomber sur une adolescente mi-vendeuse mi-pute. Derrière eux se traînait Bèmankan, allant de travers, la gueule ouverte et la langue pendante. Durant deux heures, ils la cherchèrent partout. Salifou, fatigué, changeait sans cesse sa caisse de bras. Enfin, ils perçurent au loin la voix grêle d’une vendeuse ambulante.

— C’est elle ! s’écria Salifou.

Ils coururent dans sa direction, et la virent, un plateau sur la tête, et dansant du cou pour le garder en équilibre. Salifou l’appela :

— Bintya... Bintya...

La jeune fille se retourna avec la précaution de quelqu’un qui porte un plateau de cacahuètes sur la tête. En voyant le garçon, elle lui dit d’un ton de reproche :

— Tu sais combien tu m’as fait perdre ?

Un sourire qui avait éclos sur les lèvres de l’enfant fana et mourut instantanément. Il fronça les sourcils, étonné et inquiet.

— Je...

— Ton maître ne m’a rien donné aujourd’hui, l’interrompit la fille. Il ne m’a même pas acheté de cacahuètes. Il dit qu’il a dû remplacer les clés que tu lui as volées. Et je vois qu’il dit vrai. Je suis allée à Matam pour rien.

Elle soupira, puis demanda d’une voix plus calme :

— Que me veux-tu ?

— Rien... Je voulais juste te saluer...

— Voilà... c’est fait...

— Je voulais aussi prendre de tes nouvelles. J’ai entendu not’ père te battre l’aut’ nuit...

— Ce n’était pas la première fois, tu le sais bien. Merci de m’avoir secourue.

— Je veux pas me faire rosser pour toi, se défendit l’enfant. Je me fais assez battre pour moi-même, et même pour les aut’. Maintenant, c’est terminé. Personne me battra plus. Tu devrais t’enfuir aussi.

— Pour aller où ? Je n’ai pas d’argent. Je vends mes seins, mes hanches, mes cuisses et ma bouche, et notre père prend le reste. À part ces cacahuètes, je n’ai plus rien à vendre...

Elle s’interrompit, soupira de nouveau puis demanda :

— Tu habites où ?

— Avec lui. C’est mon ami. Nous avons trouvé un bon endroit.

— Tu sais, tu peux toujours revenir à la maison. Mais tu auras droit au fouet pour le dentier que tu as volé.

— J’ai pas du tout envie de retourner là-bas.

— Je te comprends, dit Bintya. Mais que feras-tu de son dentier ?

— Je le vendrai.

— Personne ne t’achètera un dentier.

— Pourquoi pas ?

— Parce que chaque bouche édentée est différente, idiot.

Salifou réfléchit un court moment et déclara :

— Quelqu’un qu’a pas de dents du tout l’achètera.

— Je te souhaite bonne chance, dit Bintya.

Puis elle reprit sa route. Salifou la rattrapa et la retint par le bras.

— Attends, dit-il. Tu peux me donner un peu d’argent pour acheter du lait pour sa sœur ?

Bintya regarda le bébé et demanda :

— Pourquoi sa mère ne lui donne pas son lait ?

— Elle est morte.

— C’est triste. Mais je n’ai encore rien gagné aujourd’hui.

Elle fit quelques pas, s’arrêta, puis revint vers les garçons :

— Je connais un homme pas loin d’ici. Il m’achètera peut-être plus que des cacahuètes. Attendez-moi, je reviens.

Lorsqu’elle se fut éloignée, Bouya demanda effaré :

— Cette fille est... ta sœur ?

— Tu comprends vite, répondit Salifou. Elle est aussi ma cousine, je te l’ai dit. Mon père et ma mère sont frère et sœur.

Bouya ouvrit deux grands yeux étonnés :

— Ton père couche... avec ta mère ?

— Tu es vraiment un crétin !

Bèmankan songea que son père aussi couchait avec sa mère, sa sœur, et même avec son frère. Salifou ne voulait pas révéler le secret de sa famille. Mais il ne craignait pas l’indiscrétion d’un petit mendiant. L’histoire n’était ni longue ni belle. Son futur géniteur ayant été surpris en train de labourer le champ de sa propre sœur, leur père les avait reniés et chassés. Ils étaient venus à Conakry où personne ne les connaissait, et où ils s’étaient installés comme mari et femme. La petite sœur s’était si souvent retrouvée sur le dos qu’elle avait eu une fille puis un garçon.

Salifou ajouta :

— Mon père avait pas assez d’argent pour élever deux enfants. Alors, quand ma sœur a été assez grande, elle a commencé à aider les parents. C’est elle qui nourrit et habille toute la famille. Elle est un peu ma mère.

— Ta sœur est ta mère et ta cousine ?

— T’es vraiment pas malin, toi, dit Salifou d’un air consterné.

Puis il reprit son récit :

— Je continue... Tout se passait bien jusqu’au jour où mon père a commencé à coucher avec ma sœur. Ma mère a pas supporté. Elle s’est disputée avec lui et elle a tout raconté à ma sœur, puis elle est partie. On sait pas où... Et toi, ton père ?

— Moi... Moi, j’ai pas de père... Viens, on s’en va.

— Non, dit Salifou. Attendons. Elle nous donnera de l’argent.

Pendant ce temps, Bintya s’affairait avec un tailleur qui prenait toujours ses mensurations à mains nues. L’homme l’avait entraînée derrière un paravent qui lui servait de cabine d’essayage. À seize ans, elle avait la maturité d’une fille qui portait sa famille à bout de bras. Comme elle ne voulait pas se prostituer, elle louait ses rondeurs à des maris à la recherche d’une motivation avant le devoir conjugal. Elle préférait les hommes mariés pour leur discrétion et leur générosité, mais ne baisait jamais avec eux. Elle ne tirait aucun plaisir de ces furtives étreintes. Cependant, elle avait compris qu’elle pouvait vivre de ce qui ne lui procurait nul plaisir, mais que, pour cela, elle devait se faire payer avant. Alors, debout, les yeux fermés et les doigts crispés sur ses gages, elle attendit que l’homme eût fini de la peloter.

— Tout ça, à ton âge ? fit le tailleur en la tripotant gauchement, émoustillé par la molle résistance de la fille. Pourquoi tu ne veux jamais aller plus loin ?

Son autre main plaquée contre ce qui lui restait de vertu, Bintya répondit :

— Je vais aussi loin que je peux.

— Laisse-toi palper un peu.

— Sers-toi, mais fais vite.

— Y a pas plus rapide que moi.

Comme d’habitude, l’homme essaya d’obtenir davantage :

— Au lieu de rester plantée comme ça, si tu t’activais un peu avec ta main ?

Elle rouvrit les yeux et, enjambant son dégoût, répondit :

— Cela te coûtera cinq mille francs. J’ai un bébé à nourrir.

— Vierge et un bébé ? Tu me prends pour un katilik ? Je te donne trois mille.

— Quatre mille et j’en suis de ma poche.

Lorsqu’elle en eut assez de pétrir le sexe de l’homme et de respirer l’odeur de sa sueur, elle baissa brusquement son pagne. Le tailleur protesta et menaça de ne pas lui donner le supplément convenu. Cela ne l’inquiéta guère.

De retour à l’endroit où elle les avait laissés, elle ne trouva pas les garçons. Elle haussa les épaules et s’en alla. À quelques rues de là, Salifou suivait Bouya en râlant et en se dandinant.

— On aurait dû l’attendre, dit-il.

— Je veux pas de son argent.

— Pourquoi ? Tu veux pas de lait pour ta sœur ?

— C’était mal, ce qu’on a fait.

— On n’a rien fait. J’ai juste demandé de l’argent.

Bèmankan confirma d’un hochement de tête.

— C’était mal quand même, dit Bouya. Ma mère aurait pas aimé que je pousse une fille à faire ça.

— Personne l’a obligée à le faire. Elle préfère le faire pour moi plutôt que pour not’ père. Et puis, on l’avait cherchée pour ça. Si tu veux pas de l’argent, je peux le garder pour moi.

— Va le chercher, si tu veux. Moi, je trouverai aut’ chose.







VI


Le griot retourna voir le vieux Seydou. Il repassa devant les femmes, les pieds un peu plus rouges de poussière. En le voyant revenir, le cœur de Khady s’emballa. Elle se demanda ce qui se passait. Guéli Moussa ôta ses chaussures et pénétra dans la maison. Lorsqu’il eut transmis le message au vieux Seydou, celui-ci se sentit offensé :

— Donner ma fille à cet idiot aux dents pourries ?

— Il a les dents pourries, n’körö, mais il est loin d’être idiot. Dans l’intérêt de sa famille et son propre profit, il a habilement déterré une tradition oubliée de tous. À présent, l’embarras est pour toi. Tu dois honorer ta parole.

— Qu’est-ce que les gens penseraient de moi ?

— N’körö, ce sera Khady ou la terre. Mais je crois qu’il préférerait Khady.

Cette information surprit le vieux :

— Pourquoi ?

— La haine... Il veut un héritier pour priver les enfants de Fodé du peu qu’il possède.

— Qu’il y mette le feu. Pourquoi mêler ma fille à leurs histoires ?

— Il sera le pire des gendres, mais nous devons accepter ses conditions.

À ces mots, un voile de tristesse recouvrit les yeux de Seydou. Il gémit :

— Ma fille mérite quelqu’un qui a des dents.

— Il n’a presque plus de dents, mais il veut aussi mordre dans ton bœuf.

— Quoi ? s’emporta le vieux. Il veut tout ? Cet homme est un furoncle sur les testicules de ma famille.

— Ton honneur vaut plus qu’un bœuf.

Le vieillard songea que son bœuf lui était plus précieux que sa fille.

— Mon honneur ne tire pas ma charrue, dit-il.

— C’est vrai, n’körö. Malheureusement, nous devons trouver le moyen de sortir de cette affaire la tête haute. D’ailleurs, il y a peut-être une issue.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Lansiné est aussi maigre qu’un vélo. Il doit être gravement malade. Avec l’aide d’Allah...

Le vieux Seydou comprit à demi-mot où le griot voulait en venir, et spécula sur la mort d’un homme qui attendait encore plus impatiemment la sienne. Chacune des deux parties estimait avoir fait d’importantes concessions, ce qui est la condition d’un bon accord. Après un moment de silence, le vieux Seydou demanda à Guéli Moussa de faire venir sa fille. Lorsqu’elle s’entendit appeler, Khady comprit qu’une grande nouvelle l’attendait. La présence du maître de cérémonies et ses va-et-vient depuis le matin auguraient un mariage. À cette pensée, une grenade de bonheur explosa dans sa poitrine, illuminant ses yeux de mille feux. Elle n’avait qu’un désir : épouser Amara, et ce désir s’épanouissait dans son jardin. Pour une paysanne, elle avait des attentes audacieuses. Elle rêvait de connaître ces plaisirs dont les filles parlaient en riant dans leurs mains, et son sexe, curieux et affamé, tirait sur sa laisse tel un petit chien. À dix-sept ans, elle se considérait déjà comme une vieille fille affublée d’une virginité tragique. Elle souffrait de voir des filles de son âge mariées et même parfois mères. Certaines d’entre elles s’étaient acheté un avenir avec seulement dix noix de cola. Alors elle attendait une demande d’Amara, avec l’espoir que son père l’acceptât. Elle ignorait que, deux mois plus tôt, Amara avait fait sa demande par l’entremise du griot et que, sur les conseils pressants de sa belle-mère, elle avait été refusée par son père. Elle attendait donc, comme on attend un autocar déjà passé, en s’interrogeant sur les raisons de son retard. Elle gagna la terrasse et, tout en ôtant ses vieilles sandales en plastique, chercha dans les yeux de Guéli Moussa les réponses à ses questions. Puis elle pénétra dans la pièce, suivie du griot, fit une courte génuflexion, et se tint debout. Elle ne s’asseyait plus dans la chambre paternelle depuis ses six ans, âge auquel elle avait été excisée et avait perdu le droit de grimper sur les genoux de son père. Elle n’y entrait plus que pour faire le lit, balayer, sortir le linge sale ou le pot de chambre. Le vieil homme, prêt à détruire les rêves de sa fille afin de réaliser ses propres desseins, lui tendit les bras :

— Merci ma fille. Merci. Tu sauves l’honneur de notre famille. Approche, que je te donne ma bénédiction.

Son bonheur soudain mêlé d’appréhension, Khady fit quelques pas sans comprendre. Le vieux lui prit la main et continua :

— Je sais que tu aurais préféré épouser Amara. Par ton sacrifice, tu sauves ton vieux père de la honte. Je peux imaginer ce que cela te coûte d’épouser Lansiné. Alors bénie sois-tu, ma fille.

D’un geste involontaire, elle récupéra sa main. Prise d’un léger tremblement, elle se sentit brutalement dépossédée d’elle-même. Elle se rappela soudain que les filles ne s’appartiennent pas, mais sont la propriété de leur père, puis celle de leur mari. En la spoliant de ses espoirs, de ses certitudes et de ses vanités, le vieux avait fait d’elle un bien négociable au gré d’intérêts obscurs. Elle comprit que ses rêves venaient de se briser sur les écueils d’une tradition qui ne tenait nullement compte des désirs des femmes. Le moment d’effarement passé, encore étourdie par la surprise, elle ouvrit la bouche pour réfuter la décision qu’on lui prêtait. Mais son père l’interrompit :

— Ne dis rien. Je sais ce que tu ressens.

Élevée dans l’exaltation de l’obéissance, elle ravala ses véhémentes protestations comme du vomi et attendit pleine de nausée. Le vieux ajouta :

— Qu’Allah te bénisse pour tout ce que tu vas endurer par amour des tiens. Maintenant, laisse-nous afin que nous réglions les détails.

Elle se précipita dehors, traversa la cour et se mit à courir pieds nus. Le cœur affolé, les oreilles bourdonnantes, elle courut longtemps, puis, épuisée, s’arrêta, suant et haletant, prise d’un léger vertige. Elle s’assit à l’ombre d’un manguier, ramena ses genoux sous son menton et sanglota longuement. Dans ce petit village où il ne se passait jamais rien, sa présence sous ce manguier plissait d’étonnement le front des passants. Elle s’essuya les yeux et, durant de longues minutes, resta assise, les bras autour de ses jambes, sa stupeur coincée entre ses genoux serrés. La fraîcheur du feuillu l’apaisa un peu. Lorsque le tumulte de son cœur eut diminué, elle se leva et regagna la concession familiale où l’annonce de son mariage avait provoqué une joyeuse agitation. Incapable de gâcher le bonheur d’un père qu’elle aimait malgré tout, elle assuma le mérite qu’on lui attribuait et se laissa passer autour du cou la corde tressée avec l’honneur familial. Comme elle ignorait à qui elle devait son malheur, elle accepta mollement les félicitations destinées à un autre. Au milieu des chants et des applaudissements, elle perçut le rire sardonique de Djénaba. Elle nourrissait pour sa belle-mère une haine que rien ne pouvait apaiser. Elle s’était violemment opposée à la volonté de son père d’épouser, pour sa peau de lune, une fille qui avait à peine deux ans de plus qu’elle. Elle considérait cette union comme une offense à la mémoire de sa mère. Hélas, Djénaba avait remporté cette bataille-là car, en vieillissant, certains hommes, encore affamés de plaisirs et désireux d’oublier leur âge, aiment à se vautrer dans la copieuse fraîcheur d’une nubile. Mais sa victoire ne lui suffisait pas. Elle voulait détruire l’héritière qui lui avait déclaré la guerre, afin de favoriser ses propres enfants à venir. Alors, les deux femmes se livraient un combat où la mesquinerie l’emportait plus que souvent sur la dignité. Par exemple, parfois, devant la courée, Djénaba se préoccupait de l’avenir de Khady, rêvant à haute voix pour elle d’un mari fortuné, ce qui disqualifiait Amara. Pour se venger de ce calcul bienveillant, Khady jetait discrètement deux poignées de sel ou de piment dans la marmite de sa belle-mère. Mais la langue de son vieux père faisait chaque fois l’éloge d’une cuisine qui déplaisait à ses hémorroïdes.

Khady gagna sa chambre et, allongée sur son lit, écouta les bruits de sa célébration comme un condamné écoute les préparatifs de son exécution. En les entendant se réjouir bruyamment de son malheur, elle se demanda pourquoi elle se sacrifierait pour des gens si aveugles à sa peine. Elle se rebella soudain contre son sort et refusa de se soumettre à la volonté paternelle. Puisqu’elle devait choisir entre eux et elle-même, elle vota pour elle-même.
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